WPROWADZENIE
Prawdziwe opowiescl 0 wojnie

\V lipcu w centrum Kurska nie ma cienia. Znalezienie go wymaga wysitku, poniewaz Kursk
wybudowano na najzyzniejszej glebie w Rosji, na czarnoziemach, ktére ciagna si¢ na potudnie i
zachod, bi Ukrainie. Wszegdzie, gdzie jest woda, pojawiaja si¢ topole, wzdiuz drog wiodacych do
miasta rosna firletki i siggajaca ramienia purpurowa wyka. Ziemig¢ t¢ lubig réwniez warzywa —
ogorki, ktore Rosjanie marynuja w occie z koprem, kapusta, ziemniaki i kabaczki. W piatkowe
popotudnia miasto raptem pustoszeje. Ludzie wyjezdzaja io swoich daczy, ulubionych przez Rosjan
drewnianych domkow, i na pola wylegaja kobiety z konewkami. W tygodniu nastepuje jrzyptyw.
Wies s'ciaga do miasta. Wystarczy wyjs¢ poza centrum, iby zobaczy¢ ulicznych sprzedawcow
borowikéw, domowych ciast, ajek, ogorkow i brzoskwin. Za soborem, wybudowanym w XIX
wieku dla upamigtnienia rosyjskiego zwyciestwa nad Napoleonem, izieci kucaja na trawniku obok
stada chudych brazowych koéz.

Catle to towarzystwo nie ma wstepu na gtowny plac. Sto lat temu aiajdowaty si¢ tam budynki i
dziedzince porosnigte dzikim winem, de obecnie zalany jest asfaltem. Kiedy tam bytam, panowat
upat, viec nie miatam nastroju na liczenie krokow — dwa, trzy boiska do >itki noznej? - lecz plac jest
naprawde ogromny. Jego wielkos¢ ma i¢ nijak do budynkow, ktore go otaczaja, i do stylu zycia
mieszkan-:0w. Na skraju, przy hotelu, stoja taksowki - zdezelowane radzieckie nodele upigkszone
ikonami, koralikami i pokrowcami ze sztuczne-

go futra. Co pot godziny stary, dtawiacy si¢ wtasnym ci¢zarem autobus telepie si¢ do potozonej kilka
kilometrow dalej stacji kolejowej. Jednak zywe istoty unikaja pustej, niegoscinnej przestrzeni.
Tylko z jednej strony, gdzie zaczyna si¢ miejski park, rosna drzewa, ale i one nie daja cienia. To
btekitnoszare sosny, symetryczne i kiujace, a przy tym tak sztywne, ze wygladaja jak zrobione z
plastiku. Stoja niczym zoinierze w szeregu, poniewaz to radzieckie rosliny, takie same jak te
posadzone w innych miejscach publicznych wszystkich rosyjskich miast. Znajduja sie obok
pomnika Lenina i koto pomni-"a bohaterow wojennych. W Moskwie mozna zobaczy¢ ich rzad
wzdtuz ztowrogich muréw Lubianki.

Gtowny plac - wciaz nosi nazwe plac Czerwony - zyskat aktualny ksztatt po 1l wojnie swiatowe;.
Kursk wpadt w rece postepujacej armii niemieckiej jesienia 1941 roku. Budynki, ktorych nie
zniszczono podczas okupacji, zostaty zaminowane lub pokiereszowane pociskami w czasie walk o
odzyskanie miasta w lutym 1943 roku. Wiele rozebrano, gdy pewnej surowej zimy zabrakto
paliwa i drewna na opat. Stary Kursk, centrum obwodu i dom dla okoto 120 000 oso6b w 1939
roku, ulegt niemal catkowitemu zniszczeniu. Planisci, ktoérzy go odbudowywali, nie mieli zamiaru
zachowywa¢ jego historycznego uroku. Nowy plac Czerwony nie miat stuzy¢ wypoczynkowi
mieszkancow - tych zostato zreszta niewielu - ale by¢ miejscem defilad dla armii, ktora zawsze byta
wigksza niz populacja miasta. Latem 1943 roku ponad milion Rosjan, mezczyzn i kobiet,
uczestniczyto w walkach w obwodzie kurskim. Faliste pola, biegnace w strone Ukrainy, byly
swiadkami bitew, ktore zadecydowaty nie tylko o losie Rosji, czy nawet Zwiazku Radzieckiego, ale
0 wyniku wojny w Europie. Kiedy wojna ta si¢ skonczyta, serce stolicy obwodu przeksztatcono w
sceng dla rownie monstrualnych ceremonii.

Bez wzgledu na miarg, jaka si¢ przyjmie, ta wojna wykraczata poza ludzkie pojecie skali. Liczby



same w sobie sa przyttaczajace. W czerwcu 1941 roku, kiedy zaczat si¢ konflikt, okoto szesciu mi-
lionow zotnierzy, niemieckich i rosyjskich, szykowato si¢ do walki wzdtuz frontu, ktory ciagnat sig
przez ponad 1600 kilometréw bagien i laséw, nabrzeznych wydm i stepu’. Sowieci mieli juz kolejne
dwa miliony ludzi pod bronia na Dalekim Wschodzie. W ciagu

paru tygodni stali si¢ oni potrzebni na froncie wschodnim. Gdy przez nastgpne dwa lata
konflikt si¢ pogtebiat, obie strony mobilizowaty wiecej wojsk, by rzuci¢ je do ladowych
kampanii wymagajacych migsa armatniego. Nie byto niczym niezwyktym, ze do 1943 roku
liczba ludzi zaangazowanych w walke na froncie wschodnim siegneta 11 milionow?.

Wielko$¢ strat byta rownie duza. Do grudnia 1941 roku, w ciagu Szesciu miesi¢cy wojny,
Armia Czerwona stracita 4,5 miliona ludzi®. Rzez przechodzita wszelkie wyobrazenie.
Swiadkowie opisuja pola bitwy jako pejzaze osmalonej stali i popiotow. Okragte ksztaity mar-
twych gtow w stoncu poznego lata wygladaty jak ziemniaki wykopane ze $wiezo zaoranej ziemi.
Jency maszerowali kolumnami. Nawet Niemcy nie mieli dos¢ straznikow, nie méwiac o drucie
kolczastym, ieby dopilnowa¢ 2,5 miliona czerwonoarmistow schwytanych przez pierwsze pieé¢
miesiecy®. Jedna tylko kampania, obrona Kijowa, cosztowata Sowietéw niemal 700 tysiecy
zabitych lub zaginionych v ciagu zaledwie kilku tygodni®. Prawie wszyscy zoierze z okresu
jrzedwojennego, ludzie, ktorzy dzielili panike tych pierwszych nocy v czerwcu, zgingli lub
trafili do niewoli do konca 1941 roku. Proces :en powtorzyt sig, gdy kolejne pokolenie zostato
powotane, wcisnig-:e w mundury i zabite, schwytane lub poranione. W kazdym razie \rmia
Czerwona byta w toku tej wojny niszczona i odbudowywana x) najmniej dwa razy. Oficerowie
— wsrod ktorych straty siggaty 35 jrocent, czyli byty czternastokrotnie wigksze niz w armii
carskiej jodczas | wojny — musieli byé¢ uzupelniani rownie szybko jak ich jodwiadni®.
Amerykanski program w ramach Lend-Lease Act zaopatrywat Rosjan w zyletki do 1945 roku,
ale wigkszos¢ nastolatkow . ostatnich rezerw Armii Czerwonej ich nie potrzebowata.

Kapitulacji nigdy nie rozwazano. Chociaz bombowce amerykan-;kie i brytyjskie ciagle
bombardowaty Niemcy, czerwonoarmisci nieli gorzka swiadomos¢, ze sa ostatnig wielka sita
walczaca z armia-ni Hitlera na ladzie. Tesknili do wiesci, ze ich sojusznicy otworzyli irugi
front we Francji, ale walczyli, wiedzac, iz nie maja wyboru. Fa wojna nie toczyla si¢ o
wpltywy handlowe czy terytorium. Jej sita napedowa bylta ideologia, a celem unicestwienie
sposobu zycia. fleska oznaczataby koniec radzieckiej potegi, unicestwienie Stowian

i Zydéw. Upor miat straszliwa ceng: wojna pochtoneta tacznie 27 milionéw mieszkancow Zwiazku
Radzieckiego. Wigkszos¢ stanowili cywile, nieszczesne ofiary deportacji, gtodu, choréb lub bezpo-
sredniej przemocy. Jednak straty Armii Czerwonej - w zabitych -siegnety osmiu milionow z catej
tej ponurej liczby’. Przekracza to laczna liczbe zabitych zotnierzy po obu stronach, alianckiej i
niemieckiej, podczas | wojny s$wiatowej i stanowi razacy kontrast ze stratami brytyjskich i
amerykanskich sit zbrojnych miedzy 1939 a 1945 rokiem, ktore w obu wypadkach siegnety niecatej
¢wierci miliona. Armia Czerwona, jak ujat to pewien rekrut, byta ,,maszynka do migsa

,Wyszkolili nas, wystali i zabili" - wspominat inny zotnierz®. Niemcy poréwnywali to z



lekcewazeniem do masowej produkcji®, jednak putki wymaszerowywaty na front, nawet gdy jedna
trzecia radzieckiego terytorium znajdowata si¢ w niemieckich rekach. W1945 roku catkowita liczba
powolanych do Armii Czerwonej od 1939 roku przekroczyta 30 milionow?™.

Epopeja tej wojny byta opowiadana wielokrotnie, ale opowiesci owych 30 milionow zotnierzy
wciaz Sa niewykorzystane. Wiemy wiele o brytyjskich i amerykanskich zotnierzach, ich relacje
staty si¢ bowiem podstawa studiéw nad sztuka wojenna, szkoleniem, traumatycznymi przezyciami
i przetrwaniem na wojnie*. Gdy jednak dochodzimy do wojny na froncie wschodnim, okazuje sie, ze
— przewrotnie — wiekszos¢ tego, co wiemy, dotyczy zotnierzy armii Hitlera'?. Szes¢dziesiat lat
uptyneto od triumfu Armii Czerwonej i przemingto panstwo, za ktére walczyli radzieccy zotnierze,
jednak lwan, rosyjski strzelec - odpowiednik brytyjskiego Tommy'ego czy niemieckiego Fritza —
pozostaje tajemniczy. Te miliony poborowych wydaja si¢ nam, ktorzy korzystamy z ich zwycigstwa,
pozbawione cech indywidualnych. Nie wiemy, na przyktad, skad pochodzili, nie méwiac juz o tym,
w co wierzyli czy dlaczego walczyli. Nie wiemy tez, czy wojenne doswiadczenie zmienito ich, jak
nieludzka przemoc uksztattowata ich poglady na zycie i $mieré. Nie wiemy, o czym rozmawiali
zolnierze, jakie nauki, zarty czy ludowe madrosci styszeli. | nie mamy pojecia, jakie azyle skrywali
w swych umystach, o jakich domach marzyli, kogo i jak kochali.

Ich pokolenie nie byto zwyczajne. Do 1941
roku Zwiazek Radziecki, panstwo, ktore
zaczeto istnie¢ w roku 1918, doswiadczyt
juz przemocy na bezprecedensowa skalg.
Siedem lat po roku 1914 to niestabnacy
kryzys; juz sama wojna domowa
1918-1921 doprowadzita do brutalnych
walk, rozpaczliwych brakow wszystkiego,
od opatu do chleba i kocow, epidemii i
nowej plagi nazywanej przez Lenina wojna
klasowa. Gtod, ktory pojawit si¢ w jej
nastepstwie, rowniez przewyzszyt wszystko
swa okropnoscia, jednak dziesig¢ lat
pozniej, w latach 1932-1933, kiedy z
wygtodzenia zmarto kolejne siedem
milionow ludzi, wielki gtod z 1921 roku
wydawat sig, jak to ujat pewien swiadek
"dziecinnag zabawka". Wtedy réwniez ra-

dzieckie spoteczenstwo zostato rozdarte przez wstrzasy pierwszych pieciolatek rozwoju
gospodarczego, sita skfaniajacych chtopéow do kolektywizacji, niszczacych przeciwnikow
politycznych, zmuszajacych czgs¢ obywateli do niewolniczej pracy. Mezczyzni i kobiety powotani
w 1941 roku do wojska, byli niedobitkami epoki zamgtu, ktora przez dwa dziesigciolecia
pochtongta ponad 15 milionow ist-
nien

,Ludzie byli szczegolni” - mowia starzy zonierze. Styszatam ten poglad w Rosji wiele razy, a
whiosek jest z tego taki, ze meczarnie, niczym oczyszczajacy ogien, stworzyty wyjatkowe pokolenie.
Historycy zwykle akceptuja ten poglad, a co najmniej szanuja jako dowdod na stoicka wytrzymatosé i
zdolnos¢ catego narodu do poswigcen. ,,Materialne wyjasnienia dotyczace radzieckiego zwycigstwa



nie sa catkowicie przekonujace — pisze Richard Overy w swej miarodajnej historii rosyjskiej
wojny. - Trudno napisa¢ histori¢ wojny, nie uznajac, ze dla zwyktych ludzi idea rosyjskiej »duszy«
czy »ducha« znaczyla zbyt wiele, aby potraktowaé ja jako zwykly sentymentalizm"®. , Patriotyzm -
wykrzykiwali przy mnie weterani. - Nie ma go juz wsrod mtodych". Moze to i prawda, ale niewielu
zastanawialo' si¢ nad motywacja zotnierzy, ktorych istnienia zostaty zatrute przez to samo panstwo,
za ktore mieli walczy¢. Nieliczni zastanawiaja si¢ tez, jakie poglady przyszli zotnierze mogli przejac
od rodzicow czy starszych towarzyszy, ktorzy przezyli inne wojny, widzieli inne rosyjskie rzady lub
nauczyli sie sztuki przetrwania, obserwujac, jak gina inni. Zotnierskie opowiesci to sie¢
paradoksow, a szesc¢dziesiat lat jedynie pogtebito zamieszanie.

Istnieje, rzecz jasna, dawno juz ustalona oficjalna wersja tego wszystkiego, mit bohatera Zwiazku
Radzieckiego. Wyryta jest w kamieniu kazdego radzieckiego pomnika wojennego, opisana w
niezliczonych wojennych piesniach. Jednym z jego klasycznych przyktadow jest diugi poemat,
epos o fikcyjnym zotnierzu Wasiliju Tiorkinie, ktory zapewnit jego autorowi, Aleksandrowi
Twardowskiemu, Nagrode Stalinowska w 1944 roku. W tej wersji, jak we wszystkich piesniach i
obrazach z epoki, zolnierz to idealny szary cztowiek'®. Byt prosty, zdrowy, silny i uprzejmy,
dalekowzroczny, bezinteresowny i nie bat si¢ smierci. Niemal nigdy nie rozpamigtywat ciemnej
strony woj-

ny. Jego wzrok kierowat si¢ ku przysztosci, jasnej utopii, dla ktorej gotow byt poswigcié zycie.
Jesli w ogole ulegat emocjom - a byt cztowiekiem, wigc jakie§ musiat odczuwacé - to byty
one rzewne i sentymentalne. Lubit rymowane wiersze, srebrzyste brzozy, rosyjskie dziewczeta
i statos¢ prostej mitosci. Gdyby zginat, jak miliony innych, jego najblizsi i towarzysze
zasmuciliby sig, ale nie bytoby w opisach przeklinania, palenia, smrodu czy flakow. Przede
wszystkim zas nie pojawityby si¢ oznaki paniki, kleski lub watpliwosci, ktore zaciemnityby
opowies¢, nie wspominajac 0 tym, ze nie mogiby by¢ cztowiekiem pladrujacym miasta, Ktore
miata wyzwoli¢ jego armia.

Wiersz o Tiorkinie zyskal popularnosé wsrod zoZnierzy. Lubili nieskomplikowane rymy i
tagodny rytm, prosty jezyk i patriotyczny temat. Bawito ich tez eufemistyczne traktowanie
wojny, gdyz sami starali si¢ je utrwali¢. Przez dziesigciolecia, az do lat dziewigcdziesiatych,
weterani mowili i pisali jednym jezykiem. Wiedzieli, jaka wojneg chca widzie¢ - czy raczej, jak
sprawi¢, by wspomnienia byty bezpieczne, jak rozbroi¢ groze — i w cywilu trzymali si¢
uzgodnionego scenariusza. Ich ulubionymi autorami byli piszacy o wojnie, ale zadna radziecka
powies¢ wojenna nie wspominata cho¢by stowem o panice, samookaleczeniach, tchorzostwie
czy gwattach. Oficjalna cenzura, zakazujqca publikowania dziet pisarzy w rodzaju Wasilija
Grossrnana za opisywanie strachu zotnierzy, dziafafa rami¢ w ramig¢ z ocalonymi, ktorzy
pragneli zagtuszyé zgietk swej przesziosci'’. Zbiorowa pamie¢ miata tagodzi¢, nie
przypominac; pokolenie wojenne wspominato swa mtodosc¢ jak harcerze wspominajacy przy-
gody z obozow. W swigta panstwowe weterani wznosili kieliszki, przywotywali przyjaciot, a
potem chorem spiewali ulubione wojenne piesni, odgtosy bolu i katastrofy zas zmieniaty si¢ w
patos.

Przystapitam do pisania tej ksiazki z zatozeniem, ze siggng poza mity w poszukiwaniu tego,
co inny autor z okresu innej wojny nazwat ,,prawdziwymi opowiesciami o wojnie"*®. Pomyst
narodzit sig, gdy konczytam poprzednia prace, studium $mierci i zatoby na przyktadzie ofiar
Stalina. Rozmawiatam podczas realizacji tego projektu z weteranami i chciatam dowiedzie¢
si¢ wigcej o przemilczeniach w ich opowiesciach. Pragnetam tez zgiebi¢ dwuznacznosé ich
poczucia wiasnej wartosci jako zotnierzy, gdyz poza tym, ze weterani



Armii Czerwonej zawsze byli przedstawiani jako zwyciezCy i wciaz Si¢ za takich uwazaja, wigkszosé
stata sie rowniez ofiarami najok-rutniejszego rezimu wspotczesnosci. Nosili karabiny i mieli prawo
ich uzywac, ale dorastali w $wiecie, w ktorym obywatele zyli w cieniu arbitralnej i upokarzajacej
przemocy panstwowej, a kiedy wojna dobiegta konca, wroécili do niego. Ich wkitad, jako grupy,
zostat uznany, ale wigkszos¢ z tego, o co walczyli — bardziej otwarty rzad, na przyktad, i koniec
strachu - nigdy nie nadeszta. Jak na ironig, to panstwo natchneto ich poczuciem dumy tak
poteznym, iz niewielu dostrzegto, jak catkowicie ich wydziedziczyto.

Projekt wyptywat w sposob naturalny z mojej wczesniejszej pracy, ale poniewaz dotyczyt wojny,
nie mogtam go az dotad zrealizowaé. Rozpad panstwa monopartyjnego wraz z upadkiem
radzieckiego komunizmu rozluznit w umystach okowy oficjalnych opowiesci, pozwalajac na
pojawienie si¢ odmiennych wspomnien. Teraz mozna powiedzie¢ — i pomysle¢ — to, co w dniach
wladzy radzieckiej byto tabu. Caly czas znoszone sa tez ograniczenia narzucane badaczom.
Dokumenty niegdys ukrywane przed naukowcami — a tym samym niedostepne radzieckiej pamieci
zbiorowej - zostalty masowo odtajnione. Tej ksiazki nie datoby sie napisa¢ bez paczek zotnierskich
listow, raportéw zandarmerii wojskowej i tajnej policji, raportow armii na temat morale. Na
froncie zakazywano zotnierzom prowadzenia dziennikow, ale czg¢s¢ z nich ignorowata ten zakaz, a
ja mogtam przeczyta¢ dziesiatki ocalatych tekstow, wiele w oryginalnych, sporzadzonych otowkiem
wersjach. Znalazfam tez i przestudiowatam doniesienia swiadkow, poniewaz wojna ta toczyla sie,
niemal do ostatnich miesiecy, wytacznie na radzieckiej ziemi, we wsiach i gospodarstwach zas
cywile wciaz probowali zy¢. Podroézowatam na pola bitew, do Kurska na przykiad, a takze do
Sewastopola, Kerczu, Kijowa, Istry, Wiazmy i Smolenska, i w kazdym z tych miejsc probowatam sig¢
dowiedzie¢, kto walczyt, co zrobit, co widzieli mieszkancy. W czasach wiadzy radzieckiej bytoby to
niemozliwe.

Jednak zmienito Sig co$ jeszcze, cos bardziej subtelnego i istotnego niz mozliwos¢ podrozowania i
regulaminy archiwalne. W czasach radzieckich wojna nie byta tematem dla prawomysinych
badaczy. Moi przyjaciele z Uniwersytetu Moskiewskiego patrzyli na nia w la-

tach osiemdziesiatych z mieszanina nudy - gdyz styszeli o niej za czesto - i zgrozy, gtéwnie z
powodu sposobu, w jaki prawdziwe wspomnienia smierci i walki zmienity sie¢ w patriotyczny
mit. Wojna, zdawato sie, nalezata do skorumpowanego i ideologicznie zbankrutowanego
panstwa. Niczym niezgrabne uzywane meble w naszych ciasnych studenckich pokojach, byta
zbyt swieza, by sta¢ si¢ historia, a zbyt wielka, zeby jej unika¢. Jednak pokolenia si¢
zmieniaty i mtodzi, ktorzy dorastaja obecnie w Rosji, nie poznali radzieckiej potegi. Niewielu
pamigta dretwe parady i wymuszony szacunek dla nacjonalistycznych mitéw wojny, a to
oznacza, ze moga oni swobodnie zadawaé¢ nowe pytania. Odrodzone zainteresowanie wojna
Zwiazku Radzieckiego, pozbawione wigkszosci obtudnych frazeséow ostatniego potwiecza,
przynosi nowe badania, nowe dyskusje i nowe teksty'®. W pewnych wypadkach sami weterani,
uwolnieni od narzuconych ograniczen, rowniez zaczeli na nowo analizowaé swa wojne.
Wigkszos¢ ludzi, ktorych spotkatam, ma potki uginajace sig¢ pod cigzkimi tomami, nowymi
historiami, nowymi wspomnieniami i wydaniami tajnych dokumentow?.

W 2001 roku, na samym poczatku pracy nad ta ksiazka, zgtositam si¢ do przeprowadzenia
kilku lekcji historii w rosyjskich szkotach. W kazdym wypadku pytatam uczniow,
nastolatkow, ktory z tematéow najbardziej chcieliby ozywi¢ i zbada¢. Bez wahania wszyscy
mowili o Il wojnie $wiatowej. ,,Ci starzy ludzie - powiedziata pewna dziewczyna — naprawdeg



maja W sobie co$ szczegolnego. Zatuje, ze nie stuchatam uwazniej opowiesci mojej babci, kiedy
jeszcze zyta". Jednak krewni innych dzieci, niekiedy pradziadkowie, zyja. Uczniowie zgodzili
si¢ pomoc mi poznaé ich i zebrali tez troche opowiesci dla siebie. Czgs¢ swiadectw, ktore
pomogty uksztattowaé te ksiazke, jest efektem tej wspotpracy. Energia i zainteresowania
innych uczniéw znalazty wyraz w pracach na konkursy, ktore od lat organizuje moskiewskie
stowarzyszenie Memorial. Wiele nagrodzonych esejow czerpato z wywiadow, inne z
prywatnych zbiorow listow. Razem tworza one nieformalne archiwum ludzkiego do-
swiadczenia czasow wojny*.,

Lacznie wywiadow na potrzeby tej ksiazki udzielito okoto dwustu weteranow. Wigkszosé¢
rozmawiata bezposrednio ze mna, w cztery

oczy lub w towarzystwie jednego z asystentow, ktorzy pomagali mi ich odnalez¢ i przekonac?®.
Niekiedy mielis'my swiadomos¢ skrepowania czy powsciagliwosci wywotywanych zapewne przez fakt,
ze bytam cudzoziemka lub ze brakowato mi doswiadczenia wojskowego. To, ze jestem kobieta, tez
nie zawsze pomagato. By to przezwycigzy¢, poprositam kolege, rosyjskiego weterana i dziennikarza,
0 przeprowadzenie niektorych wywiadow. Aleksiej wrocit do swego domu w Katudze i spedzit lato
na rozmowach ze starymi zotnierzami, z ktérych wielu znat od dziecinstwa. Odkrylismy, ze pewne
ograniczenia istnieja nadal, cho¢by tabu seksu i smierci, ktore dzieli pokolenie wojenne od naszego.
Dowiedzielismy si¢ tez — wszyscy — ze brzemig lat i patriotycznych mitéw, wizerunku, jaki zostat
przygotowany dla zotnierzy w czasie wojny, niezmiennie trudno jest usuna¢ teraz, gdy sa oni bardzo
starzy. Mimo to kilka wywiadow zaowocowato przyjaznia, dialogiem trwajacym po kilka lat.
Problemy, na ktére odpowiedzi nie dawaty zadne pisane zrodta archiwalne, rozwiazywaty si¢ lub
przeksztatcaty przy herbacie, wodce lub gruzinskim winie. Ale chociaz weterani rozprawiali zywo o
mitosci, jedzeniu, podrézach, wsi i pogodzie i chociaz z radoscia wspominali zawarte przyjaznie,
niewielu chciato wroci¢ do samej walki.

Ta blokada, dowiedziatam sig, nie jest typowa tylko dla Rosjan. John Steinbeck, ktory odwiedzit
ZSRR zaraz po wojnie, sam widziat bitwe. Ale nawet on — jak niemal kazdy zotnierz, ktory sie skupia
na walce - byt $wiadomy, ze pewne rzeczy, a przede wszystkim bitwa, wymykaja sie opisowi. Gdy
zotnierze zostaja wycofani z boju, wyjasnia Steinbeck, sa fizycznie i emocjonalnie wyczerpani i
zwykle uciekaja w sen. ,,Kiedy budzisz sie i myslisz o tym, co sie dziato - ciagnie - wydarzenia juz
staja si¢ snem. Probujesz zapamigtac, jak to byto, i nie mozesz. Zarysy w twojej pamigci sa mgliste.
Nastepnego dnia wspomnienie jeszcze bardziej blaknie, az wreszcie niewiele zostaje. (...) Ludzie
podczas przediuzajacej si¢ bitwy nie sa normalnymi ludzmi. A jesli potem wydaja si¢ matomowni,
moze po prostu niewiele pamictaja"?. Listy radzieckich zotnierzy i wspomnienia ocalatych niemal za
kazdym razem przedstawiaja t¢ sama historig. By¢ moze sa aspekty przemocy, w wypadku ktorych
brak wspomnien jest dobrodziejstwem. Wykorzystatam kazde zrodto, jakie

znalaztam, od relacji do wierszy, od raportow policyjnych do opiséw okaleczonych pociskami
lasow, by zrekonstruowa¢ kosmos wojny. Uzylam takze materiatow niemieckich, gdyz
niekiedy wrog dostrzega wigcej niz zotnierze drugiej strony. Jednak ostatecznie odrobina
przemilczen ukazuje prawde doktadniej niz cate strony prozy.

Inni weterani wszakze Sa po prostu sfrustrowani. W Rosji ponowne interpretowanie wojny
wciaz napotyka duzy opér (w wigkszosci bytych republik radzieckich jest on mniejszy).
Rocznicowe obchody to niemal przemyst i wielu jego beneficjentow odrzuca rewidowanie
faktow i szczegolow podczas przygotowan do wielkich parad i uroczystych ceremonii®®.



Rowniez rzad rosyjski pragnie zachowaé pozytywny obraz wojny, poniewaz zwycigstwo nad
faszyzmem pozostaje najwigkszym osiagnigciem i duma wspotczesnej Rosji. Dlatego tez
badania nad konfliktem nie zyskuja poparcia. Istnieja obawy przed zadaniami reparacji i zwrotu
zagrabionych w Europie dziet sztuki, nie one jednak stanowia jadro problemu. Sgk w tym, ze
obchody pocieszaja ocalatych i podnosza narodowe morale. Pomagaja tez podsyci¢ wiarg w sity
zbrojne w czasach, gdy wszystkie dowody wskazuja na ich moralny upadek i kryzys finansowy.
Wojskowym w krew weszito takze utrzymywanie tajemnicy. Ministerstwo Obrony wciaz strzeze
swojego olbrzymiego miasta-archiwum w Podolsku koto Moskwy. Gtoéwna przyczyna jest
prawdopodobnie obawa przed ujawnieniem systematycznie ewidencjonowanej oficjalnej
brutalnosci, tchoérzostwa czy nawet zorganizowanego buntu. Ale nie ma powodu szukaé
rozsadnych przyczyn. Dla panstwa, ktorego wiadza opiera sie na niedostepnosci, tajemnica
jest rowniez celem samym w sobie.

Inne archiwa, jak zawsze, pozostaja prawdziwymi skarbnicami. Mimo to nadal wielu
dokumentow nie pozwolono mi obejrze¢. Niekiedy cenzura byta prymitywna. W niektorych
wypadkach zakazane karty po prostu opieczgtowywano w szarej kopercie umocowanej
spinaczami. Czasem utajniano cale partie akt. Zasady wydawaty si¢ dowolne. W jednym
archiwum pozwolono notowac przypadki dezercji, ale nie nazwiska zotnierzy kryminalistow
(i zabitych). W innym ukrywano statystyki pijanstwa. W trzecim zas wolno byto czyta¢ o
pijanstwie i dezercji catego putku, z nazwiskami i szczegotami, a personel siorbat herbate i
zajadat ciasteczka, podczas gdy ja

robitam notatki. Ministerstwo Obrony ma monitorowa¢ wszystkie dokumenty z czasow wojny i z
pewnoscia doktadnie pilnuje wiasnych zbioréw, ale jego reguty czesto sa sprzeczne z ogolnymi
zasadami dostepu, ktore obowiazuja w archiwach Federacji Rosyjskiej. Co wigcej, nawet
ministerstwo nie ma bezposredniej kontroli nad polityka na bytych terytoriach radzieckich, ktore
nie stanowia juz czesci Rosji.

Poszukiwania Iwana, zotnierza Armii Czerwonej, wiazaty si¢ zatem z niejedna podroza, a czasem
najbardziej oczywiste sciezki swiadomie blokowano. Przedsiewziecie wymagato wysitku i wyobrazni.
Nim zdotatam znalez¢ prawdziwego Iwana, musiatam si¢ upewnié, ze nie szukam witasnego o nim
wyobrazenia. Mtody rekrut stalinowskiej armii dorastat w swiecie tak odmiennym od mojego, ze
nalezato zacza¢ od pejzazu, jezyka, rodziny, wyksztatcenia, obaw i nadziei. Panstwo, ktore rosci
sobie prawo do przeksztatcania ludzkich dusz, jak robito to za Stalina, nieuchronnie wyciskato
swoje pietno na kazdym miodym cztowieku; ich wewngetrzny swiat zostat przez nie naruszony, jesli
nie wrecz catkowicie przebudowany. Ta armia liczyta miliony, a w jej szeregach znalezli si¢ rekruci i
ochotnicy, zwykli mezczyzni i kobiety, jak rowniez zawodowi zotnierze. Na wiele sposobow armia
uosabiata spoteczenstwo, z ktérego wyrosta, a jej losy odzwierciedlaja mocne i stabe punkty tego
utraconego $wiata. Ksiazka ta musi uwzgledni¢ zapiski, tabele oraz co$, co mozna by nazwaé
konkurujacymi fabutami, opowiesciami, ktore wytaniaja sig, gdy dym opada. Ale powinna tez objaé
kilka setek indywidualnych historii autoréw dziennikéw, listow i pamigtnikow, wdow i sierot, tych,
ktorzy przezyli. Moj przyjaciel, archiwista z Moskwy, chichotat na widok mojej zniecheconej miny.
Jak zwykle potrafit dostrzec humorystyczna strone ambitnego planu. ,,Napisatas Zycie i smieréy
czy jak to tam byto - skomentowat - a teraz chcesz napisa¢ Wojne i pokoj".

Sowieci to nie jedyny nardd, ktory stworzyt mit Iwana. Nazisci, ze swoja namigtnoscia do
przyklejania etykietek rasowych, mieli wiasne poglady na temat Stowian w mundurze. Wedtug



Goebbel-

sq radzieccy zotnierze byli ,,czerwong horda”, na poty azjatyckimi dzikusami, ktérzy zagrazali
europejskiemu stylowi zycia. W okresie wojny wywiad korzystat z bardziej naukowych metod.
Nazistowscy obserwatorzy wojskowi gromadzili informacje, obserwujac walke, rozmawiajac z
wiasnymi ludzmi i przepytujac jencow?. Chociaz jednak podziwiali zatogi rosyjskich czotgow,
pocieszali si¢ brakiem wyszkolenia piechoty i zazdroscili przeciwnikowi gotowosci na smier¢,
nawet pragmatycznie myslacy szpiedzy nie potrafili unikna¢ jezyka biologii. ,,Dwie najwigksze
grupy [w Armii Czerwonej, Wiel-koruséw i Ukraincow] wchtongty te same cechy rasowe,
ktorych produkt dzi§ reprezentuja - napisat niemiecki oficer. -W tej rasowej mieszaninie
mozna si¢ doszuka¢ stabych germanskich naleciatosci z okresu gockiego i $redniowiecza.
Szczegolne znaczenie ma jednak wedtug mnie zastrzyk krwi mongolskiej"%.

Moze si¢ wydawac, ze te opinie maja jedynie antykwaryczne znaczenie, ale znalazty one
odbiorcow. Wkrotce po upadku Trzeciej Rzeszy, w marcu 1947 roku, niektére analizy Armii
Czerwonej autorstwa oficerow niemieckich zostaty przekazane agentom amerykanskiego
wywiadu. Woéwczas Sowieci nie byli juz sojusznikami demokracji. ,,Zimna wojna" zaciesniata
swoj uchwyt, a decydenci w Stanach Zjednoczonych pragneli sie¢ dowiedzie¢ wigcej o mocar-
stwie, z ktorym mieli si¢ zmierzy¢. Nawet najskromniejsi zotnierze amerykanscy potrzebowali
informacji o mocnych i stabych stronach wroga. Aby wspomoc ten proces edukacyjny,
amerykanski Departament Armii przygotowat broszure Rosyjskie sposoby walki podczas 11 wojny
swiatowej, opisujacy w drugiej czesci ,,szczegolne cechy rosyjskiego zotnierza".

,Cechy tych pot-Azjatow - zaczynata si¢ broszura - sa dziwne i sprzeczne". Wzigci do
niewoli nazistowscy oficerowie wykonali swoje zadanie. ,,Rosjanie - pisano dalej - ulegaja
nastrojom, ktore dla cztowieka Zachodu sa niezrozumiate; dziataja, kierujac si¢ instynktem.
Jako zotnierz Rosjanin jest prymitywny i skromny, wykazuje si¢ wrodzona odwaga, ale w grupie
jest przygnebiajaco bierny". Jednoczesnie ,,emocje ciagha Rosjanina do stada, ktore daje mu
site i odwage". Trudnosci nie odstraszaja tych prymitywéow. Odpornosé Armii Czerwonej pod
Stalingradem ttumaczono kultura i azjatyc-

kimi genami. ,,Nie ma przesady w twierdzeniu, ze na rosyjskiego zotnierza nie wptywa pora roku i
uksztattowanie terenu. (...) Zotnierz rosyjski potrzebuje tylko niewielkich zapasow". Wreszcie, nie
mozna zaklada¢, ze Armia Czerwona bedzie postgpowata zgodnie z jakimikolwiek zasadami
prowadzenia wojny. ,,Niemcy zorientowali si¢ — podsumowuje streszczenie — ze musza Si¢ strzec
nieuczciwosci i podstegpow pojedynczych rosyjskich zotnierzy i matych oddziatow. (...) Chwila
nieuwagi czesto kosztowata Niemcow zycie"?’. Tego typu komentarze z czaséow ,,zimnej wojny”,
migdzy innymi

0 charakterze rasistowskim i pozostate, pomogty pod koniec XX

wieku uksztattowaé w §wiecie anglojezycznym wizerunek zotnierzy

Armii Czerwonej. Wigkszos¢ kombatantéw odcziowiecza swojego

wroga. Latwiej zabi¢ kogos, kogo uwaza si¢ za catkowicie obcego,

pozbawionego osobowosci. A Rosja zawsze wydawata si¢ bardzo od

mienna, nawet w tym krotkim, czteroletnim okresie, kiedy Stalin byt

sojusznikiem demokracji. Zotnierze Armii Czerwonej moze i byli

dzielni, ,,prawdopodobnie stanowig najlepszy na swiecie materiat,

z ktorego mozna stworzy¢ armig”, jak zauwazyt pewien brytyjski ob



serwator, ale ich ,,niezwykla sita i wytrzymatos¢" oraz ,,umiejgtnosé
przetrwania w nedzy" niepokoily nawet sprzymierzenca®.
Pomijajac elementy rasistowskie, jest prawda, ze radzieccy zotnierze stuzyli jednej z najbardziej
ambitnych dyktatur w historii
17e wigkszo$¢ z nich zostata wychowana w duchu jej zasad. W tym
sensie wielu nasiakto ideologia rezimu bardziej niz zotnierze Wehr-
machtu, radziecka propaganda bowiem pracowata nad swiadomos
cia narodowa juz od pigtnastu lat, kiedy Hitler doszedt do wiadzy
w Berlinie. Obywatele radzieccy byli tez bardziej odizolowani od
wptywow zewngetrznych i jedynie nieliczni (moze z wyjatkiem we
teranow z | wojny swiatowej) mieli okazje by¢ za granica. Mowili
wspolnym jezykiem, ktory przeksztatcono po to, zeby pokazaé¢ swiat
w barwach marksizmu-leninizmu. Natomiast poglad, ze zotnierze
Armii Czerwonej byli niezréznicowana horda, czy nawet potomka
mi jednej rasy, jest mylny.
Podczas wojny Rosjanie stanowili wigkszos¢ w radzieckich sitach zbrojnych. Druga co do
wielkosci narodowoscia byli Ukraincy, lecz w Armii Czerwonej stuzyli takze cztonkowie innych
grup etnicz-

nych, od Ormian do Jakutow, jak réwniez wielka liczba osob, ktore wolaty si¢ nazywaé
,.Sowietami", unikajac tradycyjnych kategorii na rzecz nowego typu obywatelstwa®. Wsréd
rekrutow znajdowali si¢ wykwalifikowani robotnicy, mtodzi ludzie, ktoérzy zamienili obstuge
maszyn przemystowych na sztuke kierowania czotgami. Jednak chociaz armia uwielbiata
takich poborowych, w jej szeregi trafili takze chtopcy ze wsi, ktoérzy nigdy wczesniej nie
widzieli zarowki, nie méwiac juz o silniku. Rekruci z pustyn i stepéw nie widzieli szerokich
rzek, nie wspominajac o ptywaniu. To wiasnie oni najszybciej toneli, gdy padt rozkaz
pokonania krymskich bagien lub sforsowania lodowatego Dniepru.

Panowala tez duza rozbieznos¢ w wieku zotnierzy. Wigkszo$¢ poborowych urodzita sig
miedzy 1919 a 1925 rokiem, ale powotywano roéwniez starszych, w tym dziesiatki tysiecy
mezczyzn po czterdziestce - weteranéw | wojny swiatowej, ktorzy wiedzieli, jak wygladato
zycie za cara. Mentalnos¢ i oczekiwania tych ostatnich réznity si¢ catkowicie od pogladow
mtodych chtopcow prosto po radzieckich szkotach. Niektorzy pamigtali nawet inne typy armii.
Za cara w wojsku panowata hierarchia i surowa dyscyplina, ale w latach dwudziestych
przeprowadzono krotki eksperyment z odejsciem od podziatow klasowych, probe zbudowania
armii ludowej, wolnej od patosu, oficjalnosci i ztotych galonéw™. Ludzie pamigtajacy ten eks-
peryment odnosili si¢ podejrzliwie do musztry, byli czujni i sktonni do potepienia (czy nawet
zastrzelenia) niedoswiadczonych mtodych oficeréw. Nie istniat nigdy jeden typ armii. Po
kilku miesiacach w drodze z bytymi wiesniakami, drobnymi oszustami, zawodowymi
zotnierzami, miodzikami i niedosztymi poetami, jak on sam, jeden z poborowych, Dawid
Samojtow, podsumowat, ze ,,ludzie to nie przemielony farsz do wypychania kietbasy historii.
(...) Wspolne jezyk, kultura i los pozwolity uksztattowac si¢ cechom, ktore przejeto wiele
0sob, a ktore nazywamy charakterem narodowym. Ale w rzeczywistosci ludzie to mnogos¢
charakterow",

Gdyby radziecka kultura nie byta zdolna wytworzy¢ jednego typu cztowieka, istniatyby
podstawy do podejrzen, ze mogtaby to zrobi¢ sama wojna. Trudno dojrze¢ indywidualnos¢ na
tle rzezi na masowa skalg lub choc¢by wyobrazi¢ sobie wrazliwos¢, kiedy niemal wszystko



przestaniaja dym, smrod i ogiluszajacy hatas. Brutalizacja - czy, jak to ujal Omer Bartoy,
barbaryzacja - to stowo, ktore przychodzi tu na mysI*2. A mimo to ci zotnierze, jak wszyscy inni,
mieli marzenia i aspiracje, ambicje, ktore siggaty od awansu czy cztonkostwa w partii
komunistycznej do krotkiej przepustki, nowych butéw lub niemieckiego zegarka. Nieustannie
pisali listy do domu, zeby donies¢ o zmianie pogody, otaczajacym pejzazu, zdrowiu czy rasie
miejscowych swin. Zawierali rowniez przyjaznie i snuli opowiesci

0 powrocie do domu, skrgcali papierosy, kradli wodke, opanowy

wali nowe umiejgtnosci. Front nie byt tylko teatrem zyjacych zmar

tych. Paradoksalnie tym, ktorzy przezyli, wojna pozwolita ujrzeé

nowy swiat, krajobraz, jakiego nigdy by nie zobaczyli, gdyby zostali

w swoich gospodarstwach. Armia niemiecka przechodzita odwrot

ny proces, maszerujac przez tereny, ktore uderzaty bytych robot

nikéw z Bawarii czy Saksonii swym prymitywizmem, barbarzyn

stwem, brakiem pradu, ogrzewania i biezacej wody. Podczas gdy

oddziaty Wehrmachtu przyjezdzaty na front, poczatkowo z Pary

za, pojazdami mechanicznymi, najlepsi zotnierze Armii Czerwonej

pochodzili z wiosek, w ktorych za podroz uwazano pigciodniowy

marsz do miasteczka. Niektorzy strzelcy pladrujacy Berlin, popi

jajacy stary koniak z misnienskich filizanek, przed wstapieniem do

armii i wybuchem wojny nie postawili stopy w pociagu.

Poréwnania z innymi armiami daja wigce] niz tylko sugestie dotyczace cech
charakterystycznych dla Armii Czerwonej; wskazuja rowniez tematy, ktorych radzieckie zrodta
same nie oswietlaja. Podstawowe pytanie, ktorego nie osmielitby si¢ zada¢ zaden pisarz urodzony w
stalinowskim swiecie, brzmi: Co sprawiato, ze zotnierz radziecki walczyt? Motywacja do walki,
podobnie jak charakter narodowy, zajmowata ekspertow wojskowych Stanéw Zjednoczonych w
latach piecdziesiatych. W rezultacie powstata teoria o lojalnosci matych grup, twierdzenie, ze ludzie
daja z siebie wszystko w boju, jesli maja ,.,kumpli"”, ,,grupy pierwotne", ktére — w przeciwienstwie
do ideologii czy religii - naprawde zyskuja ich mitos¢®. Teza ta zainspirowata nowy kierunek w
szkoleniu i wykorzystywaniu rezerw
1 stata si¢ obiegowa opinia psychologéw spotecznych i politykow.

Jednak Armia Czerwona nie catkiem pasuje do tego wzorca. Na

pewno bataliony szkolity si¢ razem na tytach, gdzie dotaczaty do nich rezerwy. Albo taki, w
kazdym razie, byt plan. Kiedy wszakze straty byty wysokie, kiedy sredni czas pobytu piechura
na froncie, zanim wyeliminowata go $mier¢ lub powazna niedyspozycja, wynosit trzy tygodnie,
mate grupki rzadko istniaty dtuzej.

Wysokie straty ponosit tez Wehrmacht i sugerowano, ze w szeregach niemieckich miejsce
grup pierwotnych zajela ideologia z jednej, a strach z drugiej strony®. Strach odgrywat role
rowniez w Armii Czerwonej, chociaz poczatkowo zotnierze bardziej obawiali si¢ niemieckich
dziat niz wiasnych oficeréw, co paralizowato ich zdolnos¢ do walki®. ldeologia takze
zajmowata centralne miejsce w zyciu radzieckich zotnierzy. Uksztattowano ich tak, by
postrzegali siebie nie jako obywateli w mundurach, ale jako swiadoma awangarde rewoluciji,
ostrze wojny sprawiedliwej. Otwarta pozostaje kwestia, jak skuteczna mogta by¢ ideologia w
motywowaniu ich i jak klocita si¢ ze starszymi pogladami, wiacznie z religia i tradycja



nacjonalistyczna. Komunistyczna retoryka mogta wywotywaé niejaki zapat, ale nie byla
powszechnie akceptowana, podobnie jak niemal boski status Stalina. W latach trzydziestych
nazwisko przywaodcy, pisane wersalikami, pojawiato si¢ w broszurach, gazetach i na plakatach
wszedzie tam, gdzie zyli Sowieci. Jego twarz spogladata rowniez z wojennych gazet i broszur, a
nazwisko widniato na transparentach rozwieszanych miedzy brzozami, by uswiecaé miejsca
zbiérek zotnierzy pod gotym niebem. Inna sprawa jest jednak uznawanie wszechobecnosci
Stalina za dowdd lojalnosci, przynajmniej wsrod zotnierzy na froncie. ,,Szczerze mowiac —
napisal pozniej poeta Jurij Bietasz — ostatnia rzecza, o jakiej myslelismy w okopach, byt Stalin"*.

Do pewnego stopnia wyszkolenie budowato u ludzi pewnosé¢ siebie, kiedy ideologia nie
mogta ich przekona¢ i pocieszy¢é. W 1941 roku radzieccy rekruci stangli przed najbardziej
profesjonalna sita bojowa, jaka kiedykolwiek widziata Europa. W 1945 roku pokonali ja.
Migdzy tymi datami nastapita rewolucja w sposobie przygotowywania zotnierzy Armii
Czerwonej, w mysleniu strategicznym, w uzyciu i rozmieszczeniu sprzetu i w stosunku armii
do polityki. Zmiany te, jeden z kluczy do radzieckiego zwyciestwa, wptywaty na zycie kazdego
zotnierza, a wielu pisato i mowito o nich. Niektorych

cata sprawa denerwowata, zwtaszcza gdy, w zwiazku z radzieckim zafascynowaniem amerykanskim
stylem zarzadzania, wykorzystywane metody przypominaty przygotowanie linii produkcyjnej. Jed-
nak nastapit odptyw, Stalingrad si¢ opart, a postepy w kolejnych dwoch latach wskazywaty, ze
metody szkoleniowe Armii Czerwonej sa coraz skuteczniejsze. Inna kwestia jest, jak bardzo
przypominaty one metody niemieckie i jak bardzo obie strony uczyly si¢ od siebie. Pozostaje tez
pytanie 0 miejsce retoryki partyjnej, komunistycznych pogladéw, w tej zdecydowanie technicznej
dziedzinie.

Wreszcie istnieje problem, o ktorym milcza niemal wszystkie radzieckie zrodita. Trauma w
Armii Czerwonej byta niemal niewidzialna. Rzadko omawiano nawet wptyw wojny na zycie
rodzin zotnierzy®’, ale cierpienie, jakie wszyscy ci ludzie widzieli na froncie, stanowito temat tabu.
Niewiele pol bitewnych doréwnywato Stalingradowi, Kerczowi czy Prochorowce, a nieliczne obrazy
masowej eksterminacji przewyzszaty Babi Jar, Majdanek czy Auschwitz. Jednak oficjalne
dokumenty nie méwia nic o traumie, stresie bitewnym czy choc¢by depresji. Owczesne raporty
medyczne rzadko wspominaja 0 chorobach psychicznych, nawet ws'rod zotnierzy. Pod postacia
chorob serca, nadcisnienia czy schorzen gastrycznych pojawiaja si¢ czesto w powojennych aktach
szpitalnych, nie wzbudzajac wszakze szczegolnego zainteresowania. Pytanie brzmi nie tyle, czy
czerwonoarmisci cierpieli z powodu stresu, ile — jak go postrzegali i jak sobie z nim radzili.

Wiaze sig¢ z tym ditugofalowy problem ich adaptacji do warunkow pokoju. W ciagu czterech
krotkich lat poborowi Armii Czerwonej zmienili sig¢ w zawodowcow, wyszkolonych zotnierzy,
zdobywcow. Za zycia Stalina nie byto duzego zapotrzebowania na takie umiejgtnosci. Powroét do
domu mogt byé¢ réownie ktopotliwy jak pierwsze tygodnie w mundurze. Dla wielu zamieszanie
trwato przez nastepne dziesigciolecia. Proces dostosowania obejmowat problemy rodzinne, ubostwo,
depresje, naduzywanie alkoholu, przestepstwa. By¢ moze ostateczne zwyciestwo ocalatych
nalezatoby mierzy¢ stopniem osiagni¢cia normalnosci na staro$¢, upodobaniem do herbaty i
stodyczy, zdjeciami wnuczat, grzadkami pomidorow na daczy. Ten triumf— mato spektakularny, ale
najbardziej diugotrwaty — to czgs¢

wyjatkowosci tego pokolenia, aspekt tej szczegolnej cechy, ktora uczniowie, wspottworcy mojej
ksiazki, mogli wyczug, ale nie potrafili



nazwac.

Jest piatkowy wieczor w potowie lipca. Moja asystentka Masza Bietowa i ja zostatysmy
zaproszone na herbate. Pracowatysmy w kur-skim archiwum i czytatySmy o chaosie, jaki
zapanowal w obwodzie wraz ze zblizaniem si¢ frontu w 1943 roku. Dokumenty opowiadaja
zadziwiajaca historie. Postepy Armii Czerwonej zapowiadaty wyzwolenie, ale nie wszyscy
cieszyli si¢ z przybycia zotnierzy, gdyz ci pladrowali domy w poszukiwaniu zywnosci i zadali koni
do ciagnigcia dziat. Pojawito si¢ tez zagrozenie na ulicach: nie tylko ostrzat, ale wtamania,
napady i nierozbrojone miny. Po dziewieciu godzinach czytania takich dokumentow wojna
wydaje si¢ realna, a ciche popotudnie jest jak sen; przestawienie si¢ zawsze zabiera chwilg.
Trudno jednak byto nam dtuzej zachowa¢ powage, kiedy juz opuscitysmy plac. Budynek,
ktory odwiedzamy, stoi na dziedzincu ocienionym przez platany. Na kazdym pigtrze otwarte
okna, niektore przestonigte suszacym si¢ praniem, inne peine sadzonek pomidorow lub
nagietkow w plastikowych doniczkach. Mezczyzna w kombinezonie naprawia samochod. Inny
przyglada nam sig, wypluwajac tuski stonecznika. Kobieta, do ktorej przysztysmy, czeka na
schodach. Zdejmujemy buty przed jej drzwiami i wchodzimy do pokoju.

Waleria Michajtowna urodzita si¢ pod Kurskiem w 1932 roku. Pochodzi ze wsi, jest corka
chtopa, a kiedy moéwi, jej akcent jest gardiowy, spotgtoski zas niewyrazne — potaczenie
rosyjskiego i ukrainskiego. ,,To byto straszne - powtarza. - Przerazajace. Boze uchowaj!
Dziewczeta kochane, mite, co ja wam moge powiedzie¢ o tej strasznej wojnie?" Siedzi na
niskim stotku naprzeciwko nas i gdy rozpoczyna opowies¢, zaczyna si¢ bujac. ,,Przyszli, nie
pamigtam kiedy. Byty czolgi, przyjechaty czotgi, byty samoloty, niemieckie i nasze. Cate
niebo az czarne. Boze uchowaj! Zapalily si¢ czolgi, ptonelty. Wszedzie spadaty bomby. |
walczyli, wszedzie bitwy. Mialam dziewi¢¢ lat. Ludzie ptakali, wszyscy ptakali, matka
ptakata. Moje kochane dziewczeta. - Kotysze sig, usmiecha, po czym jej twarz

znowu staje si¢ surowa. - Wszedzie lezaty ciata. Takie zte warunki mielismy, takie zte. Wzigli
jencow. Widzielismy ich. Zabrali naszego ojca, zostat jencem wojennym. Matka byta wciaz mtoda i
piekna, to bylo przerazajace. Trudno to sobie wyobrazi¢. Byto zimno. Pamietam, ze byt lod. Do
naszej stodoty zniesli rannych zotnierzy. A ranni krzyczeli: »Pozwdlcie nam umrzeé, pozwoélcie nam
umrzecé«. Potozyli ich w naszej stodole. A potem, drogie dziewczeta, przychodzili i zdejmowali
ubrania ze zmartych. Ich koszule, ptaszcze. Zabierali je i wktadali. Nie prali ich, ani nic. Boze
uchowaj!"

Waleria Michajtowna nie jest bogata, ale w jej mieszkaniu jest elektrycznosc¢ i gaz, stoi rowniez
czarno-biaty telewizor, ktory zapewne jest prawie caly czas wiaczony. Ma tez prace; nie mieszka
w lesnej chacie na uboczu. Jednak kiedy zaczyna moéwié, stowa padaja z prawdziwym wiejskim
akcentem, rodem z wioski sprzed stu lat. Pojawiaja si¢ katastrofy, ludzie cierpia, Boze uchowaj.
Opowies¢ ptynie biatym wierszem, przerywana tym refrenem — drogie dziewczgta, kochane dziewczeta,
Boze uchowaj! Z pewnoscia matki chtopcow, ktorzy walczyli z Napoleonem, méowity w tym samym
rytmie, tkajac swe opowiesci na osnowie powtorzen. Podobnie jak tamte historie, ta uznaje istnienie
przeznaczenia, oddziela dobro od zta, przedstawia szczegoty potwierdzajace prawde. Zotnierze
austriaccy byli dobrymi ludzmi, zyczliwymi. Finowie byli najgorsi. Nawet Niemcy si¢ ich bali. Niemcy
nienawidzili zimna, drogie dziewczeta. Nienawidzili zimy, bali si¢ jej. Kiedy byto ciepto, lubili si¢
rozglada¢ za jajkami, lubili jajka i mnéstwo mleka. Ale Niemcy zbombardowali nas, spalili nasze domy,
spedzilismy tam z nimi dwa lata. To byto przerazajace.



Twarz Waleni Michajtownej jest pelna skupienia. Chce nas zrozumieé, chce poja¢, po co tu
przyjechatysmy. Swoja histori¢ opowiadata juz wielokrotnie, ale bardzo stara si¢ tchna¢ w nia zycie.
Trudno powiedzie¢, ile z tego, co méwi, pochodzi z jej wspomnien, a ile z miejscowego folkloru.
Jednak nastaje chwila, kiedy rytm si¢ zaburza, kiedy wszystkie lata i p6zniejsze opowiesci odptywaja, a
Waleria stoi za drzwiami w chacie swojej matki. Poprositam ja, zeby opowiedziala 0 momencie, gdy
Armia Czerwona zajmowata jej wies. ,,Mieszkalismy przy moscie — zaczyna. — Niemcy wysadzili go,
poniewaz si¢ cofali. Patrzylismy, jak ida i ida. Wycofywali si¢ z Woroneza. Zabrali

wszystko. Zabrali nasze jedzenie, nasze garnki. — Przerwata. — Nie spodziewalismy si¢ naszych.
Ale rozlegto si¢ pukanie do drzwi. Matka powiedziata, ze to pewnie jakis Niemiec. Ale to byt
jeden z naszych. .. — Zaczyna ptaka¢, lecz jednoczesnie si¢ usmiecha, przyciska do siebie rece,
potrzasa gtowa i przeprasza za pauze. - Wziat mnie na rece. To byt jeden z naszych. Przychodzili,
pukali do naszych drzwi. Brali mnie na rece. Pukali i mowili: »Przyszlismy...«"

,,Zawsze placze, kiedy ich sobie przypomng — powiedziata mi pézniej przy herbacie. — To byli
nasi. Nie mogtam w to uwierzy¢. — W 1943 roku mata dziewczynka ptakata pewnie tak samo. Ale
potem, jak wyjasnita: - Nie mogli zosta¢, oczywiscie". Wyzwoliciele szli dalej i zostata po nich
jedynie migawka w jej pamieci, zotnierz u drzwi. Szes¢dziesiat lat propagandy zmienito by¢ moze
wspaniate opowiesci wojenne, ale rados¢ jedenastoletniej Wali nie mogta by¢ udawana.
Przestuchujac tasme z jej opowiescia, niemal styszatam szuranie cigzkich butéw, niskie gtosy,
prowadzona bez strachu rozmowe po rosyjsku. Ludzie, ktorych tak zgrabnie dla mnie
wyczarowala, nie sa juz zwyktymi chtopami. W jej opisie stali si¢ bohaterami rosyjskiego eposu.

- Tutaj nie ma dla nas nic ciekawego - powiedziala Masza w drodze powrotnej. — Byta
bardzo mita, ale tak naprawdg chyba niewiele widziata, prawda?

W poréwnaniu z innymi naszymi rozmoéwcami rzeczywiscie tak. Wtiasnie tego ranka
spedzitysmy godzing na organizowaniu wywiadéw z miejscowymi weteranami, z ktorych
jeden czy dwoch mogto znaé zotnierza, ktory zapukat do drzwi Walerii w 1943 roku.
Wystuchatysmy tez innych, opowiadajacych o dniu, Kkiedy zostali powotani, o
doswiadczeniach ze szkolenia, o pierwszych bitwach, zabitych przez siebie niemieckich
zotnierzach. Kilka dni wczesniej w Prochorowce, gdzie stoczona zostata kulminacyjna bitwa
pancerna starcia pod Kurskiem, weteran opisywat swoje przerazenie, kiedy wokot niego
zapality si¢ pola dojrzewajacej kukurydzy i caty horyzont stanat w ptomieniach. Waleria
Michajtowna byta mtodsza od wigkszosci weteranow i nie byla zotnierzem, tylko kobieta.

Dopiero kiedy przemys$latam ten wywiad noca, uswiadomitam sobie, jak naprawdg jest
wazny. Bez niego wszystko, co powiedzieli zoinierze, nie miatoby kontekstu. Wigkszos¢
zotnierzy, ktoérych

znata mtoda Waleria, pochodzita z jej swiata. Niemal trzy czwarte radzieckich piechurow z czasu Il
wojny swiatowej wywodzito si¢ ze wsi. Ich horyzonty nie byly szersze niz Walerii, ich zycie
wewngtrzne $cisle wiazato si¢ z Bogiem i z ziemia. Historie ich zycia sa niemal identyczne: cykl
zbioréw, zim, smierci i trudu; zwiazane z nim wszystkie wazniejsze wydarzenia, niezalezne od nich.
Ale trafili do armii i ich swiat zmienit sie na zawsze.

Wielu z nich czekato kalectwo lub smier¢. Jednak to nie cata historia tej wojny. Paradoks jest
przerazajacy, ale to prawda, ze zoierze radzieckiej piechoty, jesli przezyli, mogli szczerze mowic o
pewnego rodzaju awansie. Spotykali cudzoziemcéw: Niemcow, Wiochow, Polakow, Rumunéw,
Wegrow, Finéw, a nawet Amerykanow. Walczyli ramig w ramig z radzieckimi obywatelami, ktorzy



nie mowili po rosyjsku, byli muzutmanami, a przed bitwa wzywali Allaha, nie Stalina. Ogladali i
obstugiwali nowoczesne maszyny; uczyli si¢ strzela¢, prowadzi¢ samochéd, rozbiera¢ na czesci
réznorodna bron i pojazdy. Stawali si¢ rowniez adeptami czarnorynkowego handlu i sztuki przetrwania.
Jako zdobywcy burzuazyjnego swiata jedli na najlepszej porcelanie, upijali si¢ do nieprzytomnosci
stodkim tokajem, zmuszali do ulegtosci kobiety. Do konca wojny nabierali poczucia wiasnej wartosci.
Ale nawet kiedy wkraczali do wsi podobnych do wioski Walerii, tak przypominajacych ich siedziby z
czasow pokoju, musieli odczuwaé wiasna przemiang, droge, jaka przeszli od chwili powotania do
wojska.

Witajacy ich ludzie dostrzegali rowniez tkwiaca w nich przemoc. Niemiecka okupacja byta o
wiele gorsza, niz zapamictata Waleria. Nawet na wsi wieszano komunistéw i Zydéw, gwatcono
kobiety, a megzczyzn — jesli si¢ tam jacys znajdowali — wysytano do niewolniczej pracy w Rzeszy.
Armia Czerwona miata skonczy¢ z tym wszystkim, ale stawiata tez zadania, ewakuowata sita ludnosé¢
ze strefy frontu, rekwirowata cenna zywnosc¢ i inne artykuty, niszczyta zbiory i zabudowania. Ten,
kto ocalat, wiedziat o tym, a w archiwach zachowaty si¢ dokumenty opisujace opor cywilow,
zbrodnie i gniew. Jednak emocje Walerii na widok wysokiego Rosjanina u drzwi nie byty
wytworem propagandy, nawet w retrospekcji. Odzwierciedlaty nadzieje, wiare i lojalnos¢, jaka
Rosjanie zachowuja wobec swoich, uczucia, ktére wypetniaty serca wielu weteranow.

Waleria Michajtowna nigdy nigdzie nie wyjezdzata. Nauke w szkole przerwata jej wojna, a
potem nie zdotata juz jej dokonczy¢ i pozostata na zawsze w rodzinnym obwodzie. System
radziecki, ktory panowat przez cate jej doroste zycie, nie zasypywat obywateli informacjami.
Teraz, jako starsza osoba, nie miata mozliwosci kupowac i czyta¢ ilustrowanych czasopism
zapetniajacych witryny ksiegarn w nowej Rosji. Przybyszow witata wciaz z tym samym
zaciekawieniem - wiongli egzotyka jak 6w nieznajomy zotnierz w 1943 roku. ,,Opowiedzcie mi
0 Anglii" — poprosita. Zastanawiatam sig, czy chce si¢ czegos dowiedzie¢ o Tonym Blairze lub
porozmawia¢, jak inni weterani, 0 wojnie w Iraku. ,,Macie morze?" - spytata. Wyjasnitam jej,
ze Anglia stanowi czes¢ grupy wysp. Marny kilka morz. ,,A powiedzcie mi - ciagneta,
usmiechajac si¢ ciepto nad swoja filizanka i spodkiem — nie ma problemu z jedzeniem w
Anglii? Macie wszystko, co potrzeba?" Chciata mi zrobi¢ na droge paczke z chlebem i
ogorkami. To taki zwyczaj przed podroza.

Rewolucyjny rownaj krok'

Kiedy

ludzie dowiaduja Si¢, ze musza is¢ na wojng, probuja wyobrazi¢ sobie, jak to bedzie. Ich
wyobrazenia rzadko odpowiadaja rzeczywistosci, ale celem nie jest tu przewidywanie. Wiara, ze
chtopcy szybko wroca do domu, ze wrog zostanie zniszczony z chirurgiczna precyzja, podobnie jak
mit, ze wszystko si¢ skonczy przed Bozym Narodzeniem, stuza zbudowaniu optymistycznego
nastroju i pewnosci siebie w czasie, kiedy bardziej naturalne bytoby przygngbienie. W 1938 roku, gdy
perspektywa wojny na wielka skale stawata si¢ coraz realniejsza, obywatele stalinowskiego
mocarstwa, podobnie jak wszyscy Europejczycy, probowali rozproszy¢ swoje obawy pocieszajacymi
historiami. Radziecka wizja nadciagajacego konfliktu miata zainspirowac pokolenie ochotnikéw, ale
wyobrazenia tworzyta swiadomie klika przywodcow, ktorych na droge migdzynarodowej wrogosci



skierowata ideologia. Ulubionym medium stato si¢ kino. W ruchomych, czarno-biatych obrazach
rozgrywata si¢ epicka walka utopii i zacofania. Nastroj podbudowywata poruszajaca muzyka. Kiedy
indziej radzieccy obywatele otwierali gazety na stronach ze ztowieszczymi reportazami
dyplomatycznymi; ich kraj przygotowywat sie do walki. Jednak chociaz wiadomosci docierajace do
obywateli przepetniata groza, filmy miaty zaszczepi¢ w nich przekonanie, ze awangarda ludu, Armia
Czerwona, musi zatriumfowac.

Najwigkszym eposem tamtych czasow byt Akksander Newski Sier-gieja Eisensteina,
antyfaszystowska przypowies¢ o rosyjskim zwycigstwie nad teutonskim najezdzca. Chociaz wielkie
widowisko Eisensteina, ktore weszto na ekrany w 1938 roku, odnosito si¢ do XIII wieku, epoki
stowianskich ksiazat i rycerzy krzyzackich, posrednio nawiazywato do polityki lat trzydziestych, a
na niektorych wrogich tarczach i choragwiach pojawita si¢ nawet swastyka. Takiego przestania nie
mogta przeoczy¢ radziecka publicznos¢, wyczulona na wszelkie niuanse panstwowej propagandy.
Jednak pomijajac caty dydaktyzm, film, z doskonata muzyka Sergiusza Prokofiewa, przeszedt do
klasyki kina radzieckiego. Posledniejsze produkcje o podobnej tematyce nieco gorzej zniosty probe
czasu, ale w latach trzydziestych publicznos¢ sie nimi zachwycata. Aleksander Newski, przynajmniej
na pozor, rozgrywat si¢ w giebokiej przesztosci. Dla mitosnikow kina, ktorzy woleli patrze¢ w
przysztos¢, powstat inny obraz —Jeslijutro wybuchnie wojna Jefima Dzigana, rowniez skierowany do
dystrybucji w 1938 roku, przepowiadajacy rosyjskie zwyciestwo w obliczu przysztej inwazji; film z
gatunku tych, ktore nie daja spac¢ po nocach.

Jefim Dzigan chcial doda¢ ludziom otuchy. Sit¢ jego godzinnemu dzietu nadaje potaczenie
fikcyjnej akcji z wstawkami z prawdziwych kronik filmowych, splecenie dokumentalnego materiatu
z rozwijajaca si¢ fantazja na temat bezproblemowego zwycig¢stwa. Przestanie - zdecydowane i
stoickie, ale rowniez petne nadziei - podkreslal powtarzajacy si¢ muzyczny refren ze stowami
popularnego autora piosenek Wasilija Lebiediewa-Kumacza®. Jesli jutro wybuchnie wojna poruszat
tak gteboka strun¢ w duszy radzieckiej publicznosci, ze przychodzita ona na seanse jeszcze po
rozpoczeciu prawdziwej wojny. Do zimy 1941 roku nieprzyjaciel zajat trzecia czes¢ radzieckiego
terytorium. Samoloty, ktore warczaty w czarno-biatym filmie Dzigana, zostaty zniszczone, czotgi
spalone, a dzielni zotnierze sttoczeni w obozach jenieckich. Nie mozna juz byto marzy¢, ze ta wojna
wkrotce sie skonczy. Tej zimy wsrod publicznosci gromadzacej sie w klasach szkolnych i pustych
chatach znalezli si¢ ewakuowani z Ukrainy i Smolenska ludzie, ktorych domy wpadty w niemieckie
rece. Gdy ttoczyli sie, grzejac wiasnym cieptem, musieli zachowa¢

cierpliwo$é, poniewaz dynamo obracato sie na korbke. Mimo to czar trwat’. Ten film nie
opowiadat o wojnie, ale o wierze. Wiara ta, a obraz ja podtrzymywat, stanowita cz¢sé tego,
co definiowato pokolenia, ktore najbardziej odczuja wojng w Rosji. W straszliwych latach,
jakie ich czekaty, ludzie beda nuci¢ muzyke z tego filmu, by doda¢ sobie ducha. Maszerujac
piosenke Lebiediewa-Kumacza.

Akcja filmu rozpoczyna si¢ W wesolym miasteczku, zapewne w $wiezo otwartym parku
Gorkiego, moskiewskim Parku Kultury i Wypoczynku. W oddali wida¢ kremlowskie wieze
zwienczone btyszczacymi elektrycznymi gwiazdami. Jest noc, ale miasto si¢ bawi, sa
diabelskie mtyny i fajerwerki, mtodziez spaceruje z lodami. To socjalistyczny raj, miejsce
zastuzonego odpoczynku, szczesliwych par, jedzenia w jaskrawych kolorach. Jest w tym
niewinnos¢, nie ma przestgpczosci ani seksu, az mdto bez grzechu. W tej krainie Stalin i jego



lojalni wspotpracownicy dbaja 0 wolnos¢ dzieci rewolucji. Jednak ich wolnos¢ jest zagrozona.
Przebitka przenosi widzéw na radziecka granice, gdzie faszystowskie wojska, niczym mrowki,
wspinaja si¢ na czotgi. Mowy nie ma, by czu¢ do nich sympatie. To nie czarujacy tajdacy,
ale absurdalni pajace. Ich oficerowie maja wielkie wasy, pompatyczny wyglad i chodza
rozkotysanym krokiem kawalerzystow. Piechurzy czotgaja sie, lotnicy garbia. Caty czas méwia
po niemiecku, ale bardziej jak rysunkowi Prusacy z ksiazeczek dla dzieci niz hitlerowcy w
wysokich skorzanych butach. Nawet swastyki na ich hetmach i kotnierzach sa dos¢
ekscentryczne. To karykaturalny faszyzm, a nie cos rzeczywistego.

Najazd zaczyna si¢ noca. Robi si¢ przerazajaco i przez chwilg martwimy si¢ o korpulentna
mtoda kobietg, ktora gotuje zupe
0 rzut kamieniem od frontu, ale straz graniczna trzyma agresora
na dystans. Nasza gospodyni dotacza do mezczyzn, zrzuca fartuch
1zajmuje miejsce w szeregu strzelcow wyborowych, udowadniajac,
ze patriota moze robi¢ wszystko. Na nieszczescie jednak to dopiero
poczatek serii perfidnych atakow. Nastepny nadchodzi z powietrza.
Faszystowskie dwuptatowce warcza groznie, ale niebezpieczenstwo
po raz drugi zostaje zazegnane. Radzieckie samoloty, flota btysz-

czacych nowoscia maszyn, wzbijaja sie w niebo i w tym momencie publicznos¢ powinna rozpoznaé
asow, ktorzy je pilotuja. Jest Ba-buszkin, bohater arktycznej akcji ratunkowej sprzed kilku lat, oraz
Wodopianow i Gromoéw, latajace gwiazdy. Ich nazwiska pojawiaja si¢ na ekranie, na wypadek
gdybysmy jeszcze ich nie poznali. Lata trzydzieste byly epoka bohateréow, a piloci stanowili
prawdziwa elitg. W scenie, ktorej ironia stanie si¢ oczywista trzy lata pozniej, kiedy w czerwcu i
lipcu 1941 roku Luftwaffe przypusci swe niszczace ataki na rosyjskie lotniska, stynne asy
podejmuja $miate rajdy na mateczniki faszystow, niszczac wrogie maszyny na ziemi i wracajac do
domu bez strat.

A teraz przychodzi kolej na Armi¢ Czerwona. Ochotnicy naptywaja ze wszystkich krancow
radzieckiego panstwa. W kolejce do punktu werbunkowego stoi starszy mezczyzna z siwa broda.
Podczas wojny domowej walczyt przeciwko generatowi biatych, Denikino-wi, a teraz znowu chce
sie bi¢ z wrogiem. Wyciaga w strone kamery zacisnieta pies¢ i zapewnia, ze wrog ,,popamieta nas na
zawsze". Faszysci, podobnie jak biali, stali si¢ nieprzejednanymi wrogami prawomysinych
obywateli. Jednak nie wszyscy obywatele byli na tyle sprawni, by walczy¢, i dowiadujemy sig, ze
stuzba na froncie jest przywilejem. Wielu starszych i bardzo mtodych ludzi pracuje i czeka na to.
W domu zostanie tez czgs¢ kobiet, ale inne, rownie dobrze przygotowane do walki i bojowe jak
mezczyzni, wkladaja mundury i zaciskaja zeby, szykujac si¢ na wielkie czyny. Zgtaszaja si¢ nie
tylko Rosjanie. Ludowy komisarz obrony Klimient Woroszy-tow pojawia si¢ w najlepszym
mundurze i wygtasza apel do ludzi ze wschodu, przede wszystkim Uzbekow. Twardzi mgzczyzni w
czapkach z owczej skory odpowiadaja od razu. Mowa Woroszytowa staje sie punktem zwrotnym dla
wszystkich. Wkrotce oddziaty radzieckie rusza do ataku i wypchna faszystow z okopow. Wojna
przeniesie si¢ na terytorium agresora i zostanie wygrana.

Opowies¢ nie stanie si¢ juz bardziej przerazajaca. Gdziekolwiek radzieckie sity napotykaja wroga,
faszysci musza ucieka¢, ratujac zycie. Nie wszystkie walki tocza si¢ przy uzyciu najnowoczesniejszej
techniki i tak naprawde w najwigkszej scenie batalistycznej uczestniczy kawaleria i piechota z
bagnetami, ale nie ma ani sladu krwi.

Pojawia si¢ tylko jeden powaznie ranny. Ofiara to cztonek zatogi czotgu, ktory razem z bratem



wstapit do wojska w pierwszym rzucie i jego przygoda rozpoczeta si¢ od razu. Megzczyzni — w
towarzystwie picknej mtodej pielegniarki - spedzaja kilka chwil leniwego szczescia w swoim
radzieckim czotgu, zadziwiajaco przestronnym pojezdzie, ktorego kabina przypomina przyczepe
kempingowa. Wygladaja, jakby jechali na wakacje, nawet gdy maszyna zatrzymata si¢ ze zgrzytem.
Nasz bohater, spokojny i radosny niczym mtody Cliff Richard, pozostaje niewzruszony. Chwyta
klucz, gramoli sie na zewnatrz przez wiaz, a nastepnie rozlega sie metaliczne postukiwanie, odgtosy
pracujacego mezczyzny, i chociaz nie wida¢ aktora, stycha¢, ze usuwajac usterke, gwizdze tytutowa
piosenke. Ale nagle muzyke przerywaja strzaty. W czotgu na twarzy brata pojawia si¢ niepokoj.
Przez kilka sekund niepewnosci, przy dzwigkach skrzypiec, widz wstrzymuje oddech w
oczekiwaniu na tragedi¢. Jednak dzieci Stalina nie moga dtugo ptakaé¢. Chtopak zostat tylko ranny
w reke. Wslizguje si¢ z powrotem do maszyny, pielegniarka opatruje go i jest jak nowy. Cata
zatoga zaczyna znowu spiewag¢ i rusza wygrywac wojne.

Historia konczy sie w Berlinie. Radzieckie samoloty nadlatuja falami w kluczach niczym dzikie
gesi. Nie zrzucaja jednak bomb. Maja za zadanie rozrzuca¢ ulotki wzywajace mieszkancéw do zto-
zenia broni i przystapienia do migdzynarodowej proletariackiej rewolucji socjalistycznej.
Wiadomos¢ przychodzi w sama pore, gdyz wiasnie odbywa si¢ wielki wiec. Robotnicy tego kraju
przygotowuja sie¢ do zrzucenia wiezoéw kapitalizmu. Ekran wypeiniaja hasta. Wojna, moéwia,
prowadzi do zniszczenia kapitalistycznego $wiata. Walki nie beda sie toczy¢ na radzieckiej ziemi.
Tym dodajacym otuchy stowom towarzysza fanfary i kolejne transparenty. Widzowie usmiechaja
si¢: sa uratowani. Gdy muzyka przycicha, kolejny napis przypomina nam, ze cena wolnosci jest
gotowos¢ do wojny. By¢ przygotowanym oznacza jecha¢ na Berlin w btyszczacym czotgu, by¢
przystojnym pilotem lub pigkna pielegniarka, celowac z broni do zdrowego cztowieka i zabija¢ go,
nie rozlewajac ani kropli krwi.

Marzenie o szybkim i tatwym zwycigstwie nie miatoby takiej sity, gdyby ograniczyto si¢ do
duzego ekranu. Nie bytoby tez tak druz-

gocace. W 1938 roku problem polegat na tym, ze fantazja wptyneta na prawdziwe myslenie
strategiczne. ,,Decydujace zwyciestwo matym kosztem™ stato sie wizja nie tylko propagandystow;
byt to oficjalny cel Armii Czerwonej. Film Dzigana miat pomoc w przygotowaniu obywateli do
wojny, jednak rowniez - co mniej konstruktywne — stat si¢ scenariuszem dla generacji wojskowych. W
1937 roku, kiedy Stalin zastapit swych czotowych strategéow ludzmi wybranymi z powodéw
politycznych, a wigc krancowo odlegtych od czysto militarnych umiejetnosci, w Moskwie pojawito
si¢ nowe podejscie do bezpieczenstwa narodowego. W przesztosci duza czes¢ planow stanowity
strategie obronne. Teraz szkolono czerwonoarmi-stow gtownie z mysla o operacjach ofensywnych.
Plany i ¢wiczenia niezbedne dla dtugotrwatej obrony zminimalizowano, podobnie jak ledwo
rozpoczete przygotowania do operacji partyzanckich na terytorium radzieckim®. Poglad, ze wrog
zostanie odparty i pobity na wiasnej ziemi, nie byt tylko romantycznym marzeniem; od konca lat
trzydziestych stat sig osia stalinowskich planéw wojskowych.

Byto tak, jakby caty narod podzielat te ztudzenia. Podczas gdy Hitler i jego generatowie szkolili
najwigksza zawodowa armi¢ na kontynencie, doradcy Stalina popuszczali cugle fantazji. Pojawiaty
si¢ heretyckie glosy — silne — ale do 1938 roku krytycy znikneli w tagrach i ukrytych grobach.
Skoro bolszewicy mogli wygra¢ wojne domowa, krzyczeli propagandzisci, skoro zdotali postawié
tame na Dnieprze, przegna¢ Boga i dolecie¢ do bieguna pétnocnego, to z pewnoscia zdotaja
utrzymac na dystans faszystowskiego najezdzce. Historia, nieuchronny prad Kierujacy cata ludzkos¢
ku wspolnemu celowi, i tak byta po ich stronie. Ztudzenie to wyrazato wiele innych filméw z tego
okresu, wiacznie z tym, ktory ukazywat duzo wigcej czotgow. W produkcji tej - Czofgistach -



bohater, Karasiow, dostaje rozkaz przeprowadzenia rekonesansu za liniami wroga. Postanawia jednak
wykroczy¢ poza swe obowiazki. Angazuje podtego przeciwnika w walke, uszkadza kilka maszyn, a
potem rusza w strong Berlina. Kiedy tam dojezdza, wdziera si¢ do Reichstagu i bierze Hitlera do
niewoli. ,,Dobra robota, Karasiow — gratuluja mu towarzysze po powrocie. — Dla nas juz nic nie
zostato do zrobienia!"

W 1938 roku publicznos¢, ktora ogladata te filmy, opuszczata

kino i wychodzita w prawdziwa rosyjska noc. W zasiegu wzroku nie byto radosnych ttumow i
oswietlonych parkéw, ktore ludzie widzieli na ekranie. Zamiast tego w drodze do domu mijali
posepne place budow, szli btotnistymi sciezkami migedzy ubogimi chatami lub przez wymarte ulice,
na ktorych latarnie swiecity tylko przez kilka przecznic, a potem ustgpowaty przed mrokiem. Wielu
wracato do mieszkan tak zattoczonych, ze dwie rodziny i cate trzy pokolenia gniezdzity si¢ w
jednym pokoju. Inni, mtodsi, mogli i$¢ do sypialn w stylu koszarowym, gdzie dziesiatki osob spaty
pokotem. Rewolucja nie wzbogacita tych Rosjan. Nie uczynita nawet ich kraju wielka potega
przemystowa, za jaka go mieli, chociaz tempo zmian byto zadziwiajace, a produkcja wzrastata. Ale
od innych tlamszonych robotnikow walczacych o przetrwanie odrozniata ich wiara, ze zostali
wybrani. Mogli by¢ gtodni, niemal bosi i gniezdzi¢ sig w norach, ale pracowali, by zmieni¢ $wiat.
Musieli wygraé¢. Tak wygladata publiczna twarz radzieckiej kultury.

Panstwo radzieckie rodzito si¢ w walce. Jesli jakis narod znat oblicze przemocy, to wiasnie ten.
Najpierw byta carska wojna z Niemcami, podczas ktorej zgingto wigcej Rosjan niz zotnierzy jakiego-
kolwiek innego europejskiego panstwa’. Perspektywa kleski, wraz z trudnosciami, jakie przyniost
wysitek wojenny, doprowadzity do zamieszek w lutym 1917 roku - wybuchu powszechnego nieza-
dowolenia, ktéry obalit cara i postawit u steru nowy rzad. Jednak dopiero kolejny wstrzas,
przewrot bolszewicki pod przywodztwem Lenina, pozwolit wyczerpanym rosyjskim zotnierzom na
powrot do domu. Traktat brzeski, na mocy ktérego nowe panstwo porzucito dawnych sojusznikéw,
Wielka Brytanie i Francje, aby zawrze¢ ro-zejm z Niemcami, zaprowadzit na krétko pokoj na
poczatku 1918 roku. Zotnierze, ktorzy jeszcze nie zdezerterowali, ucieszyli sie na wies¢, ze nie
musza juz walczy¢. Jednak wybuchta wojna domowa, konflikt, ktory ogarnat przyszty radziecki
swiat niczym szalejacy pozar, zgarniajac ponownie zotnierzy pod sztandary i prowadzac do
poboru mezczyzn w kazdym wieku. Brutalnos¢, dotkliwsza niz w wypadku konwencjonalnych
walk, stanowita tylko jedno oblicze

tego nowego konfliktu. Zrujnowane miasta i wioski pustoszyty tez epidemie - zwtaszcza tyfusu - a
zbiory byty mate i cate regiony gtodowaty. W 1921 roku, kiedy walki skonczyty si¢ wszedzie poza
najodleglejszymi zakatkami nowego panstwa, wigkszos¢ obywateli wiedziata juz doktadnie, czym
jest wojna.

Najwigksza obietnica nowego rezimu byt pokoj. Samo to stowo stanowito najpotezniejszy
element w bolszewickiej propagandzie jeszcze w 1917 roku, a w nastepnych latach niewielu rzeczy
Rosjanie pragneli bardziej. Jednak chociaz przywodcy mowili o pojednaniu, deklarujac, ze ich
diugofalowym celem jest harmonia i braterstwo, ich polityka prowadzita nieuchronnie do
konfliktu z reszta swiata. Marksizm-leninizm zaktadat diugotrwata wojne z kapitalizmem i mimo
ze walka miata si¢ skonczy¢ triumfem komunizmu, nikt nie wierzyt w to, ze bedzie bezkrwawa.
Gdy ostateczne zwycigstwo komunizmu bedzie sig zblizato, wyjasniali ideolodzy, jego oponenci



zaczng walczy¢ ze zwigkszona determinacja, uczepieni przyjemnego zycia we wiadzy i bogactwie,
jakie zgromadzili. Zanim $wiat osiagnie ostateczny etap braterstwa i obfitosci, musiat wybuchnaé
jakis konflikt zbrojny. Na skale lokalna wciaz nalezato pokonywaé¢ w kraju resztki tych samych
elementéw — burzuazyjnego kapitalizmu i imperialistycznego ucisku. Panstwo, samozwanczy
instrument woli ludu, przystapito do ich wykorzeniania. Wojna klasowa -zupetnie nowy typ przemocy
— szalata przez nastepne dziesicciolecie. Do 1938 roku pochtoneta 15 milionow ludzi, a duzo wigcej
pozostawita bez dachu nad gtowa, ztamanych, osieroconych lub pograzonych w zatobie.

Perspektywa ztotego wieku i obawa, ze wrogowie gromadza si¢, by ja zniweczy¢, stanowity
marchewke i kij stalinowskiej dyktatury. Utrzymata si¢ opozycja wobec pewnych aspektow polityki,
podobnie jak cyniczne oszustwa i przestepstwa. Byto to jednak panstwo pragnace zmienia¢ ludzkie
zycie, nie tylko monotonna tyrania. Do pewnego stopnia odpowiedz jednostki zalezata od jej
wieku. Rewolucja byta punktem zwrotnym i kazdy, kto byt w jakis sposob zwiazany ze starym
Swiatem, mogt sie czu¢ zagrozony zametem nowego. Dla starszych ludzi strach i trudnosci rzucaty
ztowrogi cien na poczatki komunizmu, podczas gdy wspomnienia wojny i terroru pod-

sycaly ostrozna czujnos¢. Jednak mtodzi - pokolenie, ktore stanowi¢ bedzie wigkszos¢ wsrod
zolnierzy po 1941 roku — dorastali, uczac sie optymistycznego jezyka nadziei. Roztamy w duzej
mierze pozostawaty w ukryciu. W latach przedwojennych radzieckich obywateli uczono, by
pracowali jak jedno ciato. W listopadzie i maju, gdy nadchodzit czas swigtowania zdobyczy
rewolucji, zbieraty si¢ milionowe tlumy, zeby razem maszerowa¢ i $spiewac. Stalin, z portretu
powielonego na niezliczonych plakatach i transparentach, patrzyt z gory na spektakl jednosci. Tak
naprawde jednak ludzi, ktorzy mieli stworzy¢ trzon Armii Czerwonej i walczy¢ podczas
nadchodzacej wojny, dzielito wszystko: wiek, pochodzenie spoteczne i etniczne, a nawet polityka.
Jedyna taczaca ich rzecza, ksztattujaca odmienny od wszystkich innych narod, byta niemal catkowita
izolacja od swiata zewngtrznego.

W tym zamknigtym wszechswiecie dla wigkszosci ludzi najwigksza kwestia sporna byta
transformacja wsi. Zwiazek Radziecki wciaz pozostawat krajem, w ktorym cztery piate populacji
pochodzito ze wsi. Przez wiele pokolen synowie chtopow zarzucali wezetek na ramig i wedrowali do
miast w poszukiwaniu pracy. Ale czesto zostawiali za soba zony i dzieci i marzyli, ze pewnego dnia
do nich wréca, choc¢by po to, zeby umrzeé. Wies rosyjska, ukrainska, kaukaska, stepowa byta wizja
ojczyzny, ktora hotubit kazdy tam urodzony. Jej tradycje, sadzili znawcy folkloru, si¢gaty
pradawnych czasow. Nie byto to prawda — Rosja zmieniata si¢ gwattownie nawet w X1X wieku - ale
stanowito przyjemna fantazje, zwilaszcza dla ludzi, ktorzy pracowali teraz na budowach i w
stalowniach. Dla samych chtopéw liczyty si¢ ziemia, inwentarz i nastgpne zbiory. W 1929 roku
cala ta gospodarka i sposob zycia miaty zosta¢ wywrocone do gory nogami.

Radziecki rzad uznat, ze rolnictwo jest niewydajne. Gospodarstwa chtopskie, zakorzenione chyba
nawet giebiej niz religia, nalezato ograniczy¢, prowadzi¢ sprawniej, kontrolowa¢. Zima z 1929 na
1930 rok policja i ochotnicy rozproszyli si¢ po wsiach, by narzuci¢ druga rewolucje, tym razem
odgornie. Ich celem byto stworzenie spoétdzielni, zlikwidowanie indywidualnych gospodarstw i
ustanowienie systemu opartego na zmechanizowanej pracy dniéwkowej. By

nada¢ jej bardziej rewolucyjny rys, kampani¢ przedstawiano jako nowa wojne klasowa, a jej
wrogow — kozty ofiarne nadchodzacej agonii — utozsamiono z najbogatszymi chtopami, kutakami,
grupa spoteczna wymyslona niemal specjalnie w tym celu. Kutacy mieli straci¢ wszystko:
inwentarz i sprzet, domy, prawa obywatelskie i, bardzo czesto, zycie. Wiosna 1930 roku wies stata



na krawedzi otwartej wojny. W nastepnych latach miliony robotnikow rolnych przeniosa si¢ do
miast, nie mogac si¢ utrzymac z nieregularnych przydziatow zboza, ktore zastapity dnidwki.
Miliony innych umra

glodu. Do 1939 roku populacja wiejska spadta z 26 do 19 milionéw gospodarstw®. Z ludzi,
ktorzy znikneli ze wsi, okoto 10 milionow zmarto.

Zadna polityka za rzadéw Stalina nie wywotata wiecej cierpien i zadna nie spotkata sie z takim
sprzeciwem. Bylo to stale zrodto gniewu, mimo ze jego pierwsze ofiary pozostawaly w cieniu.
Ofiary gtodu milczaty, nawet umierajac, podczas gdy wygnanych kutakéw zmuszono w wigkszosci
wypadkow do usunigcia sig¢ z oczu opinii publicznej, czy raczej z oczu wszystkich Europejczyk ow.
Ich zycie i $mier¢ w stabo zaludnionych osadach na dalekiej potnocy i wschodzie byty nieistotne, w
kazdym razie zdaniem Moskwy. Nie uwazano ich nawet za odpowiednich kandydatow do stuzby
wojskowej. Dzieci kutakow poczatkowo rowniez byly podejrzane. Przedstawiciele drugiego
pokolenia zwykle zaczynali karier¢ wojskowa od niewolniczych batalionéw roboczych, budujac
fabryki i kruszac skaty, a nie walczac na froncie’. Jednak nawet wsrod rzekomo lojalnych chtopow,
opryskliwej, matomownej wigkszosci, byly miliony niechetnych spoétdzielniom i1 wszystkim
problemom, jakie one stworzyty. Wielu byto gtodnych, przepracowanych, zdezorientowanych. Gdy
panstwo zabierato coraz wiecej zboza, by sprzedawa¢ je za granica, ich rodziny rozpraszaty sie
niczym dym. Ludzi zmuszano do zycia widczegow, wedrujacych w poszukiwaniu zywnosci i pracy.
Kiedy powotywano tych synéw wsi, stawali si¢ niepewnymi zoinierzami. W najlepszym razie
nienawidzili i bali si¢ niesprawiedliwego rzadu. W najgorszym — czekali na okazje, by zmieni¢ bieg
rzeczy.

Nowe spotdzielnie przetrwaty. Przetrwaty burze, poniewaz wierzyto w nie dosé¢ ludzi i wierzyto
na tyle zarliwie, by stawi¢ czoto

przemocy, jaka rozpetata ich gorliwos¢. Podczas kampanii kolekty-wizacyjnej stowa zdawaty
si¢ przestania¢ stalinowskim aktywistom realny swiat. Cigzki niczym z otowiu jezyk zagtuszat
cierpienia innych ludzi. ,,Nie zawracatem sobie gtowy pytaniem, czemu »ludz-kos¢« ma by¢
abstrakcyjna - napisat jeden z aktywistow, przyszty oficer Armii Czerwonej Lew Kopieliow —
whistoryczna koniecznosé« i »$wiadomosé klasowa« zas powinny byé konkretne™. | Historyczna
konieczno$¢" domagata sie zbrojnych oddziatéw i masowych aresztowan. Wymuszaniem
postuszenstwa miata si¢ zajac tajna policja. Jej funkcjonariusze to zarowno proste zbiry, jak i
pozbawieni uczu¢ zawodowi oprawcy, ktorzy kariery rozpoczynali jeszcze w czasach carskich,
jednak awangarde stanowili prawdziwi entuzjasci. ,,Podczas straszliwej wiosny 1933 roku
widziatem ludzi umierajacych z gtodu - wspominat Kopieliow. - Widziatem kobiety i dzieci
ze wzdetymi brzuchami, posiniate, ciagle jeszcze oddychajace, ale o pustych, pozbawionych zycia
oczach. | ciata, ciata w podartych kozuchach i tanich walonkach, ciata w chtopskich chatach.
(...) Widziatem to wszystko i nie stracitem rozumu ani nie popetnitem samobojstwa. (...) Ani
tez nie stracitem wiary"®. Nowa Rosja wystapita przeciwko starej.

Tak jak czerwone wojska w filmie Dzigana, sity stalinowskiego rezimu miaty wygrac.
Choc¢by dlatego, ze chtopi, chociaz liczni, pozostawali odlegli, byli grupa podzielona przez
odlegtosci, dialekty i wiasne nieszczescie. Decyzje zapadaty w Moskwie, a nie w jakiej$ tonacej
w btocie wsi o kilometry od najblizszej drogi. W demokracji wywtaszczeni chtopi mogliby
stworzy¢ potezne stronnictwo, a ich protesty zachecityby innych do zajecia si¢ ich sprawa.
Demokracja jednak nie zagnataby chtopow do spotdzielni. Radziecka wtadza nie dawata ujscia
protestom - o ile ktos nie byt pobozny, miat dwie mozliwosci: potajemnie zywi¢ swa niecheé
albo rzuci¢ sig w objecia rezimu i mie¢ nadzieje¢ na lepsza przysztosé. Religia oferowata



alternatywny zestaw wierzen dla duzej mniejszosci, ale nawet cerkiew byta bezsilna wobec
przenikania propagandy panstwowej, tym bardziej ze kolektywizacji towarzyszyt atak na
zorganizowany kult. Swiatynie zamykano, przeksztalcano w stodoty i chlewnie, popéw
aresztowano, wiernych wypedzano. A po rozbiciu religii zadne credo

nie moglo sie przeciwstawi¢ komunistycznemu pogladowi na $wiat, zadna grupa nie utrzymywata
si¢ dtugo pod naciskiem panstwa. Giebia cierpienia powigkszata u ludzi poczucie izolacji. Jak
wspominat pewien ocalony: , Tragedia nie jest gieboka i ostra, jesli mozna si¢ nia podzieli¢ z
przyjaciotmi™®,

Triumfu panstwa nie mogty jednak zapewni¢ same represje ani nawet idealizm elity mtodych
aktywistow. Panstwo radzieckie uzyskato prawdziwe wsparcie wielkiej liczby zwyktych obywateli.
Podstawowy motyw tych ludzi byt bardziej pozytywny niz strach, bardziej namacalny niz nadzieja.
,Zycie staje sie lepsze - méwilty im ogromne plakaty - lepsze i radosniej sze". | krok po kroku,
niemal haniebnie, dla milionow takie byto. Gdy Europa i Ameryka pograzaty si¢ w Kkryzysie
gospodarczym, Sowieci mogli si¢ chwali¢ brakiem bezrobocia i szybkim rozwojem. Chtopak z
wioski, ktory chciat znalez¢ prace w miescie, nie szukat diugo. Starsze pokolenie miato trudnosci z
przystosowaniem, ale dla miodych perspektywy wygladaty zachecajaco. Mtody robotnik w
Zwiazku Radzieckim mogt sie rowniez ptawi¢ w patriotycznej dumie. W 1938 roku ZSRR miat
juz najwiekszy przemyst ciezki w Europie. Dowodem byty samoloty, zapory wodne i lodotamacze.
Rok w rok z radzieckiej ziemi wydobywano miliony ton wegla - 166 milionoéw ton w 1940 roku.
,Nasze sukcesy - pisata »Prawda« w sylwestra ostatniego roku pokoju - beda we wszystkich
dziedzinach oszatamiajace"**. Czytelnicy musieli si¢ dowiedzie¢ o czotgach i samolotach.
Rzeczywiscie, panstwo radzieckie miato w 1941 roku wigcej czotgow niz caly $wiat razem wzigty™.
Przede wszystkim jednak spoteczenstwo mogto dostrzec poprawe w zyciu codziennym. W koncu od
tak dawna byto Zle, ze kazda zmiana wydawata si¢ postepem.

Tutaj kryt si¢ paradoks. To panstwo gtosito swoj altruizm, nakazujac jednoczesnie obywatelom
porzucenie prywatnej wiasnosci. Tymczasem jedna z najwickszych atrakcji byta obietnica material-
nego dobrobytu, dostatku mierzonego - nawet w ocenzurowanych gazetach — liczba zegarkow i
rowerow, nie dobra publicznego. Skutkiem tego, mimo ze prasa zwykle o tym nie wspominata,
narod, ktory doswiadczyt juz i cierpienia, i przemocy, nauczy? sie szuka¢ na kazdym kroku okazji.
Jeszcze przed wojna radzieccy obywatele

wykazywali si¢ zaradnoscia w handlu, gromadzeniu i posrednictwie, dzigki ktorym kwitt czarny
rynek™®. W kraju braterstwa wigkszos¢ ludzi skupiata si¢ przede wszystkim na sobie. Publicznie
natomiast cata retoryka rozbrzmiewata kolektywnym szczesciem i widoczne to byto réowniez w
kategoriach materialnych. Zegarki reczne, symbol nowoczesnosci, ktérego najbardziej pozadano,
nadal pozostawaty tylko marzeniem, jednak pewnego dnia, jak gtosita opowiesé, wyrastajace
niczym grzyby po deszczu fabryki zdotaja je wyprodukowaé. Lew Kopieliow przedstawia swoj
poglad rownie konkretnie. ,,Rewolucja $wiatowa - napisat - byla absolutnie konieczna, aby
sprawiedliwos¢ mogta zatriumfowac”. Kiedy sie skonczy, nie bedzie ,.granic, kapitalistow i
faszystow. (...) Moskwa, Charkow i Kijow beda rownie wielkie i rownie solidnie zbudowane jak
Berlin, Hamburg i Nowy Jork. (...) Bedziemy mieli drapacze chmur, ulice peine aut i rowerow", a
,Wszyscy robotnicy i chtopi chodzi¢ beda w dobrych ubraniach, noszac kapelusze i zegarki"**.
Chwilowo panstwo zapewniato obywatelom niewielkie rekompensaty, ktére miaty zapowiadac¢
wigcej. Wybory planistow wydawaty si¢ bezdusznie ironiczne. W kraju dzieci umieraty, gdy w 1933
roku szalat gtod, a wiele radzieckich wsi tkwito w nedzy jeszcze przez nastgpne dziesigciolecia.



Nawet w miastach brakowato miesa i masta, chleb zas racjonowano az do 1935 roku. Jakos¢
masowo produkowanych artykutéw zywnosciowych byta podejrzana i nieustannie krazyty pogtoski
0 kurzu lub piasku w mace oraz chrzastkach zamiast migsa. Jednak Anastas Mikojan, minister
odpowiedzialny za dostawy zywnosci, planowat rozjasni¢ zycie kazdego, kto miat zaoszczedzonego
rubla. Zamierzat dostarczy¢ narodowi kuszacych przekasek, skupit wiec moce gospodarki planowej
na wytwarzaniu parowek i lodow. Sowieci sprowadzili nowe linie technologiczne z Ameryki i
Niemiec, co umozliwito produkowanie podstawowych rodzajow przetworzonej zywnosci na masowa
skalg¢. Mogto brakowa¢ swiezych warzyw i nie wystarcza¢ mleka, ale lody byty dla wszystkich. Nowy
przemyst przedstawiano jako zwiastun lepszego zycia, jakie wkréotce ma nastapi¢. Poza tym im
bardziej przetworzone jedzenie, tym wigkszy jego wptyw na pokolenie majace nadzieje na
przeksztatcenie §wiata. Jak ludzie radzieccy nie mieliby by¢

szczesliwi, skoro mogli jes¢ nie tylko lody $mietankowe, ale nawet wisniowe, czekoladowe i
malinowe?™®

Dzieci wychowane w przedwojennych miastach pamigtaja tylko szczescie. ,,Nigdy nie
chodzilismy gtodni. | nie bylo tez przestepczosci”. To nazbyt rézowy poglad, méwiacy wiecej o
ocenzurowanej prasie i romantyzmie wspomnien niz o prawdziwym zyciu. W latach trzydziestych
szerzyty sie kradzieze i wiamania, podczas gdy jedynym sposobem zapewnienia sobie cennych dobr
byto wykorzystanie znajomosci'®. Pewien pisarz wspomina cata noc spedzona w kolejce przed
moskiewskim sklepem, kiedy matka chciata mu kupi¢ nowy garnitur. ,Mimo to - dodaje -
musieliSmy czeka¢ jeszcze pig¢ godzin w s$rodku i wyszliSmy o trzynastej”. Samo ubranie
kosztowato miesigczna pensje’’. Teraz jednak ludzie pamietaja tylko, ze mogli sobie kupié garnitur.
A tak niedawno w ogole nic nie mozna byto kupi¢ i wkrotce miato si¢ to powtorzy¢. Co wigcej, w
1938 roku niewiele osob w Zwiazku Radzieckim miato mozliwos¢ porownac swoje warunki zycia z
zyciem cudzoziemcow. Przywodcy nieustannie im powtarzali, ze zyja w lepszym, sprawiedliwszym
spoteczenstwie, w miejscu, gdzie odpowiedni wysitek wkrotce zapewni wszystkim dostatek. Z tego,
co wiedzieli - i w co wierzyli - kolejki w krajach kapitalistycznych bylty jeszcze diuzsze, a robot-
nikom w ogole nie pozwalano nosi¢ garniturow.

Ponadto wladza radziecka zapewniala prace. Nic wiec dziwnego, ze jej najbardziej
entuzjastycznymi zwolennikami byli ludzie, ktorych kariery rozkwitaty na szybko zmieniajacym
sie rynku pracy. Jedna z najlepszych drog do bogatszego zycia, przynajmniej dla tych o skromnym
pochodzeniu, byta stuzba wojskowa. Nawet chtopi (z wyjatkiem kutakow) mogli w ten sposob
zapewni¢ sobie nowa przysztosé. Pierwszymi, ktorzy odkryli mozliwosci, jakie dawata stuzba
wojskowa dla radzieckiego rzadu, byli carscy poborowi. Zaoferowali oni Armii Czerwonej swe
doswiadczenie z okresu I wojny. Niemal cata elita oficerska armii stalinowskiej podczas Il wojny
wywodzita si¢ z chtopstwa i podazata wiasnie ta droga. lwan Ko-niew, jeden z przysztych bohaterow
Berlina, urodzit si¢ w 1897 roku w guberni wiackiej nad Dwina. Gdyby w czasie wojny nie zostat
powotany, do konca zycia pracowatby w lokalnym tartaku. Podob-

nie mtody Siemion Timoszenko miat uprawiac¢ ziemie¢ w guberni odeskiej, ale trafit do wojska, do
obstugi karabinu maszynowego. W 1940 roku zastapit Woroszytowa na stanowisku ludowego ko-
misarza obrony. lwan Wasiliewicz Botdin, odgrywajacy istotna role w pierwszych dniach najazdu
hitlerowskiego, urodzit si¢ nad Wotga i tuz przed | wojna zaczat pracowac jako piekarz. Nawet
Gieorgij Zukow, marszatek, ktory zebrat laury za Berlin, urodzit sie na wsi, chociaz w mtodosci
przeniost si¢ do Moskwy, by uczy¢ sie szewstwa'®. Kazdy z tych ludzi zbudowat swoja Kariere
podczas wojny domowej. Przekonania polityczne popychaty ich do walki po stronie czerwonych, a



armia odptacita im si¢ awansami, spetnieniem i powaznymi zastrzykami gotowki.

Ich starania przetarty szlak dla innych. Wielu zawodowych zotnierzy, przysztych oficerow,
robito kariery mimo huraganu przechodzacego przez wsie ich dziecinstwa. Opowies¢ Kirita
Kiritowi-cza rozwija si¢ przez pewien czas niczym basn. Stucham jej w jego moskiewskim
mieszkaniu, przy prestizowej ulicy o rzut kamieniem od Parku Zwycigstwa i Panoramy
Borodinskiej. Zaczyna od samej wojny. Pamicta, ze kiedy nadeszty nowiny, przebywat w Tallinie,
stolicy swiezo przytaczonej do ZSRR Estonii. Tego lata noc w noc nad portowe miasto nadlatywaty
niemieckie samoloty - Kirit zapamigtat je jako ,mesery™™®. Artylerzysci z jednostki Kirita podporzad-
kowali sie rozkazom i nie strzelali. Jednak nad ranem 22 czerwca 1941 roku dostali nowe
instrukcje. ,,Powiedziano nam, zeby uwaza¢ sytuacj¢ za stan wojny — zapamigtat Kirit. — Nie
balismy si¢. To chyba kwestia naszego owczesnego wieku. Teraz nie chciatbym tego robi¢. Ale moge
szczerze powiedzie¢, ze nie byto strachu. Moze tak nas wyszkolono". Nastepne kilka tygodni to czas
chaosu, braku snu i demoralizacji. ,,Musielismy sie przygotowaé - powiedziat mi Kirit - do
kapitulacji... nie, to znaczy, hmm, do opuszczenia Tallina". Ewakuacje¢ droga morska z estonskiej
stolicy opisywano potem jako operacje ,,wstrzasajaca (...), rodzaj Dunkierki bez ostony powietrz-
nej"?. Kirit upiera sig, ze nikt nie watpit, iz strona radziecka wygra. Tak ich nauczono.

Kirit miat dwadziescia jeden lat, gdy zaczeta sie wojna, ale byt juz porucznikiem. Wyksztatcenie
pozwolito mu awansowa¢ w rekor-

dowym tempie. ,,Chciatem by¢ niezalezny — wyjasnit. — Wojsko to byta kariera. Poszedtem do
specjalnej szkoty artyleryjskiej”. Uczniowie mieli normalne lekcje, ale wieczorami odbywaty si¢
dodatkowe zajecia, w weekendy zas wyruszali na ¢wiczenia. ,,Wigkszos¢ dzieci robita cos takiego -
tlumaczyt Kirit, pamigtajac militarystycznego ducha lat trzydziestych - ale my robilismy wigcej.
Gtownie mielismy szkolenia z karabinami”. Pracowali tez szczegolnie cigzko nad matematyka i
niemieckim, jak gdyby Sswiadomie przygotowujac sie do wojny, ktorej wszyscy sie spodziewali.
. Wiedzielismy, ze nadciaga" - potwierdzit Kirit. Kazda gazeta i plakat ostrzegaty przed faszyzmem,
podobnie jak kazde przemowienie radiowe, ktore dotyczyto swiata. ,,Ogladalismy filmy. Pamigtam
jeden, tytut brzmiat chyba Profesor Mamlok, o ludziach, ktorzy cierpieli pod rzadami faszystow.
Opowiadat, co doktadnie zrobitby Hitler, gdyby mial tu wiadze. Wiedzielismy — dodat — o
Zydach w Niemczech"#.,

Kirit miat talent, ale oprocz tego szczescie. Miejsce, do ktorego zostat skierowany, byto czyms wigcej
niz zwykla wyzsza szkota oferujaca nauke strzelania z karabinu. Wsrod studentow znalazt si¢ Timur
Frunze, syn pozniejszego komisarza spraw wojskowych i morskich, Sergo Mikojan, syn krola lodow,
a nawet Wasilij Stalin. Chtopcom tym towarzyszyli ochroniarze, po lekcjach zas odjezdzali
eleganckimi czarnymi limuzynami. Latwo byloby zatozy¢, ze Kirit, tak jak oni, urodzit si¢ dla
zaszczytow. Jednak jego historia jest skomplikowana, wzruszajaca i pod wieloma wzglgdami
bardzo charakterystyczna dla jego pokolenia. Kirit nie byt ani bogaty, ani ustosunkowany. Nie
pochodzit z Moskwy, ani nawet z Rosji, nie méwit ptynnie po rosyjsku, a kiedy przyjechat do
radzieckiej stolicy, nie miat grosza przy duszy. Stuchajac go, nietrudno zrozumie¢, dlaczego
zolnierze jego pokroju byli tak wdzigczni rezimowi Stalina. Nietrudno tez zrozumieé, dlaczego cata
wojne zachowywali wobec niego lojalnos¢.

Kirit urodzit sig¢ w 1919 roku w Dubrownie, matym miasteczku na rolniczym terytorium
Biatorusi. Jego najwczesniejsze wspomnienia wiaza Si¢ z wsia: konie pojone w Dnieprze o
zachodzie stonca, pola Inu i burakow ciagnace sig¢ po horyzont, zotty kurz latem i btoto jesienia.
Wszyscy mieszkancy byli ubodzy. W soboty dziew-



cz¢ta szty boso do miasteczka, niosac jedyna parg butow, zeby nie uszkodzi¢ skory. Jego
rodzina, z racji zydowskiego pochodzenia, nie miata wiasnej ziemi. Matka pracowata jako
tkaczka w miejscowej fabryce. Oprocz gospodarstw rolnych byto to jedyne miejsce pracy w
okolicy. Ojciec chtopca zmart na tyfus jeszcze przed jego narodzinami. Kirit byt jedynym
dzieckiem swej matki. Miat wszakze przyrodnich braci i siostry z pierwszego matzenstwa ojca i
to wiasnie jedno z nich sprowadzito go do Moskwy. Nikt nie spodziewat si¢, ze wybierze szkote
artylerii, po nocach doskonalac arytmetyke i jezyki. Nauczyciel zwrécit na niego uwage i
pomogt mu sig¢ dostac na te elitarna uczelnig, ale cata rodzina sprzeciwita sig, kiedy powiedziat
im o swoich planach. W odpowiedzi mogt tylko argumentowaé, ze potrzebuje jakiegos
wyksztatcenia. W Dubrownie nie miat na to szans. Dzieci, ktore tam zostawaty, ledwo czytaty i
liczyty, gdy szty sladem rodzicow do fabryki.

Po wyjezdzie Kirita jego matka zostata sama w domu rodzinnym. Miala przenies¢ si¢ za
innymi do Rosji, ale upierata si¢, ze pakowanie zajmie jej jaki$ czas. Kirit rozumiat, ze to
wymoéwka, ze chodzi o bezwtad, Igk przed nieznanym, ktory uwiegzit matke w domu. ,,Matka
ledwo umiata czytaé¢ - ciagnal. - Jak wiekszos¢ z jej wsi, gdzie prawie kazdy byt analfabeta.
Po wybuchu wojny napisata do mnie jeden list. Z trudem go odczytatem. Pismo byto
okropne. Napisata, ze zamierza wyjecha¢ do Moskwy, do mojej siostry. Nigdy tam nie dotarta.
Byta w domu, kiedy nadeszli Niemcy. Juz wtedy wiedziatem, co to oznacza, ale dopiero po
zakonczeniu wojny wrocitem, zeby pozna¢ jej los". W 1941 roku wszystkich Zydow z
Dubrowna spedzono na rynek jak bydto. Gdy Kirit przyjechat do miasteczka, wypytywat
dawnych sasiadow, co si¢ potem stato, ale nikt nie chciat przypomnie¢ sobie tej sceny.
Dowiedziat si¢ tylko, ze ciata, w tym prawdopodobnie jego matki, leza gdzies w nieozna-
czonym rowie.

Kirit ma zatem powody do wdzigcznosci wobec wiadzy radzieckiej, ktora ocalita mu zycie,
zapewnita wyksztatcenie i awans oraz w pewien sposob pomscita matke. Z nostalgia
wspomina radziecka przesztos¢, chociaz nie te spedzona w Dubrownie, w ubostwie. Pamigta
dyscypline, ktora go uksztattowata, nagrody za ciezka prace,

swoja wiarg w zwyciestwo. Wiedzial, ze system ma okrutng strong. Napatrzyt si¢ dos¢ w
dziecinstwie. Dubrowno lezato przy granicy ukrainskiej, a po 1929 roku zaczeli naptywa¢ stamtad
ludzie uciekajacy przed gtodem. Przynosili opowiesci o kolektywizacji, rzeziach zwierzat,
grabiezach, strachu. Niedtugo potem jego rodzina takze zaczeta cierpie¢ z braku zywnosci,
chociaz ziemniaki uprawiane w kacie ogrodka ocality ich przed prawdziwym gtodem. Nic nie mogto
zachwia¢ wiara mtodego cztowieka w socjalizm. To, co zobaczyt na wojnie, tylko ja umocnito. Nadal
mysli, ze kolektywizacja przyniosta wigcej korzysci niz strat. Konie wychudty, wspomina. Ludzie
jakis czas gtodowali. Ale wszystko to byto tylko przygrywka. Za jakis czas rolnicy dostana traktory, a
kazdy z nich zastapi prace tuzina ludzi. Pewnego dnia bedzie tez ciepta woda i $wiatto elektryczne.
Kirit wrocit do Tallina pod koniec wojny. Zobaczyt, co zrobili tam hitlerowcy. Wiedziat, nie tylko na
podstawie tej jednej wizyty, ktory system zniszczyt jego swiat, a ktory odbudowywat go cegta po
cegle.

,Edukacja przyniosta zadziwiajace rezultaty — zauwazyt niemiecki oficer, gdy maszerowat przez
radzieckie terytorium latem 1941 roku. — Na $cianie kazdej rosyjskiej klasy wisiata wielka mapa
Europy i Azji, na ktorej jaskrawa czerwienia oznaczono cata Rosje, podczas gdy reszta byla



czarno-biata. Nic nie znaczacy rozmiar potwyspu europejskiego wyraznie kontrastowat z
rozlegtoscia Rosji". Pisat tez

0 niewielkim sceptycyzmie wsrod dorostych ponizej piec¢dziesiatki.
Tylko bardzo starzy lub pobozni osmielali si¢ krytykowac radziecka
potege. ,,Rozmawiatem z wieloma mtodymi zotnierzami - dono
sit — chtopami, robotnikami, a takze kobietami. Wszyscy mysla we
dtug tego samego schematu i przekonani sa 0 nieomylnosci tego,
czego ich nauczono". Dwadziescia lat edukacji i propagandy naj
wyrazniej przynosito rezultaty. Ku zaskoczeniu przesiaknigtego ra
sistowskimi stereotypami oficera — ktory uwazat Rosjan za biernych
1 cierpiacych w milczeniu, bardziej zwierzeta niz ludzi - panstwo
zaszczepiato nawet potrzebe ,,entuzjazmu, inicjatywy i wigoru, nie
zbednych warunkéw wielkich osiagnie¢ nie tylko w czasach pokoju,

ale jeszcze bardziej podczas wojny"?.

Niemiec ten zaobserwowat wptyw polityki panstwowej, ktorej celem przez dwadziescia lat byto
wyksztatcenie u miodych nowej $wiadomosci. Wciaz utrzymywaty sie powazne trudnosci, nie
wspominajac o niecheci do kotchozéw i cigzkich warunkéw pracy w fabrykach i na budowach, ale
zasadnicze pokolenie, zotnierze, ktorzy walczyli pod Stalingradem i Kurskiem, urodzito si¢ w
systemie radzieckim i nie znato innego. Chociaz starsi mogli si¢ nigdy nie pogodzi¢ z nowym
Swiatem, a nawet miodsi pozwalali sobie na Zzarty i cyniczne wzmianki, jezyk i priorytety
radzieckiego komunizmu wyposazyty wojenne pokolenie w jedyna mentalnos¢, jaka znali, nie
tylko zreszta dlatego, ze inne byty wykluczone. Nawet dzieci chtopow, najbardziej niechgtnej grupy
ludnosci, nie miaty szansy rozwinaé innego $wiatopogladu politycznego, a w kazdym razie nie
ujawniaty go publicznie. Indoktrynacja dzieci zaczynata si¢ w chwili, gdy przekraczaty prog
przedszkola. Jako przyszli obywatele radzieccy uczyty siec o rewolucji, odkad potrafity ztozy¢
cyrylickie litery tworzace nazwisko Stalina. Ich dziadkowie s$piewali wyjatki z psalmow, one
natomiast recytowaty lekcje o triumfach elektryfikacji, nauki i komunistycznej moralnosci. Uczyty
si¢ takze wdziecznosci za to, ze istnieje ich szkota podstawowa, gdyz to rzad radziecki, jak im
moéwiono, troszczy sie o ich wyksztatcenie”, Do 1941 roku we wsiach i przysiétkach Zwiazku
Radzieckiego dziatato 191 500 szkot podstawowych. Uczeszczaty do nich 24 miliony dzieci. Jesli
pracowaty pilnie, najlepsze z nich mogty si¢ znalez¢ wsrod 800 tysiecy miodych, ktorzy co roku
trafiali do 817 kolegiow i uniwersytetow w kraju. Najwicksi szczesciarze mogli nawet zdoby¢ miejsce
w jednej ze specjalnych akademii wojskowych Armii Czerwonej**.

Wszystkie dzieci uczono, ze mitos¢ do ojczyzny oznacza, gotowosé do przysztych wojen. Podczas
gdy rodzice pracowali na polach lub na monotonnych zmianach w fabrykach, by zrealizowa¢
narodowy plan gospodarczy, ich potomstwo uczyto sig, ze stuzba wojskowa bedzie przygoda i
przywilejem. Oznaczato to przejecie sztandaru rewolucji, kontynuowanie walki, w ktorej zgingli
herosi z ich ksigzeczek obrazkowych. Czes¢ nazistow mogta zazdrosci¢ radzieckim nauczycielom ich
celu. Po pierwsze dlatego, ze - w przeciwienstwie do hitleryzmu - komunizm w chwili wybuchu
wojny trwat od ponad

dwudziestu lat, tak wiec pod jego wptywem wyrosto kilka pokolen. Po drugie, poniewaz nie

[ A

1918 roku. Sowieci moéwili jedynie o sukcesie. Jednak oba rezimy przedstawiaty stuzbg - wojskowa



lub cywilna - jako zaszczyt, do ktérego jest powotana elita, i ukazywaty smieré¢ jako cos, przed
czym nie cofa si¢ zaden bohater. Takie lekcje motywowaty przynajmniej niektore typy mtodziezy
do przygotowan do wojny, bez wzgledu na to, co si¢ potem dziato na polu bitwy.

Radzieccy uczniowie nawiazywali do wojny domowej (a nie do wstydliwych porazek caratu) i
czcili partic komunistyczna jako swa inspiratorke i przewodniczke. Sama partia identyfikowata si¢ z
walka zbrojna, przedstawiajac Armie Czerwona jako instrument postepu oraz taczac ideologic 1
wojne. Kazde dziecko uczyto si¢ 0 osiagnigciach armii, a szczegolnie o wzorcu wszystkich przysztych
wojen — historycznym zwycigstwie wojsk czerwonych nad przewazajacymi sitami biatych.
Podczas gdy inne europejskie dzieci uczyty si¢ o Sommie, Yerdun i Passchendaele, uczniowie
radzieccy dowiadywali si¢ o Froncie Donskim i walkach o ocalenie Piotrogrodu. Po szkole bawili
si¢ w ,,czerwonych i biatych". Skutkiem tego byto przekonanie, ze przyszty konflikt bedzie podobny, a
w szczegolnosci, ze kluczami do zwyciestwa sa moralnos¢ i ideologiczna zarliwosé. ,,Naszymi
nauczycielami byli ludzie, ktorzy uczestniczyli w rewolucji, w wojnie domowej" - napisat przyszty
weteran Armii Czerwonej. Jego nauczyciel fizyki przychodzit na lekcje w wojskowym mundurze, w
zielonej bluzie i owijaczach®. W ten sposéb byt gotowy ponownie chwycié za bron, tak jak byt w
1918 roku, gdy rewolucja staneta w obliczu kryzysu. Jego uczniowie nie mieli watpliwosci, ze zyja w
oblezonym, okrazonym panstwie. Wielu postusznie wierzyto, ze ich szczescie zalezy od walki
zbrojnej i poswiecen niewinnych.

Tak oto miodziez szkolna - w kazdym razie ta z miast - chtongta tacznie ideologig i patriotyzm,
utozsamiajac wycieczki oraz kluby sportowe z twarzami Lenina i Stalina. Kiedy w wolne dni dzieci
te w czynie spotecznym odsniezaty ulice, ich energi¢ podsycata po czesci wiara w przyszty postep.
Altruizm typowy dla miodych ludzi zamieniano w poczucie obowiazku wobec partii. Radzieccy
nastolat-

kowie mieli sie¢ uczy¢, wedrowaé i ¢wiczy¢ w ramach szerszej kampanii poprawiania, zmieniania,
budowania lepszego swiata. ,,Mozliwa i konieczna byta zmiana wszystkiego - wspomina moskwianka
Raisa Ortowa. - Ulic, domoéw, miast, porzadku spotecznego, ludzkich dusz". Wierzyta mocno w nowe
zycie, w zycie w przysziosci. Zaczeto sie to, ,.scisle mowiac”, kiedy zamieszkata ,,w nowym,
btyszczacym biatym domu. Tam ¢wiczytam rano, tam istniat idealny porzadek, tam rozpoczety sie
wszystkie moje bohaterskie osiagniccia"®.

Mtodzi dorosli mieli wiele okazji do testowania swego przysztego bohaterstwa. Panstwo az nazbyt
chetnie zapoznawato ich z bronia, dyscyplina i mapami. W 1938 roku ochotniczy Osoawiachim —
Organizacja Obrony Przeciwlotniczej i Przeciwchemicznej - szkolit mtodziez juz od ponad
dziesigciu lat. Liczba jego cztonkow siggata trzech milionow. Powazny i solidny na modte radziecka
oferowat rozmaite kursy, od strzeleckich i czytania map do udzielania pierwszej pomocy?®’. Mtodzi
ochotnicy spedzali tygodnie na letnich obozach, wyruszajac na forsowne marsze, kopiac okopy i
bandazujac hipotetyczne ztamania. Cztonkowie Osoawiachimu przewodzili tez, gdy kraj
potrzebowat pozyczek. To oni malowali transparenty, by gromadzi¢ fundusze na nowe samoloty, a
w dni wyptat stali z czerwonymi opaskami na przedramionach i pod bramami fabryk zbierali
pieniadze od robotnikow.

Wszyscy nastolatkowie podzielali marzenie o poteznym lotnictwie. Ta fantazja o postepie i
nowoczesnosci utrafita w nastroje pokolenia. Przez pewien czas, na poczatku lat trzydziestych,
popularnoscia cieszyty si¢ sterowce, a mtodzi prowadzili zbiorki na statek powietrzny noszacy imig
Woroszytowa, przysadzistego ludowego komisarza obrony o gtadkiej twarzy. Aerostaty wisiaty nad
placem Czerwonym w rocznicg rewolucji bolszewickiej w listopadzie 1932 roku, a inne miaty si¢
stac¢ czescia niepokonanej obrony nowego panstwa. Jednak pod koniec lat trzydziestych to samolot,



cho¢by tylko drewniany dwuptatowiec, a przede wszystkim spadochron sktaniat mtodych do
wstepowania do aeroklubow. Szalenstwo spadochroniarstwa opetato naréd. W wielu miejskich
parkach budowano wieze spadochronowe. W 1936 roku istniato ich ponad 500, a wspierato je 115
nowych szkétek spadochroniarskich. Mtodzi obywatele radzieccy oddawali

niemal dwa miliony skokow rocznie. Magazyn satyryczny ,,Kroko-dit" zasugerowatl nawet, ze na
potrzeby nowego sportu nalezatoby przystosowa¢ koscielne dzwonnice®. Zarty zartami, szacowano
jednak, ze pod koniec 1940 roku w spoteczenstwie byt ponad milion wyszkolonych
spadochroniarzy. Ironia losu, jedna z wielu, wojska spadochronowe odegraty marginalna role w
chwili kryzysu®.

Popularnos¢ obozow szkoleniowych wynikata nie tylko z potrzeb obronnych, w kazdym razie jesli
chodzito o miodziez. Zaaprobowane typy aktywnos'ci spotecznej postrzegane byly jako oznaka
dobrego obywatela. Mtodzi ludzie, ktorzy chcieli si¢ wybi¢, mieli swiadomos¢, ze musza
przynaleze¢, okazywaé¢ swa gorliwosé. Elitarnym klubem byt Komsomot, a kazdy, kto pragnat
zrobi¢ karierg albo chociaz zdoby¢ miejsce na uniwersytecie, powinien wstapi¢ do tej organizacji.
Wigkszos¢ jednak zostawata jej cztonkami, poniewaz byto to miejsce zawierania nowych znajomosci.
,,Dopiero pozniej — wspominat byty oficer - zdatem sobie sprawg, ze to niezbedne dla kariery". Ten
cztowiek, Lew Lwowicz Ljachow, chciat przed wojna studiowaé geologie, a wybrat ja dlatego, ze - jak
wielu przedstawicieli jego pokolenia — urzeczony byt podrézami i przygoda. Komsomot i
Osoawiachim stanowity podstawowe drogi do szerokich kontaktow i swietnych wypraw. Dorastaé¢
w tamtych latach oznaczato cieszy¢ si¢ z prostoty i zbiorowej dyscypliny wedrownych i letnich
obozow oraz marszow pod czerwonymi flagami. Byta to tez kwestia gimnastyki, i to nie tylko
fizycznej.

Przynalezno$¢ traktowano tez jako dowod wiary. Wyktady ideologiczne do tego stopnia stanowity
czg$¢ codziennego zycia, ze nikogo nie dziwity one w scenerii towarzyskiej, takiej jak oboz
Osoawia-chimu. Dni filozoficznych analiz i swobodnej dyskusji przemingty. Zamiast tego mtodzi,
ktorych az korcito, zeby wyprobowaé nowe narty czy spadochron, musieli siedzie¢ na referatach
0 tytutach w rodzaju Wzmacniajmy internacjonalistyczne wiezi klasy robotniczej ZSRR z klasq
robotniczg kapitalizmu!™ Toporne zdania brzmiaty rownie niezrecznie po rosyjsku, jak brzmia w
tlumaczeniu, ale ci ludzie dorastali z nimi. Jezyk rosyjski ewoluowat wraz z cztowiekiem
radzieckim, tracac ostros¢ i elegancje ostatnich lat caratu. Wielosylabowe, latynizowane slogany
nowego rezimu staty

si¢ rownie powszechne jak zapach czosnku w chtopskim oddechu. Nawet niezgrabne akronimy -
partkom na oznaczenie komitetu partii, Komsomot na zwiazek miodziezy komunistycznej,
kotchoz na spotdzielni¢ produkcyjna — w 1938 roku byly w powszechnym uzyciu. Kazda
innowacja rzadu potrzebowata nowych haset i kilku dtuzszych stéow. Mtodzi ludzie nie znali niczego
innego.

Inny akronim dbat o to, by nikt si¢ z tego nie $mial. W 1917 roku na czele stuzb
bezpieczenstwa wewnegtrznego nowego panstwa postawiony zostat towarzysz Lenina, Feliks
Dzierzynski. Zorganizowat tajna policje o straszliwej wiadzy i nazwat ja Nadzwyczajna Komisja do
Walki z Kontrrewolucja i Sabotazem, od rosyjskiej nazwy Czeriezwyczajnaja Komissija, w skrocie
Czeka. W 1938 roku miata juz ona za soba kilka zmian nazwy, chociaz jej sktonnos¢ do mor-
dowania, torturowania i wigzienia bez procesu nie ostabta. Przez cala wojng znana byta jako
NKWD, Ludowy Komisariat Spraw Wewngtrznych. Gtownym celem NKWD byto narzucanie sita



woli panstwa, a jego ofiara padali cztonkowie partii, oficerowie, intelektualisci, a nawet lojalni
inzynierowie. Byla to organizacja policyjna i szpiegowska, straz wigzienna, dostarczycielka
niewolniczej sity roboczej, sedzia, kat i zaktad pogrzebowy. Miala tez wydziat wojskowy.
Zajmowat si¢ on monitorowaniem tar¢ i braku dyscypliny wsrod zotnierzy, chociaz pewne jego
oddziaty szkolono rowniez do walki*. Jednak w ostatnich latach pokoju gtownym zadaniem
NKWD pozostawato utrzymywanie systemu obserwacji, zbiorowych aresztowan i panstwowego
terroru, co niemal zniszczyto rezim, ktoremu miato stuzy¢. Mtodzi komsomolcy i spadochroniarze
znali jego dziatalnos¢. Wiele aresztowan i wyrokow smierci ogtaszano publicznie. Nie istniata
jednak mozliwos¢ protestu, podobnie jak jakiejkolwiek dyskusji. Nie byto ujscia dla
niezadowolenia, a krytycy nie znalezliby publicznego postuchu. ,,Stajesz si¢ wspolnikiem, nawet
gdy jestes oponentem - napisat pozniej byty bolszewik — poniewaz nie mozesz wyrazi¢ dezaprobaty,
chocbys gotow byt zaptaci¢ za to zyciem™

W okresie wojny domowej cze$¢ polityki panstwa stanowity nielegalne aresztowania i masowe
egzekucje. Potem skala terroru zmniejszyta si¢ powaznie na co najmniej dziesie¢ lat. Jednak w
grudniu 1934 roku popularny sekretarz leningradzkiego komitetu partii Siergiej Kirow zostat
zastrzelony przez petenta, gdy poznym wieczorem pracowat w swym gabinecie. Stato si¢ to
pretekstem do nowej kampanii strachu. Najpierw doszto do aresztowan i proceséw pokazowych,
podczas ktorych pohanbiono czotowych dziataczy z czasow Lenina i skazano ich na publiczne
egzekucje. Pozniej nastapity wszakze sekretne operacje, wiacznie z masowymi aresztowaniami i
zniknigciami. Na miejskich cmentarzach pojawiaty si¢ stosy ciat ofiar, kazda zastrzelona z bliska z
policyjnego rewolweru. Czystki, podczas ktorych dziesiatki tysiecy ludzi aresztowano, uwigziono,
torturowano i wreszcie, w niezliczonych wypadkach, stracono bez procesu, rzucity cien na cate
sfery zycia publicznego. Sity zbrojne nie pozostalty na uboczu, mimo $wiadomos'ci, ze wybuch
wojny jest nieuchronny. W maju 1937 roku zostal aresztowany zastepca ludowego komisarza
obrony (i dawny szef sztabu generalnego) Michait Nikotajewicz Tuchaczewski. Wielu z jego
wyzszych oficerow, tacznie z kilkoma bohaterami wojny domowej, rowniez zostato wmieszanych w
sfingowana sprawe. Wszystkich postawiono przed sadem, uznano za winnych i skazano na smier¢
pod zarzutem spisku i zdrady. Nikt catkowicie nie wierzyt w te wersje, ale tez nikt nie mogt gtosno
wyrazi¢ niedowierzania. Dwa lata pézniej urzednik z Kur-ska zostat aresztowany za wykorzystanie
starych gazet do ostonigcia biurka podczas zebrania. Na jednej z nich, datujacej sie sprzed czystki,
widniata twarz Tuchaczewskiego®.

Podczas gdy szczesliwi robotnicy lizali lody wisniowe, ich rewolucja pograzata si¢ we krwi. By¢
wrogiem ludu - kutakiem, trockista, zagranicznym agentem, pasozytem — oznaczato wyrzucenie na
zawsze poza nawias wspolnoty prawdziwych wyznawcow. Ci, ktorzy uszli z zyciem, placili
ogromna ceng. Pod koniec lat trzydziestych liczba wigzniéw Gutagu, sieci obozéw NKWD i kolonii
pracy przymusowej, siegneta | 670 000. Pozostatych na wolnosci, lojalnych synow i cory stalinizmu,
taczyty wspolny respekt, wspolna wiara i wspolny strach. Gtosno wyspiewywali rewolucyjne
hymny,

jakby ich dzwigk mogt zagtuszy¢ protesty lub echo tysiecy strzatow. Probowali tez znalez¢é sens w
niewymawialnym. , Postrzegalem procesy czystek z 1937 i 1938 roku jako wyraz jakiejs
dalekowzrocznej polityki — napisat Kopieliow. — Wierzytem, ze w sumie Stalin mial racje,
podejmujac te straszliwe srodki, aby zdyskredytowaé¢ raz na zawsze wszelkie formy opozycji
politycznej. Zylismy w oblezonej twierdzy; musielismy byé zjednoczeni, nie znaé ani wahan, ani

watpliwosci™®*,



Wydawalo sig, ze ludzie potrafia budowa¢ mury w swych umystach. Prywatnie wszyscy mieli
wiasne historie, wiasne watpliwosci, ale ich $wiat publiczny byt peten szacunku, radziecki, uszcze-
sliwiony mozliwoscia oddychania tym samym powietrzem, ktore wytchnely ptuca towarzysza
Stalina. ,,Stonce $wieci nad nami inaczej — brzmiata popularna piosenka. — Wiemy, ze swieci tez na
Stalina na Kremlu. (...)! chociaz na niebie moze by¢ wiele gwiazd, to nie tyle, ile mysli w genialnej
gtowie Stalina"*. Ironia, podstawowy motyw kultury drugiej wojny $wiatowej w Wielkiej Brytanii i
Stanach Zjednoczonych, nigdy nie stata si¢ czescia publicznego stylu stalinizmu®. Zenia Rudniewa,
ktora zostata asem przestworzy i zgingta w 1944 roku, prowadzita przed wojna dziennik. Napisata
w nim: ,.Za dziesie¢ dni bedzie Dzien Konstytucji, za siedemnascie wybory do Rady Najwyzszej
ZSRR. (...) Jakze mogtabym nie kocha¢ mojej ojczyzny, ktora zapewnia mi tak szczesliwe zycie?"’

Ludzie w rodzaju Rudniewej nie byli robotami. Wszyscy mieli swoje historie i wewngtrzne
swiaty. Ale przetrwali, wpasowujac si¢ w ramy monstrualnego panstwa, obierajac indywidualne
sciezki wiodace w strong wytesknionego spokoju i owocnego zycia. O wiele fatwiej byto, nawet
watpiacym, dotaczy¢ do kolektywu i podzieli¢ jego marzenie, niz pozosta¢ samemu, skazujac si¢ na
izolacje i grozbe smierci. Weteran spod Stalingradu opowiedziat mi, jak przebiegat u niego proces
wyboru. Ilja Natanowicz walczyt dzielnie w 1943 roku i trwat na polu bitwy, az zostat ranny, tak
cigzko, ze porzucono go, by umart. Nijak nie mozna sobie wyobrazi¢ uporu utrzymujacego go przy
zyciu, gdy lezat na zamarznigtym stepie, podobnie jak ran reki i barku, ktore nigdy tak naprawde nie
zostaly wyleczone. Zgadza sig, ze radziecka tozsamos¢, optymizm narodu Stalina, pomogty

zbudowac¢ jego determinacj¢. Jednak zaledwie kilka miesiecy przed tym wydarzeniem llja, zotnierz
piechoty w armii stalinowskiej, o mato co padiby ofiara czystki. Problem stanowito jego
pochodzenie, chociaz bystry umyst i poczucie humoru musiaty tylko pogarsza¢ sprawe. Nigdy
dobrze nie wychodzito si¢ na bystrosci, o s'miechu nie wspominajac.

Ilja Natanowicz urodzit si¢ w okolicach Witebska, na dzisiejszej Biatorusi, latem 1920 roku. Jego
ojciec byt bolszewikiem, ale to siostry matki wniosty kolor i dreszcz emocji w jego dziecinstwo.
Pojawiaty sie znienacka, przyjezdzajac z Warszawy lub z Moskwy, a zaczynaty moéwi¢, ledwo
przestapity proég. Mowity wciaz, gdy lezat w swym pokoju i nastuchiwatl smiechow i dyskusji
dorostych przy stole w jadalni. W letnie noce, gdy zapadt zmierzch, ktos otwierat fortepian i
zaczynaly sie spiewy - piesni rosyjskie, zydowskie, hymny rewolucyjne. ,,0d dziecinstwa
wiedziatem, ze dorastam w rodzinie, w ktorej zdarzaja sie ciekawe rzeczy - wspomina. - Rzeczy
powiazane z rewolucja”.

Ciotki liii od dziesigcioleci miaty zwiazki z rewolucyjnym podziemiem. Byty starymi
wspotpracownicami juz w okresie przewrotu Lenina w 1917 roku. Jedna pracowata w tajnej grupie
rewolucyjnej w Baku, porcie naftowym na wybrzezu Morza Kaspijskiego. Tam poznata mtodego
cztowieka, ktory pozniej nazwat si¢ Stalinem. Wyobrazenie liii o przysztym przywodey
uksztattowata historia o jego okrucienstwie, ktora lubita opowiada¢ ciotka. Pewnego popotudnia,
moéwita, musiato to by¢ w kwietniu, nieco przed 1904 rokiem, wraz z grupa towarzyszy wyszla na
spacer. Szli sciezka nad rzeka, ktora przybrata po wiosennej odwilzy. Na wyspe posrodku nurtu
zostat wyrzucony cielak, dopiero co urodzony, jeszcze niepewnie trzymajacy sie na nogach. Mimo
huku wody przyjaciele styszeli jego mu-czenie, ale nikt nie ryzykowat zanurzenia si¢ w prad. Nikt
poza Gruzinem Koba, ktory zdart z siebie koszulg i poptynat na wyspeg. Wydostat si¢ na brzeg i
stanat obok cielatka. Poczekat, az wszyscy znajomi spojrza na niego, a wtedy potamat zwierzeciu
nogi.

llja przezyt pot zycia w cieniu tego cztowieka. Jego ojciec ucierpiat pierwszy. Bolszewik i
rewolucjonista robit karier¢, a w latach trzydziestych zostal wysokim urzednikiem w rzqdzie.



Przywileje wiadzy

obejmowaty przeprowadzke do Moskwy i nowa zone, miodsza od pierwszej, bezdzietna i
nieobciazona gadatliwymi krewnymi. llja, jego matka i brat zostali umieszczeni w oddzielnym
mieszkaniu, i to prawdopodobnie ocalito im zycie. W 1937 roku ojca liii aresztowano. Zniknat na
zawsze, a odseparowana rodzina, chociaz umkneta terrorowi, zostata napigtnowana za zwiazek z
wrogiem ludu. To obciazenie, potaczone z zydowskim pochodzeniem liii, kierowato wyborami,
jakich musiat dokona¢ jako nastolatek. Po pierwsze, wspoétczujacy nauczyciel doradzit mu, by
porzucit mysl o studiach w prestizowym instytucie jezykoéw obcych w stolicy, a w zamian obrat karierg
nauczycielska. Zgodnie z tym Ilja uczyt si¢ w skromnym studium, unikajac nawet wstapienia do
Komsomotu z obawy przed niewygodnymi pytaniami. Potem, gdy w 1941 roku wybuchta wojna,
odrzucono jego prosbe o skierowanie na front. Zamiast do wojska wystano go na budowe fabryki
na Uralu. Dopiero gdy armia gwaltownie zacze¢ta potrzebowaé ludzi, chtopakowi pozwolono
przejs¢ do piechoty, ale mimo iz walczyt pod Stalingradem, nigdy nie zdotat zetrze¢ pigtna
rzekomej hanby ojca. Po wojnie znalazt prace w prowincjonalnym Smolensku. Do przyzwoitej
biblioteki byto daleko - osiem godzin pociagiem do ukochanej Moskwy - ale nie rzucat sie¢ tam w
oczy, a to oznaczato wzgledne bezpieczenstwo. Ilja Natanowicz powinien méwi¢ o Stalinie z
niechecia. Powinien przywotywaé gniewne rozmowy przy stole, kiedy przyjezdzaty zywiotowe i
bystre ciotki. Ale weteran wspomina przywaédce z usmiechem petnym uznania, w sposéb graniczacy z
wiarg religijna. ,,Kiedy styszelismy go przemawiajacego w radiu - wyjasnia - i nastgpowata pauza,
zwykle szeptalismy: »O prosze, Stalin pije«”. Obraz ten mogt pochodzi¢ ze stynnej powiesci
Konstantina Simonowa Zywi i martwi, w ktérej ludzie stuchajacy najwspanialszego wojennego
przemowienia Stalina z lipca 1941 roku musza wstrzymywa¢ oddech za kazdym razem, gdy méwca
pije. Sceny z ksiazek lub filmow czesto zastepuja wspomnienia weteranow. Wojna byta przeciez tak
dawno. Ale potem lIlja przypomina sobie cos jeszcze. ,,To byto jak stuchanie gtosu Boga — dorzuca.
— A ja marzytem o nim jak o ojcu. Marzytem, rzecz jasna, roéwniez o wiasnym ojcu. Nadal to robig.
Kiedy rozpoczety sie represje, zaczatem mie¢ pewne watpliwosci.

(...) Nie wierzytem, ze moéj ojciec byt winny, podobnie jak ludzie, ktorych znatem. Jednak Stalin
uosabiat przysztos¢, wszyscy w to wierzylismy™.

,,Nasze pokolenie przezyto 1937 i 1938 rok — wspomina inny weteran. — Bylismy $wiadkami tych
tragicznych wydarzen, ale mielismy czyste rece. Nasza generacja byta pierwsza naprawde uformowa-
na po rewolucji”. Cztowiek ten chodzit do szkoty, kiedy odbywaty si¢ pierwsze procesy
pokazowe. Czytat o czystkach w gazetkach sciennych, kartkach wywieszanych niczym plakaty, ktore
ludzie mogli przeczyta¢, stanawszy na ulicy. Bez wzgledu na to, co myslat prywatnie, podtrzymywat
wiarg w utopijna sprawe. Wierzyt rowniez w zwycigstwo, tatwy triumf tak zywo odmalowywany
przez filmy wojenne z 1938 roku. Ta sama wiara popchneta miliony mtodych do zgtoszenia si¢ na
ochotnika do wojska, gdy tylko rozeszty si¢ wiesci 0 najezdzie. Wiara w sprawg kazata im walczy¢,
ale wiara nie chronita przed niemieckimi pociskami. Wojna pozarta to pokolenie. Jak wspominat
ten sam weteran, w jego pultku strzeleckim byto 138 mtodych ludzi. Po pierwszej bitwie zostato ich
38, a dziesie¢ dni pozniej zaledwie pigciu®. Panstwo, mimo wszystkich obietnic, porzucito ich.
,,Byli przygotowani do wielkich czynéw - napisata historyk Jelena Sieniawska. — Jednak nie byli

przygotowani na wojsko"®.

Rozdmuchamy pozar swiata



1 ierwszy prawdziwy test Armia Czerwona przeszta pod koniec 1939 roku. 30 listopada radzieckie
wojska najechaty Finlandi¢. Kampania okazata si¢ katastrofa. W ciagu miesiaca prawie 18 tysiecy
ludzi, niemal potowa z tych, ktorzy pierwszego dnia przekroczyli granicg, zagingto, trafito do
niewoli lub stracito zycie. Masakra byla straszliwa, a towarzyszaca jej panika wprowadzita takie
zamieszanie, iz trudno dzi$ ustali¢ doktadnie, ilu zotnierzy zgingto w tej krotkiej wojnie. Ludzi
rzucono do ataku bez nalezytego rozpoznania. Czotgi i ich zatogi podziurawity pociski i pochtonat
ogien, cate putki piechoty znalazty si¢ w okrazeniu. Bataliony, awangarde Armii Czerwonej,
odcigto od uzupetnien i zapaséw, podczas gdy pozbawieni dowodztwa zotnierze buntowali si¢ w
obliczu gtodu i mrozu. Zaczety krazy¢ pogtoski o okrucienstwach. Ludzie opowiadali o ciatach
radzieckich zotnierzy bez penisow czy rak. Niektorzy widzieli twarze bez jezykow i z wytupanymi
oczami. Kiedy wojna si¢ skonczyta, podstawa wielu tych opowiesci okazatl si¢ strach odczuwany
przez niedoswiadczonych poborowych, ktoérzy maszerowali, fala za fala, wsréd ciat Rosjan; ciat
zamarznigtych, zmiazdzonych, obgryzionych lub rozszarpanych przez psy'. Straty Armii Czerwonej
przekroczyty 126 tysiecy zabitych®. Niemal 300 tysiecy zohierzy ewakuowano z powodu ran, oparzen,
chorob i odmrozen®. Straty Finlandii w tej wojnie wyniosty 48 243 zabitych i 43 tysiace rannych®.

Same liczby - zolnierzy i sprzetu - ostatecznie przemoéwity na korzys¢ Sowietow. Na Front
Karelski rzucono swieze sity. Nowy atak, miazdzacy niczym taran, zniszczyt finskie linie. Lasy na
potnoc od

sredniowiecznego miasta Ylipuri, dzisiejszego Wyborga, zmienity sie¢ w pustkowie pogietego
metalu i martwych sosen. Finowie skapitulowali 13 marca. Czytelnicy ,,Prawdy” mogli si¢
dowiedzie¢, ze dokonat si¢ akt sprawiedliwosci i ze wojna potozyta kres kolejnemu zagrozeniu dla
wolnosci proletariatu. Jednak nawet oni styszeli plotki rozpuszczane przez powracajacych zotnierzy,
a poza Rosja nikt nie uwazat, ze Moskwa odniosta zwycigstwo. Planisci wojskowi hitlerowskich
Niemiec przygotowali wiosna obszerne raporty o stabosci sowieckiej armii®. Amerykanski
korespondent w Sztokholmie stwierdzit, ze wojna radziecko-finska ,,ujawnita wigcej tajemnic Armii
Czerwonej niz ostatnie dwadziescia lat"®.

Tajemnice, o ktorych myslal, dotyczyty gtownie szkolenia, taktyki i ekwipunku. Obserwujac
wydarzenia z wojskowej perspektywy, dobry szpieg zauwazytby, iz Armia Czerwona zostala
przetestowana i zawiodta pod niemal kazdym wzgledem. Jednostki wywiadu przegapity istnienie
silnych fortyfikacji, ktore blokowaty droge piechocie. Nawet Finow zdziwita rzez, jaka nastapita,
tatwosc¢, z jaka Kilku strzelcow mogto wybi¢ lub zastraszy¢ cate putki wroga. Pomogto tez to, jak sie¢
przekonali, ze Sowieci byli marnie wyposazeni do walki w arktycznych warunkach. Mimo
wiasnych surowych zim czerwo-noarmistéw nie szkolono do walki w giebokim $niegu, a wielu Ro-
sjan wytracit z rownowagi widok finskich zotnierzy na nartach, wynurzajacych si¢ niczym duchy z
mgty. Zaskoczyt ich takze opor, na jaki natrafili. Pozniej, gdy przebity si¢ pierwsze radzieckie czotgi,
Finowie odnosili sukcesy dzigki chatupniczej broni, butelce — zwykle po woddce Alko
wypetnionej nafta i zapalanej prostym knotem. Prototyp wymyslity wojska Franco w Hiszpanii, ale
to Finowie nadali nazwe nowej broni. Na czes¢ radzieckiego ministra spraw zagranicznych, ktory
niemal co wieczor wystepowat w finskim radiu, ochrzcili ja koktajlem Mototowa. ,,Nie miatem
pojecia, ze czotg moze sie pali¢ tak diugo™ — wspominat finski weteran’.

Cztowiek z zewnatrz zauwazytby tez, ze sprzet radziecki - czotgi, pociski, dziata i radiostacje,
ktore z takimi fanfarami w ostatnim dziesiecioleciu wyprodukowata gospodarka planowa — byt Zle
przystosowany do walki w takim terenie. Co wazniejsze, mtodzi oficerowie, czesto $wiezo po
szkotach, nie mieli wyobrazni i nie potrafili

skoordynowaé jego wykorzystania. Brakowato tez dostaw i rezerw. Cate putki stangty w obliczu



Finéw bez jedzenia, amunicji lub cieptej odziezy. W styczniu finskie wojska informowaty o wzigciu
jencow, ktorzy utrzymywali sig¢ przy zyciu, wyszarpujac migso padtych koni lub wypetniajac usta
sniegiem. Ranni ewakuowani na tyty mieli nieco lepiej. Szpitale w pobliskim Leningradzie byty
dobrze wyposazone i miaty uroczy personel, ale i tak mtodzi ludzie umierali z ran, chtodu i chorob
podczas oczekiwania na transport, ktory ich tam zabierze®. Morale, morale wyzwolicielskiej armii,
ludowej Armii Czerwonej, byto zatosnie niskie. ,,Wszystko jest stracone — skarzyt si¢ w grudniu
piechur z ukrainskiego batalionu. - Idziemy na pewna $mieré. Zabija nas wszystkich. Jesli gazety
twierdza, ze na kazdego Fina potrzeba dziesieciu Ruskich, to maja racje. Wybijaja nas jak muchy".

Kwestia morale fascynowata szpiegoéw. Dla ludzi z zewnatrz Armia Czerwona stanowita zagadke.
Wszyscy wiedzieli, jacy powinni by¢ rosyjscy zotnierze. Totstoj opracowat swoj stereotyp po tym, jak
obserwowat ich w czasie wojny krymskiej, a jego arcydzieto, Wojne i pokoj, wypetniali odwazni,
peti stoicyzmu chtopscy synowie o sercach wielkich jak rosyjski step. Zotnierze ci byli trzonem
armii, ktora pokonata Napoleona, walczyli w najsurowsze zimowe miesiace, a ich obraz wsrod
obcych niewiele si¢ zmienit po 1812 roku. ,,Prawdopodobnie stanowia najlepszy na $wiecie
materiat, z ktérego mozna stworzy¢ armie - powiedziat brytyjski generat porucznik Martel, gdy
jako gos¢ obejrzat w latach trzydziestych radzieckie manewry. - Ich odwaga na polu walki nie
ulega watpliwosci, ale ich najbardziej zadziwiajacymi cechami sa niezwykta sita i wytrzymatosé™™.

Martel i kilku niemieckich obserwatorow dostapito w tym okresie przywileju ogladania Sowietow
podczas ¢wiczen, ale nawet on nie spedzit ani chwili wsrod szeregowcow. Co innego obejrze¢
pokaz musztry, o oficjalnej paradzie na placu Czerwonym nie wspominajac, a co innego postuchac,
co si¢ dzieje w koszarach. Jesli ekspert z zagranicy ustyszat cokolwiek, byta to opinia oficerow, i to
starannie wyselekcjonowanych, gdyz kontakt z cudzoziemcem w imperium stalinowskim nie byt
na porzadku dziennym. Poglady i opinie

zolnierzy, poborowych i nizszych szarz, pozostawaty zagadkowe, chociaz najzreczniejsi
obserwatorzy mogli proébowa¢ cos wyweszyé. Jak zauwazali wszyscy cudzoziemcy, zadne
publikowane zrodia nie dawaty wskazowek co do stanu umystow zotnierzy, a od dziesiatkow tysiecy
cywilow, ktorzy co roku w maju powiewali na ulicach pekami bzu, niewiele mozna si¢ byto
dowiedzie¢. Dwa dziesieciolecia po leninowskiej rewolucji wewnetrzny swiat Armii Czerwonegj
stanowit tajemnice.

Panstwo radzieckie tak pilnie strzegto informacji o swoich sitach zbrojnych, ze nieznana
pozostawata nawet ich struktura spoteczna i wiekowa. Obserwatorzy, ktorzy chcieli
przeprowadzi¢ badania, wkrotce spostrzegali, ze cos$ blokuje im droge. Cudzoziemiec nie mogt w
latach trzydziestych poruszaé¢ sig po Rosji, nie wzbudzajac zainteresowania. Szpiedzy, ktorzy
zamierzali wtopi¢ si¢ w ttum, odkrywali, ze nie moga nawet wytrzymac nowej diety, nie mowiac juz
0 radzieckich zwyczajach. ,,Sprobuj wypi¢ jednym haustem bez treningu pottorej uncji czterdzieste-
lub pigc¢dziesigcioprocentowe-go alkoholu - skarzyt si¢ pewien agent - albo wypali¢ papierosa z
kartonowym ustnikiem"*. Wodka wywotata kaszel, a kiedy probowat ja popié¢ goraca herbata,
poparzyt palce o cienka, tania szklanke. ,,Pomyiki — zauwazyt oficer niemieckiego wywiadu — moga
kosztowaé agenta zycie"2.

Z tych wilasnie powodow niemieccy oficerowie byli tak zainteresowani informacjami
nadchodzacymi z Finlandii. Radzieccy jency wydawali si¢ cennym zrodiem danych o prawdziwym
zyciu armii. Jednak i w tym wypadku raporty mogty si¢ okaza¢ zdradzieckie. Wyczerpani jency, o
czym niemieccy przestuchujacy osobiscie przekonaja si¢ w 1941 roku, powiedza niemal wszystko, co
wedtug nich pomoze im ocali¢ skorg. Juz samo cierpienie macito im umysty. A wojna przeciwko
Finlandii nie byta dobrym testem Armii Czerwonej na atak na wielka skalg. Armia, ktora walczyta



w 1939 roku w finskich sniegach, do 1941 roku zostata zalana milionami nowych poborowych i
ochotnikow, patriotycznej mtodziezy spragnionej wielkich czynéw. Weterani z Finlandii znalezli si¢
wsrod dziesiatkow tysigey tych, ktorzy w pierwszych tygodniach ofensywy Hitlera stangli w obliczu
niewoli, $mierci i kalectwa. Stara Armia Czerwona, ludzie

z 1939 roku, nie przetrwalta na tyle dtugo, by walczy¢ pod Stalingradem. Jednak opowies'¢ o tej
wczesnej katastrofie moze pokazac, dlaczego upadek nastapit tak predko, a takze jak bardzo i
jak szybko ewoluowata armia, kiedy pojawit si¢ realny kryzys, atak zagrazajacy podbojem, a
nawet zniszczeniem ojczyzny, rodzin, domow i krajobrazow, ktore kochali zotnierze.

Najlepsze informacje o morale pochodza z armii, nie od obserwatorow zewngtrznych. W
kazdym putku w charakterze agitatorow i nauczycieli dziatata sie¢ oficerow politycznych. Petnili
oni tez funkcje szpiegow partii, co oznaczato, ze kto§ bedzie stuchat, gdy tylko zbierze si¢ na
rozmowe grupa zotnierzy. Agenci policji, rzecz jasna, tez rozgladali si¢ za wichrzycielami.
Armia byta w koncu jedynym miejscem, w ktorym dawni chtopi gromadzili si¢ w dostatecznej
liczbie, by waga ich niezadowolenia sumowata sie, grozac powstaniem stronnictw. Agenci
dziatali pod presja; musieli informowa¢ o niepokojach lub nawet fabrykowaé¢ dowody na nie,
gdyz tego oczekiwali po nich mocodawcy. Jednak niskie morale zotnierzy wywierato tez wptyw
na oficerow politycznych, sugerujac, iz nie sa w stanie inspirowaé ludzi, tak wigc raporty
politrukow nalezy traktowaé¢ ostroznie. Kazdy dokument prawdopodobnie zaczynat sig
bedzie od catych stron entuzjastycznych bredni. Jesli wierzy¢ autorom, ich zotnierze nigdy nie
byli czystsi, szczesliwsi czy bardziej trzezwi; ich szkolenie zawsze szto $wietnie i nikogo nie
nekaty wszy. To wszystko frazesy. W rzeczywistosci Osoawiachim i aerokluby dzielita przepasé¢
od koszar, w ktorych mieszkali szeregowcy w 1939 roku.

Swiat armii i cywilow taczyta jedna rzecz - propaganda. Nie dato sie uciec przed odczytami i
hastami. Kazdego zotnierza uczono, ze ma zaszczyt stuzy¢é w Robotniczo-Chtopskiej Armii
Czerwonej, ktora to nazwe panstwo opisywato akronimem RKKA®, Rekrutom powtarzano tez,
7€ niosa sztandar przysztosci i sa dziedzicami bohaterskiej przesztosci. Bez wzgledu na to, do
czego zostanie wezwana, armia ta miata gromadzi¢ sie pod sztandarami czerwonymi od krwi
meczennikow™. Jezyk tego rodzaju najlepszych odbiorcéw znajdowat w szkotach oficerskich.
Tam mozna byto patrze¢ na kariere w armii z prawdziwa rewolucyjna duma. Cze$é tych szkot —
placowka Kirita wsrod nich - przygotowywata prawdziwa zawodowsa elite,

a cze$¢ kadetow mogta dzickowaé Stalinowi za szanse ucieczki od nedzy, za nowe umiejetnosci i za
nadzieje. Zwiazek Radziecki nie byt juz miejscem, w ktorym oficerowie wywodzili si¢ z elit
spotecznych. W sensie pochodzenia spotecznego wigkszos¢ stazystow czesto niewiele si¢ roznita od
reszty zotnierzy. Wszystko inne jednak ich dzielito: od wyksztatcenia i perspektyw do pogladow
politycznych. Wsrod zotnierzy, szczegolnie masy poborowych, nastroj w ostatnich latach przed
wojna najlepiej mozna opisac jako cierpka rezygnacje.

Nieche¢ byta milczaca, zagluszana przez wyczerpanie, przyzwyczajenie i strach przed
informatorami. Jednak zotnierze nie musieli rozmawiac¢. Wciaz §wieza byta pamie¢ 0 wojnie na
wsi. Niektorzy chodzili gtodni, gdy panstwo zabrato chtopom zboze; inni nadal dostawali listy od
rodzin, wciaz czytali o niedostatku i strachu. O kolektywizacji tez nie musieli rozmawiac,
poniewaz byta wszechobecna w ich umystach, tak jak wilgo¢ w ich kosciach. Podczas referatow
zaden temat nie prowokowatl wigcej pytan niz los radzieckich gospodarstw. Armia rekrutowata
chtopow; wynikato to z czystych liczb. W Zwiazku Radzieckim - az do letniej nocy, gdy nie-
mieckie wojska przekroczyty jego granice — wigkszos¢ ludzi rodzita si¢ w chtopskich chatach. Ten lud



niegdys stworzyt najwyzszej proby wojsko, a synowie chtopow znajdowali si¢ wsréd gwiazd
stalinowskiej elity oficerskiej. Jednak po 1929 roku uznano za pewnik, ze najlepsi zotnierze
pochodza z miast™.

Nawet synowie robotnikow, przywdziawszy mundury, wkrotce poznawali spuscizng
kolektywizacji. Chociaz Armii Czerwonej nigdy nie wykorzystywano do zapedzania chtopow do
znienawidzonych kotchozow, jej oddziaty wysytano na zniwa, na ktorych zastepowali ludzi i
zwierzegta ztozonych we wspolnych grobach. Prace rolne staty si¢ elementem zycia radzieckich
zolnierzy; wykopki, pasanie $win, naprawianie sprzetu w deszcz. Oficerowie polityczni, ktorzy
musieli pracowa¢ wraz z zotnierzami, mieli niewiele dobrych nowin, gdy w 1939 roku slinili
kopiowe otoéwki i przygotowywali sprawozdania. ,,Moéwia nam, ze kotchoznicy dobrze zyja-
mamrotal pewien szeregowiec. - A w rzeczywistosci nic nie maja". ,,Nie bede bronit wiadzy
radzieckiej — powiedziat zotnierz koledze. — Jesli do tego dojdzie, zdezerteruje. Moj ojciec byt
gtupi, ze zginat w wojnie

domowej, ale ja nie jestem gtupcem. Partia komunistyczna i wiadza radziecka mnie okradty"*®.

Inny rekrut wyznat towarzyszom po przeczytaniu listu z domu, ze nie moze si¢ zdecydowag¢, co
zrobi¢. ,,Musze sie¢ uczy¢, ale wciaz martwie sie o rodzing". ,,Moja rodzina gtoduje — skarzyt

si¢ kolejny. — Nic wigcej mnie nie obchodzi"*'.

W 1939 roku wiek poborowy wynosit 19 lat. Ostatnia partia nowych rekrutow, urodzonych
pod koniec wojny domowej, zostalta powotana we wrzes'niu tego roku. Stuzba wojskowa
stanowita cze¢s$¢ zycia, tak tradycyjna na rosyjskiej wsi jak bicie zony czy malowanie pisanek.
Armia zawsze zabierata mezczyzn. ,,Car rozkazuje, a Bog zezwala" — mamrotali poborowi
podczas | wojny. W tamtych czasach stuzbe wojskowa, tak jak gtod, brodawki i bezdzietnose,
uwazano za kare za grzechy'®. Pokolenie pozniej zmienit si¢ ustroj, ale fatalizm pozostat.
Radzieccy poborowi musieli przejs¢ kilka sprawdzianow; armia potrzebowata ludzi, ktorzy
potrafia czyta¢, chociaz nie zawsze ich dostawata. Jeszcze pod koniec lat dwudziestych
psycholodzy odkryli, ze stownik przecietnego piechura zawiera od 500 do 2000 stow®. W
owym czasie niektorzy z tych ludzi nie byli w stanie powiedzie¢ oficerom, kim jest Stalin, co
tak wstrzasneto zarzadem politycznym armii, ze informacje utajniono®. Pospiesznie nasilono
ksztatcenie polityczne, tak ze pod koniec 1939 roku mniej poborowych oblewato sprawdziany z
czytania i nikt nie wykazywat si¢ ignorancja w kwestii przywodcy. Jednak najzdolniejszych
zagarniato NKWD?!, Armia dostawala reszte.

Pobor byt zmudnym procesem, ktory co roku trwat od dwoch do trzech miesigcy. W
kazdym okregu zajmowata si¢ nim miejscowa komenda uzupetnien. Jej pracownicy mieli
prawo przesiewac i odrzuca¢ chorych na ciele lub umysle, a takze rozpatrywaé prosby o
odroczenie. Sprawdzali tez akta milicyjne, gdyz znanym wrogom ludu nie powierzano broni.
Chtopcy, ktorzy stawali przed komisjami, nie byli kompletnie surowi pod wzgledem
wojskowym. Wszyscy chodzili do szkoét, a wigkszos¢ wiedziata, ze ich kraj musi sig
przygotowywac¢ do wojny. Czes¢ nowych poborowych moze nawet widziata karabin lub maske
przeciwgazowa na jakims letnim obozie;

z pewnoscia wystuchali tez tylu odczytow na temat Robotniczo--Chtopskiej Armii Czerwonej, ile
moze znies¢ nastolatek. Ta armia wydawata si¢ droga do meskosci, przygoda, i zawsze znalezli si¢



chtopcy, ktorzy gtosili, ze sa dumni z powotania. Nieliczni, zwlaszcza w miastach, zgtaszali si¢ na
ochotnika, ale co do reszty, to w ich domach rozgrywaty si¢ takie sceny jak zawsze. Droga nadal
czekata, a matki ptakaty. Mezczyzni gromadzili te nieliczne rzeczy, ktore mogli zabra¢ — kilka zmian
bielizny, troche cukru i tytoniu — i pakowali je do ptociennej torby lub kartonowej walizki. A potem szli -
gdyz niewielu miato lepsze srodki transportu - do komendy uzupetnien.

,»ozkolenie wojskowe zaczgto si¢ od tazni parowej, dezynfekcji ubran, strzyzenia, po ktorym
nasze gtowy byty rownie gtadkie jak nasze twarze, i wyktadu politycznego"” - wspominat poborowy
z tego okresu??. U wielu stuchaczy wyktad z trudem przebijat si¢ przez kaca. Mtodzi bardzo czesto
byli pijani w chwili przybycia do jednostki. Taka byta tradycja, jak wiele innych, datujaca si¢ od
czasoéw carskich?®. Picie zaczynato si¢ przed wyruszeniem z domu i trwato kilka dni. Wiadze
przymykaty na to oko, poniewaz wodka szybciej wyciszata strach niz wyklady czy dodatkowa
musztra. Poborowi mogli zastabna¢ w pociagu, argumentowano, ale jesli byli nieprzytomni, tatwiej
byto zaciagnaé ich do dowolnego piekta”.

Potem, z przekrwionymi oczami i nie catkiem pewni, gdzie sa, poborowi stali w nieréwnych
szeregach i czekali na mundury. Bez wzgledu na swoja pozycje w cywilu - synowie wsi, fabryki czy
miasta gorniczego — sktadali ubrania, w ktérych pedzili dawne zycie, i wktadali réwne zielone
mundury, symbol nowej tozsamosci. Naciagali szorstkie wetniane spodnie i bluze. Dostawali
rowniez pas, ptaszcz i buty. Mieli te rzeczy nosi¢ codziennie i samodzielnie o nie dba¢. Jesli chodzi
0 bielizn¢ - podkoszulek i kalesony - wydawano je na jaki$ czas. Dowiadywali si¢, ze moga
oddawac je regularnie - byle nie za cze¢sto - do prania i ze w zamian otrzymaja czysty komplet. W
rzeczywistosci rzadko otrzymywali z powrotem swoj komplet, czy wrecz w ogole komplet. Byto to
mate upokorzenie, kolejne, w sprawie intymnej, na ktore nie mogli nic poradzi¢.

Rekruci nie mieli skarpetek, chyba ze zabrali wtasne, co niektorzy robili. Armia Czerwona
maszerowata w onucach. Stopy i kostki okrecano ptatami materiatu jak bandazem. Miaty chroni¢
przed pecherzami. Pewien weteran z usmiechem wspominat ten pomyst. ,Mysle, ze skarpetki
bytyby o wiele wygodniejsze" - powiedzial. Byt to jednak tylko szept, nie protest. Onuce mimo
wszystko byty tansze i mniej osobiste: w jednym rozmiarze dla wszystkich. Ich zawijanie trwato
dituzsza chwilg, a proces ten od wiekow wywotywat opoznienia i chaos po pobudce, ale uwazano je
za rozwiazanie uniwersalne i podczas wojny uzywali ich i mezczyzni, i kobiety. ,, Tylko dzigki
onucom nasze buty na nas pasowaty - wspominata weteranka. -1 tak cieszytysmy si¢, ze w ogole
mamy buty".

Jedynie oficerowie dostawali bron krotka, najczesciej rewolwery typu Nagan, zaprojektowane w
latach dziewigédziesiatych XIX wieku, czy nowszej konstrukcji pistolety TT. Rowniez wylacznym
przywilejem oficerow byto posiadanie stuzbowego zegarka na reke. Szeregowcy mieli chlebaki, ale
czesto nie byto co do nich wtozy¢. Ich fasowany, acz pusty bagaz obejmowat: plecak, torbe na ubrania,
torbe na suchary, pasek do troczenia ptaszcza, wetniany ochraniacz na manierke, torbe na rzeczy,
ktore zabrali z domu, pas do karabinu, fadownice i pas®™. Sama bron, a nawet amunicja, byty tak
cenne, ze wigkszos¢ ludzi dostawata je do reki dopiero przed walka. Ale zaopatrywano ich w
niesmiertelnik, oznake nowego statusu, i maty czajnik. Rzeczy osobiste uwazano za skarby. ,,Zonierze
frontowi mieli niekiedy, podczas panicznych odwrotow, porzucaé cigzkie karabiny - napisat weteran
Gabriel Tiomkin. - Jednak nigdy tyzki"®. Zotnierze wylizywali je do czysta po kazdym positku i
wktadali za cholewe buta.



Poborowi wkrotce zaczynali szuka¢ t6zek. | w tej dziedzinie, jak w wielu innych, po 1938 roku
rekrutom brakowato szczescia. Armia

rozrastala si¢ gwattownie. W 1934 roku liczyta 885 tysiecy oficerow i zotnierzy. Pod koniec 1939
roku, gdy w ramach przygotowan do wojny powotywano rezerwistow, liczba zwigkszyta si¢ do 1,3
miliona?’. Wéréd wielu probleméw wywotanych przez wzrost liczebnosci znalazta sig tez kwestia
kwater. Regulaminy armijne stanowity, ze kazdy zotnierz powinien mie¢ do dyspozycji 14,6 metra
szesciennego, z czego 4,6 metra kwadratowego miato przypadaé na podioge®. Byly to jednak
optymistyczne wyliczenia. Nawet oficerowie nie mogli oczekiwa¢ stosownych kwater. ,,Kotchoznicy
maja lepiej niz nasz korpus oficerski” - napisat w styczniu 1939 roku komunistyczny urzednik
Leningradzkiego Okregu Wojskowego. Nowo przybyli opisywali warunki jako ,.torturg"?. , Bytoby
lepiej, gdybym si¢ zabit, zamiast przyjezdza¢ do tej dziury" — stwierdzit swiezo promowany oficer.
Kadet, ktory zadat ,,kwater, do jakich maja prawo oficerowie™, wyladowat na trzy dni w pace. Rok
po wecieleniu do wojska rosta zachorowalnos¢ na gruzlice wsrod wszystkich szarz, podobnie jak
ryzyko infekcji pokarmowych. W jednym tylko wypadku 157 kadetow z tych samych koszar trafito
do szpitala w ciagu pierwszych dziesicciu dni.

Szeregowcy rowniez tloczyli sie na przestrzeni mniejszej niz regulaminowa®. W rzeczywistosci
jedynie szczesliwey mieli kwatere i dach nad gtowa. Plan mobilizacyjny w 1939 roku byt tak
ambitny, ze wielu poborowych przyjechato do jednostek i ujrzato, ze wcale nie ma koszar. Musieli na
wiasna reke szuka¢ kwater w miescie lub spa¢ na gotej ziemi. W obu wypadkach nie mogli liczy¢ na
nic wigcej niz stoma. Armia zapewniata koce, ale materacow brakowato i nigdy nie bylo dos¢
prycz dla kolejnych fal rekrutow. Stoma zas, chociaz ciepla, stanowita idealne $rodowisko dla
wszy2.

Przechadzka po obozie nie uleczylaby miodego cztowieka ani z kaca, ani z tesknoty za
domem. Wszelkie publiczne urzadzenia w Zwiazku Radzieckim byty zaniedbane. Braki dobr
materialnych pobudzaty czarny rynek. Jesli cos dato si¢ ukrasé¢, zaoszczedzi¢ lub rozrzedzi¢, zawsze
znajdowat si¢ handlarz z odpowiednimi kontaktami. Tymczasem przerwy w dostawach i problemy z
zarzadzaniem, ktore przesladowaty centralnie planowana gospodarke, zaczely przynosi¢ fatalne
skutki. Inspektor partii komunistycznej wizytujacy

w maju 1939 roku Specjalny Kijowski Okreg Wojskowy natknatl si¢ na kuchnie petne s'mieci,
psujace si¢ w upale migso i jadalnie pozbawione dachu oraz porzadnej podtogi. Przechodzac przez
plac do tazienek, zauwazyl, ze ,,nie usuwa si¢ przepetnionych zasobnikéw latryn, a ocalate toalety nie
maja przykryw. Pisuary sa porozbijane. (...) Na dobra sprawe jednostka nie ma latryny"®.

Przypadek ten nie byt odosobniony, jak wykazuja inne raporty. ,,Nikt nie wybierat s'mieci, nikt
nie sprzatal - podsumowuje kolejny dokument. - Porozbijane pisuary. Kanalizacja w mesie
oficerskiej nie dziata™*. Wszedzie lekcewazono zasady higieny. W rzezni, ktéra zaopatrywata
szeregowcow W obwodzie kurskim, nie byto biezacej wody, mydta, hakow ani specjalnej izolatki
dla chorych zwierzat. Tamtejszy personel nie przeszedt odpowiedniego przeszkolenia i nie zostat
przebadany pod katem chorob zakaznych. Obskurna toaleta miescita si¢ obok magazynu na migso i,
jak wigkszos¢ innych w tamtym czasie, nie miata drzwi. ,,Nawet migso jest brudne" — napisat
inspektor®.

Jedzenie wszedzie stanowito powod do skarg. To prawda dotyczaca wszystkich armii, ze budzet
na wyzywienie i gtodni ludzie znajduja si¢ na kolizyjnym kursie, ale przypadek radziecki nalezy do
specjalnej kategorii. Jakkolwiek zimno byto na zewnatrz, koszarowa kuchnig¢ zawsze wypetniaty
smréd | dym spalonego ttuszczu. Obiad — zupa z nedznymi kawateczkami migsa, serwowana z



czarnym chlebem oraz stodka herbata — parowat na opalanych drewnem kuchniach w ogromnych
metalowych kottach. ,,W domu - skarzy? si¢ pewien poborowy — mogtem jes¢ tyle, ile chciatem, w
wojsku bardzo schudtem i zzotktem na twarzy". ,,Zarcie jest okropne — informowat inny. - Na obiad
zawsze dostajemy obrzydliwy kapusniak, ale chleb jest jeszcze gorszy: czarny jak ziemia i zgrzyta
migdzy zgbami”. Tylko w styczniu 1939 roku byto co najmniej pie¢ przypadkow, kiedy grupy
zotnierzy odmawiaty jedzenia, protestujac w ten sposob po otrzymaniu kolejnego niejadalnego
positku. W pierwszych trzech tygodniach tego samego miesiaca wojskowi lekarze doniesli o
siedmiu wigkszych przypadkach zatru¢ pokarmowych; w najgorszym z powodu zepsutej ryby 350
0s6b ,,wymagato leczenia szpitalnego™**. W Specjalnym Kijowskim Okregu Wojsko-

wym w zupie znaleziono zdechta mysz; w tym samym czasie w innych miejscach w menu
znalazty sie maka z piaskiem, herbata z kawatkami szkia i zywe robaki®’. W marcu 256 0sob
cierpialo na biegunke z powodu herbaty zaparzonej ze stonawej, letniej wody*. Mtody
poborowy z kaukaskiej Gruzji - regionu stynacego z dobrego jedzenia - zdezerterowat po
kilku tygodniach na Ukrainie, zostawiajac wiadomos¢, ktora podsumowywata diete Armii
Czerwonej. ,,Wracani w gory — napisat — je$¢ doskonate gruzinskie potrawy i pi¢ nasze wino".

Jedynym rozwiazaniem bylo prowadzenie upraw na wojskowych gruntach. Oto jedyna
rzecz, ktéra mozna tak naprawde zleci¢ bytym chtopom. Jak napisat Roger Reese w swoim
przedwojennym opisie zycia armii: ,,Pod koniec lata 1932 roku jeden putk miat ponad
dwiescie $win, szesédziesiat krow, ponad setke krolikow i czterdziesci uli™*®. Do 1939 roku nic
sie nie zmienito. Zotnierze kopali ziemniaki, kosili trawe, doili krowy i zarzynali $swinie*’. Praca
byla cigzka, brudna i na zimnie, wigc czasem obowiazki polowe zlecano w ramach kary. We
wszystkich wypadkach czynnosci gospodarcze odrywaty ludzi od szkolenia wojskowego i
przestaniaty im gtowny cel stuzby w armii. Jednak dla kazdego priorytetem jest napetnienie
brzucha, a dobrze prosperujace wojskowe gospodarstwa niezwykle korzystnie wptynety na
wyzywienie zotnierzy. Pomogty réwniez podnies¢ morale. Byt to czas, gdy niemal kazdy - nie
tylko zotnierze, ale tez kotchoznicy, a nawet niektore grupy robotnikow — cierpiat gtod. Kiedy w
jaskrawo pomalowanych kioskach sprzedawano lody, wickszos¢ ludzi musiata wystawaé w
kolejkach, zeby kupi¢ podstawowe produkty, takie jak masto i mieso. Zolnierze mieli
zagwarantowany przydziat, nawet jesli jakos¢ pozywienia byta marna. To ponury komentarz
do zycia w Zwiazku Radzieckim, ale sam Reese pisze, ze ,,pomimo kiepskich kwater, w
latach trzydziestych oficerowie i zotnierze generalnie mieli lepsze warunki zyciowe niz reszta
radzieckiego spoteczenstwa"*.

Sedno tkwilo w tym, ze zotnierze nie musieli zdobywaé zywnosci. Nie musieli wedrowaé
wiele kilometrow, jak ich rodzice, lub wymienia¢ obraczek slubnych na jedzenie. Zamiast tego
mogli oczekiwac¢, ze wszystkie ich potrzeby zostana zaspokojone. Mieli réwniez do-

step do sieci zamknigtych dla ogotu sklepow wojskowych — ZWK. Podczas gdy na wolnym rynku
brakowato towarow, zotnierze Armii Czerwonej mogli kupi¢, jesli ich miejscowy sklepik byt dobrze
prowadzony, wiele luksusowych artykutow, w tym zapatki, tyton, nici, brzytwy, szczoteczki do
zebow i piora. Jednak podobnie jak wszystko inne w Zwiazku Radzieckim, sytuacja wygladata roznie
w zaleznosci od miejsca. Czasem sklepikami zarzadzano zle lub sprzedawcy byli skorumpowani.
Czasem sklepiki wygladaty niewiele lepiej od stodoty. A kazdy skarzyt si¢ na zaopatrzenie. Zawsze
brakowato ty-
>niu, masto zas znikato w ciagu kilku chwil.



Mydto réwniez zaliczato sie do towarow deficytowych, a wielu zotnierzy przyznawato, ze nigdy
nie mieli czym umy¢ zebow. Pomijajac wszystko inne, biezaca woda pojawiata sie tylko wtedy, kiedy
dziataty koszarowe tazienki. Aby si¢ naprawde umy¢, zotnierze musieli odwiedzi¢ taznie, stynna
rosyjska bani¢. Rytuatu tego nie wymyslono tylko dla przyjemnosci. Goraca faznia (i zmiana
odziezy) co minimum dziesi¢¢ dni byly niezbedne, aby uchroni¢ sie przed roznoszacymi tyfus
wszami. Jednak banie zwykle znajdowaty sie w miescie, o0 jakie§ pot godziny marszu. Jeden z
mezczyzn pamicta kapiel co dwa tygodnie, inni, ze nie kapali sie czesciej niz raz w miesiacu®.
Kiedy w 1941 roku wybuchta wojna, nowi rekruci skarzyli si¢ na brud, od ktorego smierdzieli i ktory
powodowat swedzenie oraz powstawanie czyrakow. Jednak weterani byli do tego przyzwyczajeni.
W czasach pokoju zycie czerwonoarmistow polegato gtownie na przyzwyczajaniu si¢ do roéznych
rzeczy. Bez wzgledu na stopien zrozumienia przez poborowych radzieckiego zycia -a niektorzy
hotubili jeszcze mtodziencze marzenia, chociaz przeinaczone, o szansie i sprawiedliwosci spotecznej -
armia ograniczata ich i traktowata szorstko.

Inne zrodto niedogodnosci stanowita przestepczosé. Magazyny i sklady armijne zawsze
przyciagaty lokalnych kombinatoréw. Drobne kradzieze zdarzaty si¢ nagminnie w zotnierskich
kuchniach mimo marnej jakosci jedzenia. Kucharzy czesto oskarzano o sprzedawanie migsa i
ttuszczu, ktore powinny okrasza¢ wojskowa zupe, ale kuchnie byty ostatnim ogniwem w tancuchu
siggajacym magazynow i bocznic kolejowych. Drobne kradzieze - typowa sprawa

dotyczyta 50 metrow materiatu na onuce - bylty na porzadku dziennym®, jesli jednak byta szansa, na
przyktad z powodu ruchu wojsk, uniknigcia sledztwa, zdarzaty si¢ przestepstwa na duzo wigksza skale.
,Nasze sledztwa w jednostkach pokazaty, ze pracownicy transportu przymykaja oczy na kradzieze,
nawet jesli sami nie sa w nie zamieszani" - mowit raport z 1941 roku. W pewnym okregu
,Zniknety 583 ptaszcze, 509 par butow i 1513 pasow". Wsrod innych skradzionych dobr
znajdowato sig jedzenie™.

Armia niewatpliwie byta prawdziwa szkota, ale pewne rzeczy, ktorych mozna sie tam byto nauczy¢,
nie znalaztyby miejsca w zadnym przyzwoitym podreczniku. Kiedy zotnierze kopali ziemniaki lub
pracowali na dachu koszar, musieli si¢ zastanawia¢, gdzie zaczynaja si¢ ich wojskowe obowiazki. W
gruncie rzeczy prawdziwymi zotnierzami byli przez niewielka czgs¢ czasu, nie tylko dlatego, ze nie
omijato ich szkolenie ideologiczne. W kazdy dzien roboczy mezczyzni uczestniczyli przynajmniej w
jednych zajeciach dotyczacych polityki, na przyktad wyktadzie o przeprowadzanej przez Stalina
analizie kapitalizmu albo dyskusji na temat moralnych kwalifikacji idealnego oficera. Ideologii nie
traktowano jako przypadkowego elementu w zyciu armii ani nawet po prostu jako zastrzyku na
poprawienie morale, ekwiwalentu religii. W ostatnich latach przed wojna panstwo radzieckie
obsadzito zotnierzy w roli ambasadorow propagandy. Oczekiwano, ze jako awangarda narodu,
jego miecz i obronca, beda reprezentantami poprawnego myslenia. ldea zaktadata, ze poborowi
wroca do cywilnego zycia i stana si¢ wzorami, beda dawac¢ przyktad stowem i czynem. Jednak
wczesniej trzeba byto ich odmieni¢. Aby zosta¢ przyzwoitym zotnierzem, nie méwiac 0 — w
mniejszosci przypadkow — komuniscie, nalezato by¢ powaznym, myslacym, prawym i ideologicznie
swiadomym cztowiekiem.

Partia zbudowata w szeregach armii wiasne imperium, aby pracowac¢ nad umystami zotnierzy. Jej
interesy reprezentowata PURKKA -Gtowny Zarzad Polityczny Armii Czerwonej. Wsrod
najpotezniejszych dziataczy na samym szczycie tej cywilnej struktury znalazt si¢ Lew Mechlis,
ponura osobistos¢, kojarzona bardziej z tajnymi aresztowaniami niz sprawami wojskowymi. Wywart
on zgubny wptyw na Armig Czerwona, a jego usunigcie po 1942 roku okazato si¢




punktem zwrotnym w sytuacji Sztabu Generalnego. Jednak w 1939 roku armia wciaz zmagala si¢ z
bagazem politycznych ingerencji. Jesli chodzi o ludzi, o ich zyciu orzekali polityczni komisarze,
dziatajacy na poziomie putku i batalionu, oraz oficerowie polityczni — politrucy — pracujacy w
kompaniach i mniejszych pododdziatach. Drugi poziom stanowili mtodzi komunisci, komsomolcy,
i agenci nazywani komsorgami.

Politruk byt jednoczesnie propagandysta, wojskowym kapelanem i psychiatra, szkolnym
prefektem i szpiegiem. ,,Politruk- oznajmiat rozkaz wtadz dla armii — to najwazniejsza osoba w catej
edukacji zotnierzy"*. Zakres tematow, ktérych uczyli politrucy, byt rzeczywiscie szeroki. Brali udziat
w zajeciach ze strzelania, musztry i znajomosci broni. Odpowiadali za wpisywanie indywidualnych
osiagnig¢, notowanie, ilu ludzi ,,doskonale™ si¢ w czyms sprawdzito, i wymyslanie usprawiedliwien
dla tych, ktorym si¢ nie powiodto. Co miesiac sporzadzali raporty na temat dyscypliny w swoich
jednostkach, morale i ,,wydarzen nadzwyczajnych”, czyli dezercji, pijanstwa, niesubordynacji i
samowolnych oddalen. Zajmowali sie¢ rowniez organizacja obchodow $wiat panstwowych, w tym
rocznicy wybuchu rewolucji pazdziernikowej (ktora po reformie kalendarza przypadata 7 listo-
pada), Dnia Armii Czerwonej (23 lutego) oraz Swicta Pracy | maja. Poborowi z utesknieniem
czekali na te wolne od zaje¢ dni. Wyktad politruka, na ktérym musieli wysiedzie¢, byt w koncu
tylko przygrywka do odrobiny czasu wolnego i ciezkiego pijanstwa.

Politruk, ktory naprawde walit w bebny propagandy, spodziewat si¢, ze napotka opor. To zaiste
godne podziwu, ze niektorzy z nich — powazni, ambitni lub po prostu oddani - czynili wszystko, by
urobi¢ swoich ludzi wedtug opracowanych regut. Organizowali dyskusje, zebrania i kampanie
plakatowe. W czasie wolnym zotnierzy urzadzali gtosne czytanie, gtownie artykutow z gazet, na
przyktad armijnej ,,Krasnoj Zwiezdy". Niektorzy tworzyli mate biblioteki, a prawie wszyscy
prowadzili punkty propagandowe, w ktorych wisiaty plakaty i transparenty. Oficerowie polityczni
we wszystkich jednostkach uczyli réwniez podstaw pisania i czytania, a takze badali skargi i
odpowiadali na pytania dotyczace zycia codziennego. Nie byla to tatwa praca. Podobnie jak
wszyscy inni oficerowie, politruk

cierpial z powodu brakéw. ,,Nie mamy ani jednego tomu dziet Lenina — informowat jeden z
nich swojego przetozonego w 1939 roku. - Co gorsza, jednostki skierowane do Finlandii
odkryly, ze nie maja zadnego portretu wodza, Stalina". ,,Wystaé pilnie" - brzmiat telegram®®.
Chociaz z perspektywy czasu instytucja politruka wydaje si¢ absurdalna, niektorzy z nich —
oraz ich mtodsi towarzysze, komsorgowie — wierzyli w swoja misj¢ i oddawali jej si¢ z petnym
poswigceniem. By¢ moze w 1939 roku czes¢ zotnierzy ich doceniata; niektorzy zaczna to robic¢
w zamecie Il wojny $wiatowej. Ale wigkszos¢ patrzyta na czyste buty politrukéw oraz ich
zadbane rece i wyczuwata w tym wszystkim hipokryzje.

Politrucy spotykali si¢ rowniez z powszechna nienawiscia, poniewaz przede wszystkim
odpowiadali za dyscypling. Denuncjacje byty gtownie ich dzietem i zwykle to ich raporty
sciagaty zandarmerig wojskowa do mesy lub koszar. Funkcja ta ktocita si¢ z innym zadaniem
politrukow, jakim byto budowanie atmosfery wzajemnego za-

ufania. ,,Rewolucyjna dyscyplina to dyscyplina ludu, $cisle zwigzana z rewolucyjna swiadomoscia
(...)- gtosita ich instrukcja. - Opiera si¢ ona nie na subordynacji klasowej, lecz na swiadomym
zrozumieniu (...) celéw Robotniczo-Chtopskiej Armii Czerwonej"*’. Niektorzy mogli dojsé do
whniosku, ze wyznawanie podobnych wartosci buduje wigz politycznego braterstwa, ale podwaojne
standardy, tajne denuncjacje i obtudne wymagania nie sprzyjaty niezbgdnej z perspektywy armii



atmosferze zyczliwosci w grupie. Szeregowcy i oficerowie, ktorzy w razie ataku musieli catkowicie
polega¢ na swoich towarzyszach - ich zycie zalezalo od wartownikéw, strzelcow, a przede
wszystkim od kumpli — wkrotce zorientowali sig, ze marksizm-leninizm nie gwarantuje
niezawodnosci w wirze walki. Jednak przez nastepne trzy lata politrucy wciaz gadali. Postugiwali
si¢ argumentem, ze komunisci sa niezawodni. Wspdélna ideologia powinna wystarczy¢, aby
cztowiek miat pewnosé, ze zotnierz obok niego bedzie strzegt jego flanki, kiedy zacznie sig
strzelanina. Znani wrogowie zostana usunigci. Partia zajmie si¢ wszystkim.

Nawet w czasach pokoju system wprowadzat grz¢zawisko fatszywego oddania. Wsrod politrukow
— jak wsrod innych cztonkow partii - byto wielu ludzi watpliwej moralnosci, tacznie z zadnymi wia-
dzy osobnikami, ktorzy kontrolowali wodke 1 dziewczynki. ,,Mtodszy politruk Siemionow musi
stana¢ przed sadem wojskowym -gtosit telegram z 1940 roku. — Jest moralnie zepsuty. (...) Ciagle
pije, okrywajac hanba tytut oficera”. W owym tygodniu znaleziono go, bez broni, z prostytutka na
dnie pojemnika na $mieci*®. Wiccej jednak umkneto cenzurze, niz zostato utajnione. W koncu
sami zotnierze musieli wyrazi¢ swe poglady. ,,Jesli mam zgina¢ w walce -powiedziat piechur swemu
komunistycznemu sasiadowi — to najpierw wsadze ci rewolwer do gardia". ,,Pierwsza osoba, jaka
zastrzele - grozit inny poborowy, pakujac si¢ do Finlandii - bedzie politruk Zajcew™. Dwaj mtodzi
dezerterzy, ktorych jednostka tez kierowata sie na potnoc, zostali zamknieci, kiedy odstawiono ich
do bazy. ,,Gdy tylko trafimy na front — rzekt jeden z nich — zabije zastepce politruka™*. Robiac
partii na ztos¢, zotnierze smarowali swastyki na $cianach koszar. To, ze wielu politrukéw, ludzi o
wyksztatceniu powyzej przecietnego, byto Zydami, rowniez zapewne miato zna-

czenie. Od poczatku 1939 roku raporty zawieraja informacje o ,,antysemickich uwagach i
prohitlerowskich ulotkach”, ktore czes¢ po-litrukow znajdowata u swych ludzi®®,

Tego rodzaju napigcia i animozje w duzym stopniu byly przyczyna nieprzygotowania
Armii Czerwonej do wojny, jednak swoja rol¢ odegrat tez typ szkolenia bojowego. Poniewaz
wyktady ideologiczne zajmowaty bardzo duzo czasu w rozkiadzie dnia, nalezato znalezé
dodatkowe godziny, by przyspieszy¢ konwencjonalne szkolenie. W 1939 roku ,,dzien
szkoleniowy" trwat dziesie¢ godzin; od marca 1940 roku, po finskiej katastrofie, juz
dwanascie. ,,Nie mam czasu przygotowywac sie do tych wszystkich zaje¢ — mamrotat pewien
rekrut. — Nie mam nawet czasu si¢ umy¢">t. W gruncie rzeczy poborowi mieli szanse opanowaé
wytacznie najbardziej podstawowe umiejetnosci. Uczono ich maszerowa¢, pada¢ lub wstawaé
na rozkaz i, co najbardziej wyczerpujace, okopywac si¢. Uczyli si¢ zrywa¢ z t6zka i ubiera¢ w
minute, zawiazujac onuce. Dryl mogt sie wydawa¢ bezcelowy, ale przynajmniej stanowit
pierwszy krok do prawdziwej wojaczki, do wyksztatcenia odruchowego postuszenstwa i wigkszej
sity fizycznej. Gdyby byt czas - nie wspominajac 0 jasnych rozkazach - zeby si¢ na tym
oprze¢, sprawy mogtyby si¢ potoczy¢ dla tych ludzi lepiej. Jednak polityczne ingerencje
nieustannie podkopywaty ich zaufanie, a brak czasu ograniczat umiejetnosci, jakie mogli
zdoby¢.

Cala piechota musiata nauczy¢ si¢ strzela¢. Jej podstawowa bronia byt karabin Mosin wz
1891/1930 z pigcionabojowym magazynkiem, strzelajacy wytacznie ogniem pojedynczym.
Byt niezawodny i cieszyt si¢ zaufaniem zotnierzy. Ktopot w tym, ze nawet gdy fabryki w Tulg
i Izewsku zwigkszyty po 1937 roku produkcje, i tak karabinow nie starczato dla wszystkich
rekrutow. Problem stanowity tez czesci zamienne®. Zotnierze, ktérzy staneli w 1939 roku w ob-
liczu Finoéw, czesto tygodniami trenowali z drewnianymi replikami; to wystarczato, by
nauczyé¢ sig nieco musztry i chwytoéw broni w pozycji lezacej czy klgczacej, nie uczyto jednak
celnego strzelania czy pewnosci chwytu, ktéra zalezata od wywazenia broni. To samo



dotyczyto czotgow, ktorych kartonowe modele niekiedy wykorzystywano. A chociaz
radzieckie fabryki produkowaty pistolet maszy-

nowy s'wiatowej klasy — PPD Wasilija Diegtiariowa — niezbedna byta wojna z Finlandia, by Stalin
docenit jego wartos¢ bojowa. Podejrzliwos¢ uniemozliwita wszakze jego szersze wykorzystanie. Az
do konca 1939 roku doskonata nowa bron zarezerwowana byta dla NKWD, a wszystkie zapasy
armii spoczywaty w magazynach®,

Nic dziwnego, ze raporty z koszar odmalowuja ponury obraz szkolenia i jego efektow. Wielka
liczba rekrutow, zaréwno oficerow, jak i szeregowcow, regularnie osiagata niezadowalajace wyniki w
strzelaniu®*. Alarmujaco czesto dochodzito tez do wypadkow. Nawet podczas codziennych zajeé
zdarzato sig, ze pijani zotnierze strzelali na oslep. Poza tym nie bylo powodu, Zeby caly czas
utrzymywaé¢ najwyzsza forme, gdyz w tej armii nastawionej na parade ludzie czesto musieli tylko
siedzie¢ i czeka¢™. Gdy tracili resztki wiary w swych oficerow, co bystrzejsi uczyli si¢ lepiej
wykorzystywaé czas. ,,Nigdy niczego mnie nie nauczycie - zauwazyt ukrainski rekrut. - Spie na
posterunku i bede spat"®®. W marcu 1939 roku przedsicbiorcza grupa zotnierzy wysylata co rano
konno oddziat do pracy w lokalnym tartaku. Ptaca, jaka kazdy z nich otrzymywat, dzielili sie
taktownie z oficerami politycznymi®’.

Surowi rekruci z 1938 i 1939 roku uczyli si¢ rowniez od starszych kolegow. W 1939 roku
zmobilizowano rezerwy w ramach przygotowan do kampanii w Polsce, krajach battyckich i
Finlandii. Ci dojrzali mezczyzni, niekiedy nawet po czterdziestce, przybyli juz rozgniewani. Musieli
zostawi¢ prace i rodziny, by wréci¢ do armii, o ktorej ze wszystkich sit starali sie zapomnie¢. Rzadko
ukrywali swa nieche¢. ,,W armii jest gorzej niz na przymusowych robotach na linii
bajkalsko-amurskiej” — narzekat jeden z nich przy kolegach. Cz¢$¢ nawiazywata do Armii
Czerwonej z jej okresu demokratycznego, z poczatku lat dwudziestych, kiedy rozmawiali z
oficerami w chmurach tytoniowego dymu i traktowali rozkazy jako sygnat do ogolnej dyskusji.
Pamig¢ podsuwata im wciaz tamane obietnice. ,,.Dyscyplina Armii Czerwonej jest gorsza niz za
starego carskiego rezimu™ -skarzyli si¢ weterani. A mtodzi stuchali i uczyli si¢. - ,,Wypuszcza nas,
dopiero gdy bedziemy martwi"®.

Potencjalni oficerowie, przyszta elita Armii Czerwonej, mogli mie¢ nadziej¢ na lepszy los.
Wybrana grupa zaczynata szkolenie jeszcze w szkole. Inni zaczynali jako szeregowcy i
awansowali, zrobiwszy wrazenie na przetozonych swymi pogladami politycznymi i umie-
jetnosciami. Gdy w latach trzydziestych armia si¢ rozrastata, wzrosto rowniez zapotrzebowanie
na kadetow. ,,Zadne wezwanie nie jest wazniejsze niz wezwanie Robotniczo-Chtopskiej Armii
Czerwonej -gtosito komunistyczne hasto. — Zaden zawod nie jest szlachetniejszy od funkcji
dowodcy w tej armii"®®. W rzeczywistosci dopiero po 1934 roku dowoédcy plutondow
piechoty zaczeli zarabia¢ wiecej niz pracownicy fizyczni w radzieckich fabrykach®. Jedynie
elita mogta oczekiwac przywilejow wiadzy i bogactwa, jakimi w $wiecie cywilnym cieszyli si¢
kadra kierownicza i politycy. Jednak negdzna pensja nie odstraszata entuzjastow. Armia
oferowata romantyczna przygodeg, podréze i przyjazan. Nie miato znaczenia, czy kadeci
pochodza z biednej chiopskiej chaty czy z apartamentow w centrum miasta. Sleczac nad
jezykami, matematyka, taktyka i historia, kandydaci na oficerow przygotowywali si¢ do
solidnej kariery.

A przynajmniej taka nadzieje mieli jeszcze kilka lat przed 1939 rokiem. Prawda, ze przerwy w
dostawach i fizyczne niedostatki, jakie dreczyty ich ludzi, mogty dotyka¢ tez miodszych



oficerow; trudno byto sprawnie dziata¢ w armii, ktorej brakowato plaszczy, butéw i
karabinow. Jednak to byty drobiazgi i dobrzy komunisci ignorowali je, o ile nie starali si¢
poprawic¢ ciezkiej sytuacji podwiadnych. Od 1937 roku daleko bardziej uciazliwy byt nieustanny
strach przed btedem politycznym. Stalinowskie czystki wsrod elity politycznej i wojskowej,
ktore zaczely sie¢ wiosna tego roku i trwaty przez nastepne miesiace, zmienity sytuacje wsrod
oficerow na gorsze. W koncu jedna z najwyzej postawionych ofiar byt sam Tuchaczewski, szef
Sztabu Generalnego®. Zarzuty, jakie postawiono jemu i jego wspotpracownikom,
obejmowaly zdradg, nie mogli wigc ujs¢ karze smierci. Podczas gdy wczesniej ofiarami
politycznych represji padali cywile, tym razem proces wywotat dreszcz wsroéd wojskowych.

Aresztowanie Tuchaczewskiego byto pierwszym aktem w procesie kierowanego przez Stalina
terroru, majacego podporzadkowac armig, i generalnie caty sektor obronny, nowej formie
kontroli poli-

tycznej. Zamieszanie mialo doprowadzi¢ do zmian w strategii, gdyz plany gitebokiej obrony
Tuchaczewskiego zostaty zdyskredytowane przez jego upadek, w zwiazku z czym Sztab Generalny
w 1941 roku spodziewat si¢ wojny ofensywnej. W owym czasie jednak kwestia strategii w
hipotetycznym konflikcie wydawata si¢ btaha w obliczu strachu, jaki z szybkoscia huraganu
opanowat korpus oficerski. W ciagu trzech lat, od 1937 do 1939 roku, pozbyto sie nieco ponad 35
tysiecy oficerow. Do 1940 roku z armii i floty usunicto 48 773 osoby. W ostatnich trzech latach
pokoju 90 procent dowodcow okregow wojskowych stracito stanowiska na rzecz podwiadnych, a ta
wymiana kadr wprowadzita chaos do rekrutacji, szkolenia, zaopatrywania i koordynowania ruchow
wojsk w przeddzien wojny®2. Morale réwniez legto w gruzach, gdyz zawodowi zonierze walczyli o
ocalenie swych karier.

Aresztowany oficer rzadko trafiat przed pluton egzekucyjny, czes¢ z nich - okoto jednej trzeciej -
wracata, a Reese obliczyt, ze nawet w najgorszym roku nie wigcej niz 7,7 procent dowodcow
Armii Czerwonej usunieto z przyczyn politycznych®. W 1940 roku 11 tysiecy ludzi odzyskato swe
stanowiska. Jednak czystki powaznie utrudnity oficerom prace. Przede wszystkim stato sie jasne, ze
nikt nie moze by¢ pewny pracy czy zycia. Wérod wojskowych gwiazd wielkiej wojny ojczyznianej
byto kilku ludzi, tacznie z Konstantym Ro-kossowskim, pozniejszym zwyciezca spod Kurska i
Krolewca, ktorzy spedzili pewien czas w wieziennych celach i obozach. Poczawszy od 1937 roku,
nie byto watpliwosci, ze kazdy aspekt pracy armii, nawet czysto militarne kwestie w rodzaju
szkolenia i rozmieszczenia sprzetu, moze si¢ sta¢ przedmiotem partyjnej debaty. W przeddzien
niemieckiego najazdu przedstawiciele partii sledzili kazdy krok oficerow. Tymczasem podwazone
zostaty wszystkie reguty dowodzenia. Zamiast czerpa¢ dumeg z odpowiedzialnosci, oficer uwazat, ze
lepiej unika¢ zainteresowania i spycha¢ odpowiedzialnos¢ na innych. Kadeci niewiele uczyli si¢ o
motywowaniu ludzi w warunkach polowych. Tym zajmowa¢ si¢ mieli funkcjonariusze partii —
politrucy.

Byt to klasyczny przepis na stres. Mtodzi oficerowie, z glowami petnymi partyjnych nauk o
odpowiedzialnosci i Swigtym zaufaniu, dostawali zadania, do ktorych wykonania nie zostali
przygotowani,

a potem — jakby szydzono z ich wysitkow — caty czas spowalniata ich drobiazgowos¢ komisarzy.
Rownie straszliwe putapki zastawiata na nich biurokracja; bali si¢ jej tak samo jak wizyty
NKWD. W 1939 roku, juz po okresie najgorszych czystek, odsetek samobojstw wsrod kadetow i
mtodszych oficeréw byt skandalicznie wysoki. ,,Strach przed odpowiedzialnoscia™ to jeden z



najczestszych motywow, jaki wytaniat sig z ich listow pozegnalnych. U sktonnych do rozpaczy
marna dieta i zatosne warunki zyciowe mogty zniszczy¢ resztki morale. Pewien podporucznik
mieszkal od miesiecy w ziemiance, gdy nerwy odmoéwity mu postuszenstwa. Jako miody
komunista, kom-somolec, nie mogt wini¢ ustroju. Zamiast tego w liscie pozegnalnym napisat:
,,Nie moge zy¢ w tak cigzkich warunkach. (...) Kocham m¢j kraj i nigdy go nie zdradzg. Wierze
w lepsza przysztosé, kiedy jasne stonce zaswieci nad catym $wiatem. Tu jednak sa wrogowie,
ktorzy siedza i groza uczciwemu dowodcy na kazdym kroku. Postanowitem odebrac sobie zycie,
chociaz mam dopiero 21 lat"®.

Zaangazowanie polityczne, a szczegolnie czystki, utrudniaty rekrutacje, szkolenie i
zatrzymanie nowych oficerow. Brak wszelkiego typu specjalistow osiagnat szczyt w 1940
roku. Gdy armia rozrastata si¢, dochodzac latem 1941 roku do ponad pigciu milionéw ludzi,
dramatycznie wzrosto jej zapotrzebowanie na oficerow. Wedtug wiasnych szacunkéw wojska w
przeddzien niemieckiego najazdu w korpusie oficerskim brakowato co najmniej 36 tysiecy
0sob, a kiedy zaczeta sie wojenna mobilizacja, liczba ta siegneta 55 tysiecy®. Przektadajac to na
realne warunki, zotnierze musieli walczy¢ pod dowodztwem mtodzikow bez doswiadczenia
bojowego. Jednak nawet w latach trzydziestych, zanim armia musiata walczy¢, kadetow
wyciagano z akademii jeszcze przed ukonczeniem nauki. W 1938 roku ludowy komisarz
obrony Woroszytow rozkazat 10 tysiacom z nich, zeby objeli stanowiska przed uzyskaniem
promocji®®. Byli to mtodzi ludzie, ktérych stosunki ze starszymi - ojcami i nauczycielami —
sprowadzaty si¢ do nasladowania, a nie przewodzenia. Kiedy mieli do czynienia z putkiem
trzydziestolatkow, ryzykowali, ze stana si¢ obiektem nie szacunku, ale kpin.

Zotnierze od razu wyczuwali niekompetencje. Chociaz czystki i denuncjacje wyrzadzity
powazne szkody prestizowi oficeréw, ich

nieudolno$¢ okazata si¢ fatalna. Armia miata by¢ braterska i otwarta, a zawodowi podoficerowie nie
stanowili w niej kluczowego elementu, tak jak w systemie brytyjskim i amerykanskim. Zamiast tego
mtodsi oficerowie, wspierani (lub podgryzani) przez przedstawicieli politycznych, prowadzili
musztre i szkolenie. Rezultaty mozna byto przewidzie¢. ,,Jesli posla mnie na front - stwierdzit
mtody rekrut, gdy zastanawiat si¢ nad mobilizacja do Finlandii — ukryje si¢ w krzakach. Nie bede
walczyt, ale strzelat do takich ludzi jak dowédca naszej jednostki Gordienko"®’. Do najczestszych
naruszen dyscypliny w armii przed 1941 rokiem nalezaty grubianstwo lub niesubordynacja wobec
mtodszych oficerow®,

Polityka wptywata na wszystko, co mogt zrobi¢ oficer. Politrucy i komisarze przyttaczali
oficerow, upierajac sig, ze ich sprawy- swiadomos¢ klasowa, wpajanie wartosci komunistycznych —
powinny mie¢ pierwszenstwo przed kwestiami wojskowymi. Opor, a nawet nieuprzejmos¢, mogty
kosztowac¢ oficera stanowisko. Caty ten uktad byt absurdalny. W 1939 roku nawet Mechlis uznat, ze
trzeba go napigtnowac®™. Rok pézniej, w nastepstwie finskiej katastrofy, wprowadzono nowe
regulacje, by wzmocni¢ czysto wojskowa wiadze¢ i zacheci¢ oficerow do pozostania. Reforma
objeta migedzy innymi stan ich kwater. Status, uznano, wymaga podkreslenia przywileju. ,,Dowoddca
kompanii - jak ujeli to reformatorzy - powinien dosta¢ najwyzszego konia"”. Byt to krok, jeden z
wielu, ktory miat pomoc mtodym oficerom w wykonywaniu ich zadan. Nikt jednak nie zasugerowat
radykalnej zmiany, ktoéra rozpoczetaby wszystko na nowo, bez wszechobecnej sieci polityki. Za
kazdym razem, gdy podnoszono problem dwuwtadzy, odpowiedzia byt kompromis, zmiana
akcentu, ktora pozostawiata nietknigte wptywy partii.



Nic nie wymagato od politruka takiej inwencji jak komentowanie wiadomosci. Patrzac na
radziecka polityke zagraniczna w ostatnich kilku miesiacach pokoju, mozna im niemal wspotczu¢.
Zotnierze w wigkszosci byli niewyksztatceni, wielu nie potrafito przeczyta¢ gazety, ale nawet
pijany potanalfabeta zauwazytby dziwna zmiang polityki w 1939 roku. 23 sierpnia radziecki
minister spraw zagra-

nicznych Wiaczestaw Mototow podpisat pakt o nieagresji z hitlerowskimi Niemcami.
Czerwonoarmistow przez dziesie¢ lat zmuszano do wysiadywania na kazaniach o grozbie
faszyzmu; teraz, nagle, mowiono im, ze Niemcy sa sojusznikami. Na szesc¢dziesiate urodziny
Stalina w grudniu 1939 roku wptynat tez telegram z gratulacjami od Adolfa Hitlera. Fiihrer
przekazywat najlepsze zyczenia ,,szczesliwej przysziosci dla przyjacielskiego narodu Zwiazku
Radzieckiego"™.

Ani cywile, ani zolnierze nie wiedzieli, co mysle¢ o tych nowinach. Kiedy przyszto je
wyjasnia¢ oficerom politycznym, musieli si¢ odwota¢ do rewolucyjnej retoryki postepu
historycznego. Zawsze mozna byto méwi¢ o migdzynarodowej solidarnosci robotnikow, a
niemiecka klasa robotnicza zajmowata szczegélne miejsce w radzieckich wyobrazeniach, nie
tylko dlatego, ze podziwiano tamtejszy przemyst. Jednak pomyst zawarcia traktatu z Hitlerem
mogt wywotaé tylko szok. Kadeci w jednej z uczelni uznali, ze cata ta historia to zart’%. Gdy ktos
spytat, czy nastepna wojna bedzie imperialistyczna, politruk w innej jednostce po prostu sie
poddat. ,,Nie ma powodu — odpart - by liczy¢ wojny imperialistyczne. (...) Kiedy wojna si¢
skonczy, zbierze si¢ zjazd [partii] i powie nam, jaki to byt rodzaj wojny"”. Pozostawieni sami
sobie, zotnierze zaczeli wymysla¢ dowcipy oparte na rymie migdzy nazwiskiem niemieckiego
ministra spraw zagranicznych Ribbentropa a rosyjskim stowem ,,dupa"’.

Armia Czerwona zaangazowata si¢ rowniez w pewne nietypowe operacje. Tajna klauzula w
niemiecko-radzieckim pakcie z sierpnia 1939 roku mowita o rozbiorze Polski przez Niemcy i
Zwiazek Radziecki, a takze o przysztym zajeciu panstw battyckich: Lotwy, Litwy i Estonii.
Ledwo wysecht atrament, Niemcy najechali Polsk¢ od zachodu, a zaledwie nieco ponad dwa
tygodnie pozniej, 17 wrzesnia, pierwsze radzieckie oddzialy wkroczyty na tereny jej
wschodnich wojewodztw. Niemiecki akt agresji sktonit Wielka Brytani¢ i Francje do
wypowiedzenia wojny 3 wrzesnia, ale Polska byla juz skazana. Warszawa wpadta w rece
Niemcow 28 wrzesnia, a do tego czasu armie niemiecka i radziecka zajety z przeciwnych stron
reszte kraju. Armia Czerwona rozciagneta sie wzdiuz nowej granicy, rozpoczynajac
przedtuzajace sie interludium nietatwej wspotpracy z sojusznikiem. Jej zotnierze zostali
okupantami; uwazali si¢ za wyzwolicieli,

ale na co dzien mieli do czynienia z nienawiscia ludnosci, wsrod ktorej stacjonowali. Doswiadczenie
to powtorzyto si¢ w czerwcu roku nastepnego, kiedy Sowieci kontynuowali marsz na potnoc, w
kierunku panstw baltyckich, dodajac do imperium Stalina kilka milionow kolejnych
przymuszonych obywateli.

W 1939 roku priorytetem Stalina bylo ustanowienie nowej bezpiecznej granicy, zanim
Wehrmacht zdota po raz drugi zmieni¢ mapg. Sity Armii Czerwonej wzdtuz nowej linii frontu
zaangazowaty si¢ w pokazy braterstwa z rownie sceptycznymi Niemcami. Wymieniono jencow. Za
wytyczona niedawno granica zotnierzom kazano chodzi¢ od domu do domu w poszukiwaniu broni.
,,Bandy dywersyjne"”, niedobitki polskiej armii, zostaty wytapane, podobnie jak wszyscy krytyczni
lub szanowani cztonkowie miejscowych spotecznosci”™. Dziesiatki tysiecy polskich oficerow i



zolnierzy, tacznie z rezerwistami powotanymi ledwie kilka tygodni wczesniej, internowano w
obozach. Od marca do maja 1940 roku na rozkaz Stalina zamordowano ponad 20 tysiecy z nich.
NKWD przeprowadzito egzekucje czterech tysigcy polskich oficerow w lasach nieopodal Katynia,
na zachod od Smolenska, podobnie jak rozstrzelania koto Charkowa i Tweru. Mord trzymano w
tajemnicy, chociaz okoliczna ludnos¢ styszata odgtosy strzatéw catymi godzinami, noc za noca.
Kiedy jednak miejscowi byli nieswiadomi szczegolnych wydarzen, zotnierze wiedzieli, ze panstwo,
ktore reprezentuja i ktorego polityke wcielaja w zycie, nie jest wybawicielem bratnich ludow.

Doradcy wojskowi Stalina z wyprzedzeniem rozwazali najbardziej prawdopodobne scenariusze.
Ludzie wysytani do Polski i krajow nadbattyckich musieli wystucha¢ specjalnych odczytow.
Mowiono im, ze ich wysitki zapewnia bezpieczenstwo i szczescie mieszkancom nowych terytoriow.
Nie pozostawiono im tez jednak watpliwosci, ze nowe granice beda chroni¢ ich ojczyzne i
bezpieczenstwo. Zomierze postani do panstw battyckich - na Lotwe, Litwe i do Estonii - byli
wyselekcjonowani, ,,politycznie pewni (...), zaopatrzeni w najlepsze jedzenie, bron i amunicje"®.
,,Jestem dumny - powiedziatl jeden z tych bohaterow - ze dostapitem zaszczytu i mogtem stana¢ w
pierwszym szeregu obroncoéw naszej ojczyzny". Tymczasem propagandy-sci snuli czytelnikom
opowiesci ze szczesliwym zakonczeniem. ,,Lud

pracujacy zachodniej Ukrainy i Biatorusi powitat Armie Czerwona z wielka radoscia i mitoscia
— brzmiat raport dla wojska. — Postep jednostek Armii Czerwonej przypomina ludowy festyn.
Mieszkancy miast i wsi zawsze wychodza, by je powita¢, w zorganizowany sposob i w
najlepszych ubraniach. Rzucaja kwiaty pod nogi maszerujacym zotnierzom. (...) Dzigkujemy
wam, drodzy towarzysze — mieli mowi¢. - Dzigkujemy ci, Stalinie. Czekalismy na ciebie, a te-
raz przyszedies"”’.

Wyzwolenie nie do konca byto farsa. Czes¢ ludnosci, szczegolnie miejscowi Zydzi, miata
powody, aby wole¢ rzady radzieckie od niemieckich. Jednak nawet oni wkrotce odkryli, ze
Armia Czerwona nie jest bezinteresownym mieczem rewolucji, za jaki pragneta uchodzi¢. Dla
zolnierzy ze Zwiazku Radzieckiego te europejskie miasta i wsie byty konsumenckim rajem.
Zycie nagle stato sie przyjemne, nawet jesli czerwonoarmisci nie mogli pi¢ z miejscowymi piwa
czy stucha¢ przez cala noc jazzu. ,,Siedza godzinami — pisat do domu pewien zawistny oficer
radziecki - pijac piwo i palac papierosy"’®. Dla zapobiezenia naruszeniom prawa armia wydata
zolnierzom sit okupacyjnych niewielkie kieszonkowe. Jednak pokus byto zbyt wiele. Jesli
miejscowi nie chcieli sprzedawaé¢ swych dobr za kopiejki, zotnierze posuwali si¢ do grozb, by
dostac to, czego chcieli. Pladrowali domy w poszukiwaniu tupéw. Do ulubionych zdobyczy
nalezaty zegarki i wieczne piora, ale przez pewien czas modne byty nawet drewniane gatki od
drzwi’®. Czes¢ weteranow do dzis pamieta, jak zotnierze sit okupacyjnych w panstwach
nadbattyckich stali zonom pieniadze i ubrania; dla nich tereny przygraniczne petne byty skar-
bow. Podstuchano, jak piechur aresztowany za nabycie w totewskiej ksiegarni zbiorku
antyradzieckich dowcipow moéwit, ze kapitalisci wiedza, jak zyc®.

Mimo to regularne sity Armii Czerwonej jako okupanci zachowywaty si¢ stosunkowo
fagodnie. Na nowych ziemiach najgorsze miato dopiero nasta¢. By potaczy¢ zdobyte tereny z
reszta radzieckiego terytorium, wystano enkawudzistow, ktorzy mieli skolektywizowac
wszystkie prywatne gospodarstwa. Protestujacy, ostatnia fala kutakow, zostali aresztowani i
deportowani w bydlecych wagonach na wschod. Réwnoczesnie, wsrod zametu rewolucji
spotecznej i nad-



ciagajacej wojny, rady wojskowe rozpoczety poboér. Nie dawato sie zaspokoi¢ zapotrzebowania armii
na ludzi, tak wigc nowe narody -przede wszystkim te z panstw granicznych — musiaty odda¢ kontyn-
genty jak wszystkie inne. Czes¢ politykow miata nawet nadzieje, ze stuzba wojskowa zmieni synow
rodzin kapitalistycznych w prawych radzieckich obywateli. W kazdym razie pobér byt kwestia
pilna, wymagajaca szybkich i zdecydowanych dziatan. Duzo za pézno zrozumiano, ze nowi
poborowi zniszcza spojnos¢ i morale zotnierzy stuzby czynnej.

Poczawszy od 1940 roku, tysiace dziewigtnastolatkow z dawnych polskich ziem Ukrainy i
Biatorusi trafiato do jednostek nadgranicznych okregow wojskowych. Pamigtajac o ich
ewentualnym wptywie, rozdzielano ich w matych, okotopigtnastoosobowych grupkach migdzy
poszczegolne kompanie®™. Dowodzenie nimi w jezyku rosyjskim stanowito problem, gdyz wielu
mowito i pisato tylko po ukrainsku lub po polsku. Jednak to nie brak porozumienia utrudniat ich
szkolenie. W przeciwienstwie do chtopakéw, ktorych umysty uksztattowaly si¢ w systemie
radzieckim, ci ludzie mieli $wieze wspomnienia z innego $wiata. Nawet ci, ktorzy byli wdzigczni za
radziecka ochrong przed Niemcami - gdyz nieliczni wierzyli, ze pakt przetrwa — przyniesli
watpliwosci dotyczace dopiero co utworzonych spoétdzielni produkcyjnych. Wszyscy mieli mnéostwo
pytan politycznych. Czes¢ widziata masowe aresztowania domniemanych ,,wrogow", jakie nastapity
po zajeciu ich ziem przez Sowietow, gdyz sity NKWD zawsze znajdowaty si¢ w poblizu frontu®.
Wielu z nich, wcielonych do armii panstwa propagujacego ateizm, pielegnowato tez gteboko
ukrywana wiare.

Komisarze nie radzili sobie. ,,Sporo z nich to ludzie religijni -donosili. — Niektorzy nosza
krzyzyki, ktérych nie chca zdejmowaé nawet w bani"®®. Pewien oficer odkryt, ze czesé jego nowych
ludzi zaczyna ,,listy do domu stowami: »Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus«. Jeden zotnierz
dostat w liscie od matki ikone, przed ktora modli sie przed pojsciem spaé¢"®. Tacy chtopcy
pochodzili z wiosek, w ktorych w Wielkanoc wierni czuwali w cerkwi. Cze¢s¢ miata sasiadow,
ktorym wiara nie pozwalata nawet nosi¢ broni®. Bylo pomyika, przyznawali zwierzchnicy
politrukow, zapomnie¢,

iz ci nowi ludzie s politycznie niesprawdzeni, a moze i wrodzy radzieckiemu rezimowi. Moga
nawet zywi¢ poglady nacjonalistyczne. W niezgrabnym, niesamowicie orwellowskim jezyku
tego okresu pewna nota ostrzegata, ze nowi poborowi ,nierzadko nie tylko wykazuja
niezdrowy stan umystu, skarzac si¢ na surowos¢ dyscypliny i trudna stuzbe w Armii
Czerwonej, ale gdzieniegdzie probuja tworzyé separatystyczne grupy"®.

Tacy wlasnie ludzie kryli si¢ za bohomazami, ktore w owym czasie pokazaty si¢ na $cianach
koszar. Humor, a nie religia, stanowit zapewne najpowazniejsze wyzwanie dla wiadzy
politrukow. Wszelkiego rodzaju graffiti — ,,nieocenzurowane stowa", jak ujmowali to
donosiciele — stawatly si¢ wszedzie coraz $mielsze. Portrety Lenina i Stalina - jednemu z nich
nieznana reka dorysowala wytupiaste, zabie oczy - byly statymi celami, podobnie jak
polityczne plakaty. Czes¢ politrukow miata ochote sie poddacé. ,,Nie ma pracy politycznej w tej
jednostce" - utyskiwat raport i okazato si¢, ze zotnierze przestali nawet jej oczekiwac. Jak
rekrut — tym razem Rosjanin — z jednostki tacznosci ujat to w marcu 1939 roku, ,,faszysci nic
mi nie zrobili; nie widze¢ sensu w walce z nimi. Z mojej perspektywy nie ma znaczenia, czy
rzadzi wladza faszystowska czy radziecka. Bytoby lepiej umrze¢ lub uciec, niz walczy¢ za

ojczyzne"®’.

Taka byta armia, ktora wyruszyta na wojne z Finlandia. Nie byta monolitem z pozniejszego



radzieckiego mitu. Byta ciatem rozwijajacym sig, zbiorowiskiem, ktorego gotowos¢ bojowa
wciaz jeszcze tworzono. Szeregi stojacych przed politrukami mezczyzn, ktorzy w listopadzie
1939 roku ustyszeli rozkazy wymarszu, obejmowaty ojcoéw i synow. Starsi pamigetali carat i
jego ostatnia wojne; miodzi, z gtowami pelnymi frazesoéw, mieli wylacznie swa energie.
Wiedzieli teoretycznie, dlaczego kaze im si¢ walczy¢. Opowies¢ brzmiata, ze finscy faszysci
zagrazaja granicy radzieckiej ojczyzny. Tak jak zotnierze w filmach propagandowych,
czerwonoarmisci mieli szybko ich odeprze¢. Miata to by¢ szybka i tatwa operacja, a
przynajmniej tak powiadano. Ci, ktérzy w to uwierzyli, mogli mie¢ nadzieje, ze ktos inny
bedzie za nich walczyt. Jesli zwycigstwo byto naprawde gwa-

rantowane, zaden zotnierz nie musiat w koncu zbytnio ryzykowa¢, a historia sama zadbataby o
triumf sprawiedliwosci. Tymczasem mieli okazje wyjecha¢, by spetni¢ obowiazek, a ponadto
zdoby¢ finski zegarek i porzadna gorzate. Bez wzgledu na oczekiwania zotnierzy pogoda pogarszata
sie. Buty i ptaszcze, w ktorych wyruszyli, nie mogty wystarczy¢ na diuga wojne.

,,Stan moralno-polityczny zotnierzy jest generalnie dobry" - pisali politrucy na uzytek swych
zwierzchnikéw. Ich zadaniem byto dba¢ o morale w czasie wojny, ale w armii radzieckiej oznaczato
to cos' zupetnie innego niz w brytyjskiej czy amerykanskiej psychologii wojskowej tamtego okresu.
Politrucy nie skupiali si¢ na umysle jednostki. To zotnierz, a nie jego oficerowie, miat udowodnic, ze
jest godny wojskowego zycia. Jesli okazat tchorzostwo lub watpliwosci, byt zdrajca ojczyzny i
rozczarowaniem dla rewolucji. Nie liczyty si¢ jego indywidualne prawa i interesy. W tym
modelu politruk musiat si¢ wytacznie upewni¢, ze ludzie wierza w stusznosé sprawy. Zofnierze,
ktorzy rozumieli i naprawde wierzyli w swa misje, nie potrzebowali dalszej pomocy, poniewaz
wiedzieli, ze robia to, czego ich spoteczenstwo - i przysztos¢ rewolucji proletariackiej - od nich
wymaga®. W tym rezimie nie bylo miejsca na ego. Wskaznikami zdrowej sytuacji
polityczno-moralnej nie byty zadowolenie czy psychiczne zdrowie jednostki, ale liczba kandydatow
do partii, chec zgtaszania si¢ do niebezpiecznych zadan i ogolny poziom zgodnosci z powszechnymi
normami.

Idee te ani nie dziwity, ani nie byty obce mtodym ludziom, ktorzy mieli walczy¢ w Finlandii.
Radzieccy zotnierze byli dzie¢mi swego czasu i srodowiska i w réznym stopniu — nawet jesli z tego
zartowali - idee partii staty si¢ ich ideami. Nieliczni tylko hotubili w sercu marzenie o obronie
radzieckiej ojczyzny. Ich bohaterami byli lotnicy i odkrywcy z lat trzydziestych, a ich pragnieniem
- sta¢ sig rownie zrecznymi i odwaznymi jak oni. Byli tez tacy, ktorzy dali sig omamic entuzjazmowi
epoki, postrzegajac siebie jako awangarde komunizmu, dziedzicow — by¢ moze — bojownikow
wojny domowej, o ktorych styszeli w szkole. Tacy ludzie mogli ,,btaga¢” o skierowanie na front.
,,Chce wyjecha¢, by walczy¢ za ojczyzne i Stalina" — napisat zotnierz, by¢ moze pod dyktando
politruka. | dodat,

tak jak wielu innych, formalna prosbe o przyjecie do partii. ,,Bede walczyt w duchu partii,
jako bolszewik"®,
Byto tak, jakby kino stato si¢ zyciem. Dwadziescia lat po pierwszej kampanii Armii Czerwonej
jej zotnierze nie mieli wigkszego pojecia
0 bitwie, pomijajac liczne filmy o mestwie, bohaterstwie i poswig
ceniu. Prawdziwe wymagania wspotczesnej wojny, w tym taktyka,
samokontrola i fatwos¢ obchodzenia si¢ z nowoczesna bronia, mo
gly si¢ wydawac temu pokoleniu niemal bzdurne. Na przyktad, do
noszono z duma, ze ,,zastepca oficera politycznego 5. batalionu 147.



Putku Strzelcow poprowadzit swoich ludzi do ataku z okrzykiem:
»Za ojczyzne i Stalinal«" Jako jeden z pierwszych dostat finska kul
ke®. 21 grudnia komsomolcy z innego putku zorganizowali wiele
bezcelowych rajdow, by uczci¢ urodziny Stalina. Inni zobowiazali
sig zawsze konczy¢ zajecia z najwyzszymi notami, jakby jakiekolwiek
inne byty pozadane.

Braterstwo - stworzenie tego, co socjologowie badajacy inne armie okreslili mianem ,,grupy
pierwotnej” wsrod zotnierzy - byloby lepszym sposobem na poprawienie dyscypliny i
wspotpracy™. Silniejsze poczucie lojalnosci zbudowatoby wieksze zaufanie. Jednak bliskie
relacje migdzy zotnierzami nie byty mile widziane. Mogty oznaczac rodzaj dewiacji, martwili si¢
szpiedzy, konspiracje w zarodku. Trzynascie z czterdziestu szesciu dywizji piechoty, ktore Armia
Czerwona skierowata do Finlandii, zostato utworzonych na niespetna dwanascie miesiecy przed
zima z 1939 na 1940 rok®. Inne, zgodnie z polityka owego czasu, uzupetniono obcymi do
pelnego stanu w ostatnich tygodniach przed wyruszeniem na front®. Zamiast utrwalaé
zaufanie, politrucy kultywowali wsrdéd tych ludzi ducha partyjnego albo, co gorsza,
fabrykowanej ,,zyczliwosci". ,,Zotnierze, dowédcy
1 pracownicy polityczni naszego putku okazuja odwage, heroizm
i che¢ niesienia pomocy w czasie bitwy" - stwierdzit pewien raport™.

,Zyczliwos¢" tego rodzaju nie zastepowata braku profesjonalizmu,
nie wspominajac o wzajemnym zaufaniu. Ludzie ci nie potrafili
wspolnie ¢wiczy¢. By¢ moze stowo ,,zyczliwosé™ opisuje charakter
dywizji artylerii, ktora bez rozkazu otworzyta ogien koto finskiej wio
ski Makela, ,,by poméc piechocie w podniesieniu ducha"®®. Nastep
na faza w tej batalii byta masowa i nieskoordynowana panika.

Duch partyjny rowniez nie pomagat, gdy ludzie si¢ bali. Radzieccy zotnierze w Finlandii nie byli
przygotowani do takiego typu walki, jaki umozliwiata ich bron. Nawet oficerowie nie mieli
pojecia
0 koordynacji niezbednej do wykorzystania piechoty, ci¢zkich dziat
1czotgow™. Bez podstawowej wiedzy o ich roli zotnierze postrzegali
bitwy jako niezrozumiate i przerazajace. Cze¢$¢ bata si¢ wlasnego
cienia. Pewnego ranka piechur z 7. Armii wywotat zamet, kiedy
wrzeszczat tak gtos'no, ze przerazit caty batalion. Wyjasnit pozniej,
ze ujrzat w lustrze wiasna twarz i wziat ja za finskiego snajpera. Jego
straszliwy krzyk zaniepokoit pobliska jednostke tacznosci. Zotnierze
zaczeli strzela¢ na oslep, bez rozkazu, marnujac cenne pociski. Nie
daleko cztonkowie korpusu ochrony kolei rowniez ustyszeli hatas
i dotaczyli do strzelaniny®’. Niechetnie, wrecz rozpaczliwie, oficero
wie polityczni probowali tchna¢ nieco ducha walki w zotnierzy. Ich
priorytetem, jak ustalono, powinno by¢ odtad szkolenie wojskowe.

Raporty, jakie napisali, to zatosna lektura. ,,Jest za p6zno i niemal
nie sposob organizowac prace partyjno-polityczna w czasie bitwy" -
wyjasniat starszy komisarz. Do rzeczy, na ktorych przekazanie zot
nierzom na polu bitwy byto ,,za p6zno", nalezata instrukcja, jak
padag, kiedy finscy strzelcy otwieraja ogien®.
,Powiedzieli nam, ze Armia Czerwona zmiazdzy biatych Finow z szybkoscia btyskawicy — ludzie



zaczeli sie skarzy¢ w okolicy Nowego Roku — tymczasem konca wojny nie widac¢". Natrafili na lini¢
Man-nerheima, finskie umocnienia, ktore przegapit radziecki wywiad. Jesli wczesniej sig bali, teraz ich
nastroj blizszy byt czystej rozpaczy. Opowiesci partii 0 fatwym zwyciestwie okazaty si¢ ktamstwem.
»Znajdowalismy te bunkry wszedzie. Nie moglismy nawet zbiera¢ naszych rannych i zabitych.
Piechota nie mogta si¢ przedrzeé¢ przez takie fortyfikacje"®. Pospiesznie wydano nowa broszure, Trzy
tygodnie walki z biafymi Finami, oraz bardziej praktyczna, zatytutowana Specyficzne problemy tej wojny
i jak poprawi¢ naszq skutecznos¢™. Jednak zasadnicza taktyka Sowietow nie zmienita sig. Sity Armii
Czerwonej mialy wytacznie atakowa¢. Takie podejscie odpowiadato Finom, ktérych karabiny
maszynowe niemal bez pospiechu masakrowaty radzieckich zotnierzy. Pomagato im to, ze czgsc

wyzszych radzieckich oficerow uznawata korzystanie z kamuflazu za oznake tchorzostwa'®,

Kiepskie warunki graty wszystkim na nerwach. Juz w pierwszym tygodniu wojny
zanotowano w piechocie dziesiatki przypadkow odmrozen. Pod koniec grudnia 1939 roku liczba
przypadkoéw, obejmujaca jedynie zolnierzy na tyle powaznie poszkodowanych, ze unie-
mozliwiato im to walke, wzrosta do 5725'%. Réwnoczesnie oficerowie donosili o braku walonek,
futrzanych czapek, onuc i zimowych kurtek. Co gorsza, niekiedy catymi dniami brakowato
goracych positkéw, a nawet herbaty'®®. Temperatura spadta rekordowo jak na wczesna zime,
dobrze ponizej -30 stopni Celsjusza, a wielu zotnierzy przybywato wprost z fagodniejszego
klimatu Ukrainy. Tymczasem zimno tatwo byto przewidzie¢, skoro Karelia nalezata od dzie-
siecioleci do rosyjskiego imperium; tamtejsze warunki stanowity cze$¢ swiezych, wciaz
zywych wspomnien.

Zolnierze zaczeli dezerterowa¢ setkami. Czasem zwyczajnie odchodzili, wykorzystujac
zamieszanie, by znalez¢ ogief i ogrzaé¢ sie, ukrasé zywnosé lub po prostu zniknaé*®. Pewien
piechur ,,poddat si¢" Finom w imieniu catych dwoch batalionéow'®. Nie tylko jednostki i nie
tylko szeregowcy, ale cate putki porzucaty w ten sposob swe posterunki. Niekiedy Rosjanie
zostawiali ci¢zsza bron, pozwalajac Finom zbiera¢ dziata, amunicje i karabiny. Dezerterzy
mogli zbiec niezauwazeni, gdyz nikt nie wiedziat, za kogo odpowiada. Rownoczesnie chaos na
froncie umozliwiat ludziom zagarnianie tupow. Jeden z zotnierzy ukradt rower, by sprzeda¢ go
po powrocie do domu. Inni woleli gromadzi¢ zimowe rzeczy. Politruk Matkow zostat ztapany z
dwoma skorzanymi ptaszczami, czterema garniturami, butami i walizka petna skradzionych
ubranek dziecigcych™®.

Generalowie Stalina, jak to mieli w zwyczaju, wykorzystali brutalne $rodki, aby
doprowadzi¢ swa warcholska armi¢ do porzadku. Tej zimy wydano rozkazy, by rozstrzeliwac
maruderow i dezerterow. Wedtug wojskowych wyliczen jedenastu dezerteréow z 8. Armii roz-
strzelano na poczatku stycznia'®, tymczasem jednak inni zotnierze zaczeli strzela¢ do siebie.
Przypadki ,,samostrietu”, §wiadomego sa-mookaleczenia, narastaty lawinowo po Nowym Roku.
Zdesperowani zotnierze niewiele wigcej mogli zrobi¢. Zagrodotriady — kolejne nowe stowo w
radzieckim stowniku - to oddziaty NKWD, ktore staty za frontem i wytapywaty kazdego, kto
prébowat uciec. W prze-

ciwienstwie do zotnierzy liniowych dysponowaty duza liczba broni maszynowej. Réwnoczesnie
oficerowie stawali przed plutonami egzekucyjnymi NKWD. W styczniu 1940 roku sady skazaty
wielu z nich na smier¢ za tchorzostwo i niepowodzenia. Nawet radzieckie wyzsze dowodztwo zaczeto
si¢ zastanawia¢, czy nie ma lepszego sposobu zorganizowania wojny. Jeden z jego dokumentow

sugerowal niesmialo, ze ,,najwyzszy wymiar kary jest naduzywany"'%.



Ocalaty z wojny zimowej wspominat ,,ponura apati¢ i 0bojetnos¢ na nadciagajaca kleske", ktore
popychaty ludzi naprzod, gdy nie byto alternatywy dla smierci'®. Jakze daleko byto do szybkiego
zwyciegstwa i ducha partii. W Moskwie reformatorzy czytali o ,,negatywnym wptywie", jakiego
doswiadczali ludzie, gdy natykali si¢ na zamarznigte ciala zolnierzy z wczesniejszych fal,
wytaniajace si¢ z ptytkich grobow wzdituz oblodzonych drog wiodacych na pétnoc. Opowiesci 0
katastrofie przenikaty do koszar, w ktérych nowi zotnierze czekali na rozkazy bojowe. ,,Nie pojade
do Finlandii — powiedziat poborowy w Charkowie swemu politrukowi. - Dwaj moi bracia tam sa i
wystarczy"*°. Zszokowani przepascia miedzy swymi oczekiwaniami a realna wojna, generatowie
Stalina zebrali si¢ w Moskwie, by rozwazy¢ program reform. Czasu na myslenie jednak nie byto.
Gdy sleczeli nad planami, Niemcy przygotowywali si¢ do ataku na Francje, ktorego niszczaca
szybkos¢ potozyta kres wszelkim nadziejom na pokoj na froncie wschodnim.

Los rzuca skrzydet cien

V*/zerwiec to szczegolny miesiac w catej potnocnej Europie. W europejskiej czesci Rosji i na Ukrainie
jest magiczny. Zimowe ciemnosci i 16d sa juz ledwie wspomnieniem, a wiosenne btota i deszcze
ida w niepamie¢. Stynne kijowskie kasztanowce zakwitaja, podobnie jak moskiewskie bzy i jattanskie
judaszowce. To miesiac piwonii i zielonych wierzb; na pétnocy miesiac biatych nocy. Letnie
przesilenie przypadato w 1941 roku w sobote. W Sewastopolu, ojczyznie Floty Czarnomorskiej, byt
- jak wspominat w swoim dzienniku oficer floty Jewsiejew- ,.cudowny krymski wieczor”. Tej
soboty ,,wszystkie ulice i bulwary w miescie zostaty oswietlone. Biate domy kapaty si¢ w $wietle,
kluby i teatry wabity marynarzy, ktorzy zeszli na brzeg. Na ulicach i w parkach byly ttumy
marynarzy i ubranych na biato miejscowych. Jak zawsze, stynny bulwar Primorski peten byt space-
rowiczoéw. Grata muzyka. W ten ostatni wieczor przed wakacjami wszedzie rozbrzmiewaty zarty i
smiechy"!. Tydzien wczesniej radziecki minister spraw zagranicznych Wiaczestaw Mototow upierat
si¢, ze plotki o niemieckich zamiarach zerwania paktu z Moskwa i zaatakowania Zwiazku
Radzieckiego sa bezpodstawne?. Pokusa, zeby mu uwierzyé, musiata by¢ wielka.

Tej nocy jedynym zrédtem s$wiatta w blizniaczych portach miasta byta latarnia morska Gorny
Inkerman. Wskazywata ona niemieckim samolotom droge prosto do portu®. Nadciagnety ze
wschodu, nisko nad stepem, robiac ogromny tuk w radzieckiej przestrzeni. Znaty swoje cele: flota,
magazyny, dziata przeciwlotnicze. Wkrotce w Morzu Czarnym odbity si¢ nowe s$wiatta z brzegu:
ptonace smugi

i flary, szperacze, ponura tuna pozarow. ,,Czy to nasze samoloty? — spytat ktos Jewsiejewa, gdy
marynarze wskakiwali do todzi, zeby wréci¢ na okrety. - To musza by¢ kolejne ¢wiczenia™. Jednak
jego sasiad przyjrzat sie¢ uwazniej. ,,Nasze baterie przeciwlotnicze strzelaja ostra amunicja -
powiegizial. - A te bomby nie wygladaja na atrapy". ,,No to mamy wojne, tak? - spytat trzeci. - Ale z
kim?"

Setki kilometrow na potnoc, wzdtuz nowej granicy na bytych ziemiach polskich, zotnierze Armii
Czerwonej relaksowali si¢ przed niedziela. Ci, ktorym udato sie uzyska¢ przepustki, poszli do
miasta, kosmopolitycznego Lwowa czy Minska, zeby zjes¢ porzadny obiad i zapomnie¢ o
zmartwieniach. Generat putkownik D. G. Pawtow, naczelny dowddca Specjalnego Zachodniego
Okregu Wojskowego, byt w teatrze. Przed peilna sala klubu oficerskiego w biatoruskiej stolicy
wystawiano komedie muzyczna Aleksandrowa Wesele w Ma-linowce”. Dobry dowodca nie pozwolit,



aby rozrywke zaktocity mu nowiny przyniesione przez szefa wywiadu, putkownika Btochina, ktory
informowat, ze wzdtuz granicy pojawity si¢ niemieckie wojska gotowe do akcji. Jest nawet kilka
raportow, wyszeptat Btochin,

0 strzelaninach. ,,To nie moze by¢ prawda" - odpart Pawtow i wska

zat na scene. Nadszedt czas, zeby sie skupi¢ na sztuce®. Tak naprawde

calej armii wydano rozkazy, zeby zachowata spokoj. Kamienszczy-

kow, oficer lotnictwa, znalazt si¢ tego wieczoru w teatrze z zona,

synem i ojcem. Przyjechali do niego z domu w Stalingradzie na

krotkie wakacje’. Oni réwniez obejrzeli przedstawienie, a potem

wrocili do swej kwatery na kolacje i nocleg.

O dziewiatej tego wieczoru, podczas gdy Pawtow weciaz siedziat w teatrze, niemiecki saper Alfred
Liskow przekradt si¢ przez radzieckie linie. Liskow byt jednym z nielicznych niemieckich
interna-cjonalistow, jakich kiedykolwiek spotkata armia radziecka. Zanim zostat powotany w 1939
roku, pracowat w fabryce mebli w nadmorskim Kolbergu (Kotobrzegu) i tam zapoznat si¢ z
dzietami Marksa
1 Lenina. Tej nocy przybyt, aby ostrzec swych braci proletariuszy
przed grozacym im niebezpieczenstwem. Powiedziat Rosjanom, kt6
rzy go schwytali, ze niemiecka artyleria nad granica ma rozkaz roz
pocza¢ za kilka godzin ostrzat celéw po radzieckiej stronie. O brza
sku, ciagnat, ,,tratwy, todzie i pontony" zostana rzucone przez Bug,

bagnista rzeke oddzielajaca okupowana przez Niemcy Polske od radzieckiego sektora na
wschodzie®. Atak na Zwiazek Radziecki miat nastapi¢ z niszczaca sita. Informacji tego rodzaju
dostarczali dezerterzy na catej granicy. Nie byty to zadne nowiny dla przywodcow w Moskwie.
Brytyjski, a nawet radziecki wywiad ostrzegat o tych planach od tygodni, ale Stalin wolat
ignorowa¢ informacje, wojska przygraniczne za$ nie przygotowywaty si¢ do obrony. Jesli o nich
chodzito, dezerterzy wygladali tej nocy na prowokatorow. Jeden z nich, Niemiec z Berlina,
zostat na tej podstawie zastrzelony. Liskéw wciaz byt przestuchiwany, kiedy mozdzierze rozdarty
nocna cisze’.

Kamienszczykowa obudzita zona. By¢ moze to skutek jej braku doswiadczenia, powiedziata,
ale nigdy nie styszata noca tylu samolotow nad miastem. Maz zapewnit ja, ze te odgtosy to
manewry. Ostatnio byto mnostwo ¢wiczen. Mimo to narzucit ptaszcz na ramiona i wyszedt na
zewnatrz, zeby popatrzeé¢. Od razu zrozumiat, ze to prawdziwa wojna. Juz samo powietrze byto
inne; petne brzeczenia, wstrzasow, ciemne od gestego, czarnego dymu. Gtéwna linia kolejowa
poznaczona byta ptomieniami. Nawet horyzont zaczat sig¢ czerwienic¢, jednak blask, na zachodzie,
nie oznaczat nadchodzacego switu. Dziatajac bez rozkazow, Kamienszczykow udat sig na lotnisko
i od razu wystartowal na spotkanie napastnikow. Dlatego wiasnie jego samolot, jako jeden z
niewielu z setki maszyn ustawionych w schludnych szeregach na noc, zostat zestrzelony nad
bagnami koo Biategostoku, a nie zniszczony na ziemi'®. Do potudnia 22 czerwca Sowieci stracili
1200 samolotow. Tylko w Specjalnym Zachodnim Okregu Wojskowym Niemcy zniszczyli 528
maszyn niczym cele na strzelnicy™.

W przeciwienstwie do Kamienszczykowa generat putkownik Pawioéw nawet nie dotart do
t6zka. Zaraz po przedstawieniu odbyta sie pospieszna narada z kilkoma oficerami
sztabowymi, a potem, o pierwszej w nocy, general zostat wezwany do kwatery polowej na
rozmowe telefoniczna. Po drugiej stronie, w Moskwie, siedziat ludowy komisarz obrony
Siemion Konstantinowicz Timoszenko®. Dzwonit, by sprawdzi¢ sytuacje wojsk nadgranicznych.



,C0z — zaczat - jak tam u was? - Cisza?" Pawlow odparl, ze Niemcy wykazuja ozywiona
dziatalnos¢ na linii frontu, wtacznie z nagromadzeniem

jednostek zmotoryzowanych i pancernych. ,,Sprobujcie sie tak nie przejmowac i nie panikujcie —
rzekt Timoszenko. — Zbierzcie tylko rano sztab, poniewaz moze si¢ zdarzy¢ cos' nieprzyjemnego, ale
nie reagujcie na zadne prowokacje. Jesli do tego dojdzie, dzwoncie do

mnie

Pawlow wspominat potem, ze spedzit nastepne dwie godziny z wyzszymi oficerami. Kolejno
raportowali o stanie swych oddziatow, o fatalnym zaopatrzeniu i braku gotowosci bojowej. Czeé¢
jednostek byta rozproszona na ¢wiczeniach, inne potrzebowaty wiecej paliwa lub amunicji, a
wszystkie w mniejszym lub wigkszym stopniu paralizowat nieodpowiedni lub zle zorganizowany
transport. Koleje nadal kursowaty wedtug pokojowego rozktadu jazdy, a niemal kazdemu
frontowemu putkowi brakowato pojazdow mechanicznych. Armia nie mogta nawet zarekwirowac
cigzarowek, poniewaz w stalinowskiej Rosji prawie nie byto cywilnych pojazdéw. O 3.30, w chwili
wyznaczonej na ladowy atak niemiecki, Pawtow i jego ludzie wciaz jeszcze zmagali si¢ z tymi
problemami. Zbiegiem okolicznosci doktadnie wtedy ponownie zadzwonit Timoszenko. ,,Zapytat
mnie, co nowego — wspominat Pawtéw. — Powiedziatem mu, ze sytuacja si¢ nie zmienita"**. W tym
momencie juz kilkanascie miast na granicy stato w ptomieniach.

W nocy Luftwaffe wdarta sie gteboko w radzieckie terytorium. O $wicie samoloty zawrocity na
zachod i zaczety bombardowaé strategiczne miasta: Biatystok, Kijow, Brzes¢, Grodno, Réwne i
Kowno, jak réwniez battyckie porty Tallin i Ryge. Atak ladowy, trzon ,,Planu Barbarossa", zaczat sig,
gdy niebo na wschodzie sie rozjasniato. O 3.15 22 czerwca radziecka straz graniczna pilnujaca
mostu na Bugu w Kodeniu zostata wezwana przez swych niemieckich odpowiednikéw, by
przedyskutowac ,,wazne sprawy". Kiedy pograniczni-cy postusznie si¢ stawili, zostali skoszeni seriami
z karabinu maszynowego przez straz przednia niemieckiego oddziatu. Po przybyciu pod most
kolejowy w Brzesciu niemieccy saperzy usungli materiaty wybuchowe ze srodkowego filaru i dali
sygnat swym towarzyszom, ze moga przejs¢*°. Do 5.30, kiedy to, wedtug czasu moskiewskiego,
niemiecki ambasador von Schulenburg dostarczyt Mototowowi wypowiedzenie wojny, wojska
Pawlowa atakowato trzynascie dy-

wizji piechoty i pig¢ pancernych, ostanianych przez artylerig i lotnictwo.

Szok prowadzit do dezinformacji i zamieszania. Grodno byto tak cigzko bombardowane,
ze dowodca radzieckiej 3. Armii, Ku-zniecow, zabarykadowat si¢ w piwnicy jeszcze przed
switem. Inne wiadomosci mowity o spokoju jeszcze przez kilka godzin, a nawet, w wypadku 10.
Armii Gotubiewa, o odparciu niemieckich wojsk. Okoto siodmej cze$¢ oficerow zaczela
meldowac¢, ze stracili kontakt ze swymi ludzmi, ze cate jednostki po prostu zniknety. Jak Pawtow
wyznat potem przestuchujacym: ,,Kuzniecow poinformowat mnie z drzeniem w gtosie, ze z
56. Dywizji Strzelcow pozostat jedynie numer. Zotnierze zgineli, trafili do niewoli albo, jak ci
z 85. Dywizji, po prostu uciekli na potudnie. Linie radiowe i telefoniczne nie dziataty,
wiadomosci i rozkazy nie dochodzity. Nalezato wysta¢ zaufanego przedstawiciela, by zapanowat
nad sytuacja. Tego ranka Pawlow oddelegowat generata porucznika Iwana Wasiliewicza
Bot-dina do sztabu 10. Armii w granicznym Bialymstoku. Miat tam polecie¢ prosto z Minska.

Bez wzgledu na swe ewentualne watpliwosci Botdin poznat tego popotudnia prawdg. Jego
lekki samolot znalazt si¢ pod niemieckim ostrzatem, zanim jeszcze dotart do granicy, a kiedy
generat wyladowat na lotnisku polowym pod Biatymstokiem, ktos powiedziat mu, ze niedaleko



zauwazono spadochroniarzy. Atmosfera, jak wspominat pozniej, ,,byta niewiarygodnie goraca, a
powietrze pachniato spalenizna”. Wspinajac si¢ na jedyna cigzarowke, jaka zdotata zarekwirowaé
armia, odczuwat szok i bezradnos¢. Samochod powoli przebijat sig przez zdezorientowane ttumy
uchodzcow. Wigkszos¢ ludzi szta pieszo, kierujac si¢ byle dalej od hatasu i szalejacych
ptomieni, ale potem pojawita si¢ niewielka zmotoryzowana kolumna prowadzona przez
zgrabnego nowego ZIS-a 101. ,,Z jednego z okien wystawaty szerokie liscie aspidistry -
zauwazyt Botdin. - Byt to samochod jakiegos miejscowego oficjela. Wewnatrz siedziaty dwie
kobiety i dwoje dzieci". Botdin popatrzyt na grupg z nieukrywanym wstretem i zasugerowat
cierpko, ze mozna by wyrzuci¢ rosling i zrobi¢ miejsce dla jeszcze jednej osoby. Gdy jednak
zawstydzone kobiety odwrocity sig, nad droga zanurkowat samolot i rozlegty si¢

trzy serie z karabinu maszynowego. Generat zdotat uskoczy¢ w porg, ale jego kierowca zginat. W
Z1S-ie 101 zginety kobiety, dzieci i ich szofer. Jak wspominat Botdin: ,,Tylko wiecznie zielone liscie
aspidi-stry dalej wystawaty przez okno""’.

Zapadt wieczor, zanim Botdin zdotatl nawiaza¢ kontakt z 10. Armia. Tak jak wszyscy przerazeni
uchodzcy, jej dowodztwo tego samego dnia wycofato si¢ z Biategostoku. Kwatere gtowna usytuowa-
no w brzezniaku na wschod od miasta, gdzie stangty dwa namioty z krzestami i stotami.
Wstrzasnigty general Gotubiew powiedzial Botdinowi, ze wszystkie dywizje poniosty powazne
straty. Jego lekkie czotgi, stare 726, okazaty si¢ dobre ,,jedynie do strzelania do wrobli”. Luftwaffe
obrata za cel armijne skiady paliwa, samoloty, dziala przeciwlotnicze i czolgi. Jego zotnierze,
oznajmit, walczyli ,,jak bohaterowie", ale byli bezsilni wobec takiego wroga. 10. Armia zostata starta
z powierzchni ziemi'®.

Nowiny przekazano do Minska, gdy tylko zacze¢to funkcjonowac radio. Pawtow dowiedziat sig
rowniez tamtej nocy, ze 3. Armia opuscita Grodno. Raporty z Brzescia sugerowaty, ze takze to mia-
sto prawdopodobnie si¢ nie utrzyma. Niemcy wiedzieli doktadnie, co ostrzeliwac¢ i bombardowac,
poczawszy od centréw dowodzenia armia po linie kolejowe i fabryki®. Pawtow odpowiedziat
strumieniem rozkazow, ktore brzmiaty jak propagandowy scenariusz. To byta Armia Czerwona, a
ona sie nie wycofuje. W zwiazku z tym rozkazat zotnierzom, ktorych nie mogt zobaczy¢ ani z
ktorymi nie mogt si¢ skontaktowaé, zeby przypuscili $miaty kontratak. Celem, jak zawsze, byto
odepchniecie wroga za granice i pokonanie go na jego ziemi®. Kilka tygodni pozniej, gdy wazylo sig
jego zycie, Pawtow powiedziat przestuchujacym go, ze na tamtym etapie nadal myslat
strategicznie, ufajac, ze Brzes¢ zostanie utrzymany, a impet ataku odwrocony. Jednak Botdin -
otrzymawszy 23 czerwca rozkaz rozpoczecia ofensywy sitami, ktore albo wyginety, albo bez-
nadziejnie si¢ rozproszyty — uznat, ze Pawtow jedynie zabezpiecza si¢ na przysztos¢. Wydawat
rozkazy, uznat, tylko po to, by pokaza¢c Moskwie, ze w ogole cokolwiek zrobiono. Pamig¢ o
czystkach, pustych gestach, ktamstwach i strachu wciaz byla zywa.

Zastuga Botdina byta podjgta 23 czerwca proba zorganizowania

niedobitkéw 10. Armii. W ciagu kilku godzin skonczyty im si¢ zapasy paliwa i amunicji.
Dwa samoloty, ktore wystat do Minska z prosbha o pomoc, niemal od razu zestrzelono. Jak
tysiace innych radzieckich zotnierzy, zostali otoczeni przez niemieckie sity na pasie terytorium,
ktory zyskat miano kotta biatostockiego, i odcigci od towarzyszy i dostaw. Botdin miat szczgscie.
Skierowat si¢ na wschod, w strone Smolenska, ze zbieraning umundurowanych uchodzcéw. Po
niemal siedmiu tygodniach odwrotu i sporadycznych walkach w lasach generat wraz z 1654
ludzmi potaczyt si¢ z Armia Czerwong®l. Tymczasem Pawtow zostat aresztowany, przestuchany,



oskarzony o tchorzostwo i rozstrzelany. Osmiu innych wyzszych oficerow, wszystkich
bezradnych w obliczu niemieckiego najazdu, stracono razem z nim. Jak 16 lipca zanotowat
Panstwowy Komitet Obrony, uznano ich za winnych ,braku zdecydowania, siania paniki,
haniebnego tchérzostwa (...) i ucieczki w strachu w obliczu zuchwatego wroga'?. Klgska w tej
wojnie, bez wzgledu na jej przyczyneg, miata zosta¢ przypisana moralnemu upadkowi takich jak
oni jednostek. Nikt nie wspominat o planach, ktére nie mogly przynies¢ sukcesu,
niewyszkolonych armiach lub zatamaniu morale. Nikt tez nie mowit o tym, ze byta to wojna,
podczas ktorej na poczatku Stalin nie pozwolit nikomu walczy¢.

Dawid Samojtow, poeta i przyszty zotnierz frontowy, opisat szok, jaki wszyscy przezyli w
ciagu tych kilku dni. ,,Wszyscy spodziewalismy si¢ wojny — napisat pozniej. — Ale nie
spodziewalismy si¢ takiej wojny”. Kiedy ptongto miasto-twierdza Brzesé, a garnizon
pobliskiego Kobrynskiego Rejonu Umocnionego uciekt na pry-peckie bagna, mieszkancy
Moskwy, ponad dzien jazdy pociagiem na wschod, musieli polega¢ niemal wytacznie na
pogtoskach. Dopiero w potudnie nastepnego dnia przekazano oficjalne informacje. W tamtym
czasie wazne wiadomosci radiowe nadawano na publicznych placach. Wkrétce zreszta
posiadanie radia do celéw prywatnych miato zosta¢ zabronione?. Tej niedzieli ludzie stuchali
wiec wiadomosci, ttoczac sie w potudniowym stoncu z twarzami zwrdéconymi w strone
metalowych gardzieli gtosnikow. ,,Dzi$ o czwartej

nad ranem - obwies'cit minister spraw zagranicznych Mototow -bez wypowiedzenia wojny, bez
zadnych zadan wobec Zwiazku Radzieckiego, niemieckie wojska zaatakowaty nasz kraj". Byt to akt
przemocy, ale méwca nie ujawnit catej skali nieszczescia. Ludziom powiedziano, ze dotychczas
,,Zgineto ponad dwiescie osob™. Dopiero po latach dowiedza sig, jak wielkie byto to niedomowienie.
Jednak sens wiadomosci byt catkiem jasny. ,,Rzad wzywa was, mezczyzn i kobiety, obywateli
Zwiazku Radzieckiego, abyscie jeszcze bardziej skupili si¢ wokot partii bolszewickiej - ciagnat
Mototow - wokot radzieckiego rzadu i naszego wspaniatego wodza, towarzysza Stalina. Nasza sprawa
jest stuszna. Zmiazdzymy wroga. Zwycigstwo bedzie
nasze

Kazda wiadomos¢ dotyczaca wojny zawierata informacje o gwattownym wzroscie patriotyzmu
wywotanym przez te stowa. Weterani do tej pory wspominaja swoje dumne oburzenie. ,,Bytem
pietnastoletnim chtopcem - opowiadat mi jeden z nich. - Przez cate zycie mieszkatlem w
syberyjskiej wiosce. Nigdy nawet nie widziatem Moskwy. Ale to skad$ przychodzito, ten patriotyzm.
Wiedziatem od razu, ze zgtosze si¢ na ochotnika™®. W kazdym miescie do walki zgtaszali sie
potencjalni bohaterzy. | znowu rozgrywaty si¢ sceny zywcem wzigte z filmu. Wojna, jaka
wyobrazali sobie ochotnicy, rowniez okazata sig iluzja. Opowiesci ludzi brzmia jak scenariusz filmu
z lat trzydziestych. ,,Za niemieckiej okupacji, w 1918 i 1919 roku, mieszkatem na Ukrainie —
opowiedziat ttumowi sgkaty kotchoznik z obwodu kurskiego. — Nie bedziemy pracowac dla
wiascicieli ziemskich i szlachty. Wyrzucimy zadnego krwi Hitlera z catym jego majdanem.
Oswiadczam, ze zamierzam wstapi¢ do armii, poprosi¢, zeby mnie wystali na front, i zniszczy¢
niemieckich bandytow"?. ,,Robotnicy okazuja gieboki patriotyzm — zgadzat sie z tym raport tajnej
policji. — Nadeszta ogromna liczba prosh o przyjecie do armii od mtodych ludzi z miast i ze wsi"?".
Ale panstwo nie pozostawiato niczego przypadkowi. Tej samej nocy do tajnej policji przydzielono
dodatkowych funkcjonariuszy i od razu nastapity aresztowania podejrzanych o kontrrewolucjonizm,
w tym setek cudzoziemcow?.



Zaostrzone srodki bezpieczenstwa byly uzasadnione, gdyz narod Stalina miat powody do ztosci i
do zadania prawdziwych faktow.

Mototow w swoim wystapieniu przypomniat Rosjanom, ze zaledwie kilka godzin wczesniej
Niemcy pozostawaty sojusznikiem Zwiazku Radzieckiego na mocy paktu, ,.ktérego warunkow
Zwiazek Radziecki scisle przestrzegal”. Byta to umowa z faszyzmem, ktora obywatele radzieccy
traktowali z niedowierzaniem przez dwa lata. Teraz nadeszty wiesci o niesprowokowanym
ataku. Naturalna reakcja, oprocz szoku, byt sceptycyzm. Weterani z czasow wojny domowej
wspominali codzienne raporty i publiczne debaty, skarzac si¢, ze nie otrzymuja zadnych
konkretnych informacji. Wielu podejrzewato - catlkiem stusznie - ze prawda jest o wiele
czarniejsza, niz im si¢ mowi?’. Jednoczesnie inni, zaslepieni przedwojennym mitem, wierzyli w
plotki, ze Niemcy si¢ wycofuja, ze Warszawa juz upadia, ze Ribbentrop si¢ zastrzelit i ze Armia
Czerwona maszeruje na Berlin®. Fikcje rozkwitaly za sprawa milczenia jednego cztowieka.
Stalin przemowit do narodu dopiero 3 lipca.

Z sieci propagandy wciaz trudno wydoby¢ prawde o nastrojach ludzi w tych pierwszych
tygodniach. Nikt, nawet NKWD, nie potrafit zmierzy¢ wzglednej sity patriotyzmu i paniki,
gniewu i nieufnosci. Nikt nie mogt przewidzieé, co zrobi ttum. Obawy, ze moze dojs¢ do ataku na
sktady zywnosci i paliwa, okazaty si¢ akurat stuszne. W catej stolicy rozstawiono milicjantow,
aby zapobiec grabiezom. Jeden z nich wspomina warte przy fabryce makaronu w
Sokolni-kach, trzydniowe czuwanie, ktore zakonczyto si¢ gwattownym starciem z miejscowa
ludnoscia, w tym z jego kuzynem. ,,Powiedzialem mu, ze strzelg, jesli nie odejdzie — opowiadat
wiekowy milicjant. — Do dzi§ pamigtam wyraz jego oczu. Musiatem to powiedzie¢, bytem na
stuzbie. Zastrzelitbym go bez wahania™*. Panstwu grozit wybuch wojny domowej, ale wigkszosé
raportow z tej pierwszej nocy donosita, ze panuje wzgledny spokoj. Przecierajac oczy o $wicie,
policyjni informatorzy bazgrali szybko dobre wiadomosci. By¢ moze nawet sami w nie wierzyli.

24 czerwca dwoch oficerow w Moskwie przedtozyto skrocony opis spotecznych nastrojow w
stolicy swojemu przetozonemu, przysztemu szefowi kontrwywiadu wojskowego W. S.
Abakumowowi. Ogolnie rzecz biorac, donosili, miejscy robotnicy zareagowali w sposoéb godny
podziwu, proponujac prace na dodatkowych zmianach

i zglaszajac si¢ na ochotnika do obrony cywilnej. ,,Poradzimy sobie z wszelkimi trudnosciami -
oswiadczyt pewien cztowiek - zeby pomoc naszej Armii Czerwonej w catkowitym zniszczeniu
faszystow". ,,Musimy si¢ doskonale zorganizowac, postgpowac zdecydowanie i przestrzegac
dyscypliny" - moéwit inny. ,,Nasze oburzenie nie ma granic - zapewniat pracownik drukarni. -
Hitler pogwalcit swigte granice pierwszego socjalistycznego panstwa na swiecie. (...) Zwycigzymy,
poniewaz nie ma na tym swiecie takiej sity, ktora zmiottaby naréd zrodzony w patriotycznej
wojnie"*. Podobne reakcje notowano w osrodkach prowincjonalnych, w tym w Kursku. W $rodku
nocy 22 lipca partia zwotata pilne zebranie. Co niezwykte, stwierdza raport, cztonkowie stawili si¢
0 czasie. ,,Z wszystkich przeméwien przebijata nieograniczona mitos¢ do ojczyzny, do partii i do
Stalina oraz gleboka zto$¢ narodu i nienawisé do bestialskiego faszyzmu"®,

W tamtym czerwcu byt to najwazniejszy temat. Patriotyczne deklaracje czytato si¢ jak wyjatki ze
scenariusza, ale stojace za nimi emocje byty potezne i prawdziwe. Dwadziescia lat zwodniczych roz-
mow, komunistycznego zargonu, zapewnito radzieckim patriotom imponujacy zapas
wyswiechtanych frazesow. Mtodsze pokolenia nie znaty innego jezyka w tych sprawach. To
naturalne, ze w chwili najwigkszego szoku ludzie siegaja do zdan, ktorych zwykli uzywaé, pojeé



stalinowskiego kolektywizmu i stuzby. Kryzys nastgpnych kilku miesigcy sprawdzi wiarygodnosé¢
oficjalnej linii, ale wykaze tez, jak wielu ludzi gotowych byto ryzykowac zycie, umrze¢ za swoj kraj i
jego przysztoéé. ,, Antyradzieckie zachowania — napisat 26 czerwca moskiewski towarzysz Zygatow
po wizycie w miejskiej fabryce imienia Komuny Paryskiej — nie istnieja"".

Gdyby wyszedt jednak poza komorki partyjne i twierdze etnicznie rosyjskiej klasy robotniczej,
jego raport mogtby wzbudzi¢ zaniepokojenie. W Moskwie NKWD szczegolnie interesowato sig
pogladami obywateli o niemieckich nazwiskach. ,,Radziecka wtadza nie zostata wybrana gtosami
narodu — zauwazyt moskwianin o nazwisku Khun. - A teraz lud si¢ wypowie". ,,.Chtopi powitaja
wiesci 0 wojnie z radoscia - powiedziata rzekomo kobieta o nazwisku Mauritz. -Uwolni ich ona od

bolszewikoéw i kotchozow, ktorych tak bardzo

nienawidza. Rosja moze i jest silna, ale nie stanowi to problemu dla Niemiec"®. Podobne
komentarze zbierano po czesci jako preludium do nocnych aresztowan, ale nie byty one czyms
niezwyktym. Poza miastami rozmowy tego rodzaju datoby si¢ pewnie podstucha¢ wsrod
starszych 0sob, przede wszystkim tych niechetnych nie tyle kolektywizacji, ile bezboznosci®.
Pozostawal tez jeszcze problem wrogosci wobec samej witadzy Rosjan. W kazdej republice
Zwiazku Radzieckiego byli dobrzy komunisci, wrogowie faszyzmu oraz patrioci nie tolerujacy
inwazji. Ale mimo ze ochotnicy do wojska naptywali niemal zewszad, istniata grupa, ktora z
rezerwa, po cichu, rozwazata mozliwosci, jakie mogt przynies¢ zwrot wydarzen. Nawet w
odlegtych rejonach, takich jak Gruzja, ktérym nie grozito bezposrednie niebezpieczenstwo,
panowalo poczucie, ze moskiewski kryzys by¢ moze okaze si¢ szansa dla kogos innego®’.

Tymczasem lojalne masy radzieckiego spoteczenstwa ochotniczo zgtaszaty si¢ do walki. W
obwodzie kurskim w pierwszym miesiacu dziatan wojennych do stuzby wojskowej na froncie
zgtosito si¢ 7200 0s6b®. W Moskwie punkty werbunkowe oblegane byty przez okragta dobe, w
ciagu pierwszych trzydziestu szesciu godzin za$ ztozono 3,5 tysiaca podan®. Ludzie przychodzili
na nadzwyczajne zebrania w swoich fabrykach, stuchali w grupie patriotycznych przeméwien, a
potem — rowniez grupami, jak pionierzy — wedrowali do lokalnych punktow werbunkowych i
zaciagali si¢. Gorliwymi patriotami byli nie tylko mezczyzni. Pojawialy si¢ takze kobiety — w
raportach zawsze nazywano je dziewczetami — rowniez grupowo. Jako potencjalni zotnierze
robity dziwne wrazenie. ,,Popatrzyli na moj manikiur i kapelusik — wspomina weteranka. —
Powiedzieli, ze ani jedno, ani drugie nie przetrwa, kiedy wyjade na front”. Takie kobiety przyj-
mowano niekiedy na przeszkolenie, czesto jako pielegniarki, jednak wigkszos¢ zapisywano na
listy dawcow krwi i odsytano do domu®. W kazdym wypadku caly proces przebiegat w
atmosferze transu. Nieliczni ochotnicy z pierwszych dni mieli pojecie, do czego si¢ zgtaszaja.

Ludzie, ktorzy to wiedzieli, czgstokro¢ podchodzili do sprawy cynicznie. Obserwatorzy z
doswiadczeniem z armii watpili, zeby ta powszechna goraczka zmienita cokolwiek na linii
frontu. ,,Nasi przy-

wodcy najwyrazniej mysla, ze pobija niemiecki narod agitacja - zauwazyt weteran z czasow armii
carskiej. - Ale to w ogole nie zadziata. W Armii Czerwonej panuje wielkie niezadowolenie"*.
Rezerwisci wahali si¢, czy ponownie chwyci¢ za bron. W czerwcu owego roku raporty donosity o
samobojstwach miodych ludzi skierowanych na front, a moskiewska milicja zanotowata kilka
przypadkéw celowych samookaleczen*. Gdy minat pierwszy szok wywolany wystapieniem
Mototowa, réwniez patriotyczny trans zaczat traci¢ site. ,,Zgtosze si¢ na ochotnika dopiero
wtedy, gdy beda mobilizowa¢ wszyst-' "ch" - ustalit komsomotce z Kurska ze swymi przyjaciotmi.



Wiasnie dotarty do niego plotki, ze Kijow i Minsk znalazty sie pod ostrzalem. Chociaz byla to
prawda, najwyrazniej nikt w nia nie wierzyt. Oficjalne zaprzeczenia doprowadzaty cynikow do
rozpaczy. Urzednicy rzadowi wydawali sie sparalizowani strachem, podczas gdy wiele osob, z
rezygnacja oczekujac nadejscia niemieckich wojsk, zostato w domu i znalazto pocieszenie w
zamroczeniu alkoholowym®.

Z transu wyszli tez wkrotce nowi rekruci. Armia Czerwona nie zmienita si¢ z dnia na dzien,
podobnie jak sposob rekrutacji i struktura zaopatrzenia. Przedwojenne plany mobilizacyjne dawaty
trzy dni na powotanie zdolnych do natychmiastowej stuzby frontowej. W panice tego lata ustalenia
te anulowano i Rada Najwyzsza nakazata zakonczenie mobilizacji w ciagu dwudziestu czterech
godzin. Chaos wywotany ta decyzja mial potrwaé¢ do nastepnej wiosny*. Na krotsza mete masowy
ruch wojsk stat si¢ niezwykle niebezpieczny w regionach przyfrontowych, do 200 kilometrow od
granicy, ktore kontrolowata juz Luftwaffe. ,,Normalna mobilizacja pozostatych zotnierzy (...) byta
niemozliwa - mowit raport 8. Armii z péinocnego zachodu — poniewaz wigkszos¢ granicznych
dywizji stracita swe punkty mobilizacyjne"*.

Bezpieczni jeszcze przez pewien czas za frontem w to letnie popotudnie, ochotnicy z Moskwy
rowniez odkryli, ze armia jest nieprzygotowana. Zdjecia z werbunku ukazuja ttum mtodych mez-
czyzn i kobiet scisnietych wokot biurka jakiegos miodszego oficera, powiewajacych dowodami
tozsamosci i odpychajacych towarzyszy, niczym podczas pierwszego dnia wyprzedazy w sklepie.
Propagandowy obrazek sugeruje, ze mtodzi pala si¢ do walki, jak gdyby goto-

wi byli ztapa¢ najblizszego Niemca za kotnierz i wyrzuci¢ go z Rosji. W rzeczywistosci rekruci —
w przeciwienstwie do rezerwistow — musieli zosta¢ sprawdzeni, wyposazeni i wyszkoleni, zanim
po kilku tygodniach mogli stana¢ twarza w twarz ze swym pierwszym faszysta. Ich
doswiadczenie tego dnia, po pierwszej chwili chwaty i zdecydowania, byto zwykle prozaiczne.
Oficer ogladat ich, zeby wyeliminowac¢ beznadziejne przypadki sposrod zdrowej miodziezy.
Potem byt szybki przeglad dokumentow, a nastepnie, dla tych, ktorzy przeszli dalej, diugie
oczekiwanie. W tym momencie, jak poswiadczaja weterani, nie przeprowadzano nawet badan
lekarskich.

Nie byto tez koszar, zywnosci ani transportu. Wigkszos¢ punktow werbunkowych miescita sig
w szkotach. Kiedy wybrano odpowiednich kandydatow i ostemplowano ich dokumenty, stawali
sig czescia armii. Nie byli jednak juz wolni. Nie mieli cieptego ani suchego miejsca, wtadze nie
pomyslaty tez ani o jedzeniu, ani o rozrywkach na czas oczekiwania. W Moskwie ttoczyli sie w
klasach, wylewali na ulice i zbierali na peronach Dworca Biatoruskiego, jakby liczyli na pociagi,
ktore zawioza ich na front. Zanim partyjny reporter przybyt na dworzec, by przyjrze¢ sig tej
ostatniej grupie, wigkszos¢ jej cztonkéw przebywata tam od kilku dni. Nie mieli t6zek, wigc
spali na ziemi. Czg$¢ przyniosta ze soba chleb lub herbatniki, inni nie mieli nic do jedzenia, ale
jakos zdotali si¢ zaopatrzy¢ w wodke®. Taki sam los spotkat rezerwistow ze stolicy. Miasto
petne byto grup mezczyzn, nawet kilkusetosobowych, siedzacych, czekajacych, rozmawiajacych,
pijacych i dumajacych nad swym losem. ,.Bardzo wielu ochotnikow wyglada na pijanych —
zauwazyta potgebkiem milicja®’. To byta tradycja, rzecz jasna, ale trwata wojna.

W okolicach lezacych blizej frontu nowi rekruci czekali krocej, pili mniej wodki i wcale nie
mieli mniej zludzen. Misza Wotkow pracowatl w szybko rozwijajacym sie przemysle
metalowym w Kijowie. Zonaty, z matym dzieckiem, przez lata martwit sie gtownie witasnym
zdrowiem. Miat stabe serce, a jego stan pogarszaty jeszcze napicte nerwy, ale choroba nie byta
na tyle powazna, by zwolni¢ go od stuzby wojskowej, wigcC zostat powotany w pierwszej turze
mobilizacyjnej. 24 czerwca wraz z grupa mtodszych oficerow otrzymat rozkaz dotaczenia do



jednostki we Lwowie. Wotkow tak sie

niepokoit tym nowym zadaniem, ze nawet nie spedzit ostatniej nocy w domu z zona i corka.
Wspomnienie owego pospiesznego wyjazdu do koszar przesladowato go pigc lat.

Gdy Wolkow martwit sig¢ noclegiem w obcym 16zku w swa pierwsza noc w mundurze, Lwow
ptonat. Miejscowe NKWD, przygotowujac si¢ do odwrotu, spegdzito noc na mordowaniu
wieznidw w przeludnionych wiezieniach*. Wotkow nie miat o tym pojecia. Obchodzito go, jak sig
dostanie do miasta. Jego karta mobilizacyjna pozwalata na darmowy przejazd pociagiem, ale nie
byto specjalnych wagonéw ani zarezerwowanych miejsc. Tak jak wszyscy musiat wywalczy¢ sobie
skrawek podtogi w  pierwszym  pociagu, ktory wygladal na  odpowiedni  do
dwudziestoczterogodzinnej podrézy na zachod. To kolejny przykiad stalinowskiej logiki: nie
zapewniono $rodkow transportu do Lwowa, ale niestawienie si¢ na czas traktowano jak dezercje.
Rezultatem, jak zwykle, byto rozpaczliwe zamieszanie. Wotkow jakos zdotal odepchnaé tuzin
innych poborowych. Wspiat si¢ po zelaznych schodkach wagonu, trzymajac fald czyjegos ptaszcza.
Witedy jednak si¢ potknat. But mu si¢ zesliznat, a on sam upadt. Poranitby sobie plecy o szyny,
napisat do zony, gdyby ktos juz na nich nie lezat, co ztagodzito ladowanie. ,,To byt moj pierwszy
wypadek™ - napisat. Doskonaty wstep do podrézy w zattoczonym pociagu. ,,Po drodze — ciagnat —
mijalismy kolumny uchodzcow ze Lwowa i innych miast zachodniej Ukrainy. Powiedzieli nam, ze we
Lwowie tocza sie walki uliczne i ze zycie w miescie zamarto™.

Wkrotce Wotkow i jego koledzy stali si¢ celem bombardowania, ale ,,znowu miatlem szczescie,
poniewaz nadal zyj¢". Kiedy przybyt do Lwowa, pograzonego w kompletnym chaosie, odkryt, ze
jego jednostka uciekta. Znéw stanat przed trudnym dylematem. Po jego dowodcy nie byto sladu, a
gdyby on nie zameldowat si¢ na stuzbe, zostatby uznany za dezertera. Pozostat we Lwowie trzy dni,
ale nie nadeszty zadne rozkazy. W poblizu toczyty sie walki uliczne, sklepy byty puste, a noce
makabryczne. Miejscowi, z ktorych wielu opowiadato si¢ za wolna zachodnia Ukraina, rownie
dobrze mogli spluna¢ radzieckiemu zotnierzowi w twarz, o wskazaniu mu drogi czy positku nie
wspominajac. Wreszcie Wotkow postanowit wyruszyé, zabierajac ze soba dwudziestu zotnierzy,
ktorych pono¢ miat pod

komenda. Nikt nie mogt mu doradzi¢ ani przydzieli¢ zaopatrzenia. Zaden z ludzi nawet nie
widziat mapy, gdyz te uznawano za tajne. Rekruci mogli jedynie p6js¢ na wschod mimo ostrzatu
artyleryjskiego i ognia karabinéow maszynowych. ,,Szlismy bez ustanku czterdziesci osiem
godzin - Wotkow opowiadat zonie. - Nie mieliSmy nic do jedzenia i bardzo chciato nam si¢
pi¢. Maszerowalismy przez wawozy i lasy, przez btoto, potykalismy si¢ na wybojach. Dziesigciu
ludzi odpadto po drodze; nie mieli sity dtuzej is¢". Sto szesc¢dziesiat kilometrow dalej resztki
grupy dotarty do Tarnopola i wreszcie dotaczyty do jednostki. ,,Kiedy to sobie przypominam -
napisat Wotkéw - wciaz nie rozumiem, skad bratem site, skad wytrwatosé, zwilaszcza ze nie
miatem czasu, by sie zahartowaé"*.

Wotkow napisat ten list, gdy juz bezpiecznie dotaczyt do Armii Czerwonej. Dla niego owe
tygodnie paniki skonczyty si¢ stosunkowo dobrze. Jednak zdawat sobie sprawe, jak
powszechna byta niepewnosé. Tego czerwca nie mogt wiedzie¢, czy Lwow jest ostatnim
miastem, ktore zdobyli Niemcy, czy na odwrot - jak gtosity ulotki zrzucane przez nich z
samolotéow - Moskwa padta, a Stalin nie zyje. Jego marsz przez lasy i wzgorza Ukrainy byt
ostatnim aktem jego wiary. Jako Zyd mogt wiedzie¢, co spotkatoby go z niemieckich rak.
Pozostanie we Lwowie, jak si¢ domyslat, oznaczatoby schwytanie i pewna $mieré. Inni



zolnierze na froncie, tacznie z dziesiatkami tysiecy etnicznych Ukraincow i Rosjan, woleli
podda¢ sie Niemcom, niz przedziera¢ przez gtusze na wschod. Jeszcze inni zwyczajnie poprawili
ptaszcze i cigzkie plecaki i pomaszerowali do domoéw. W tych kilku pierwszych dniach musieli
samotnie dokona¢ wyborow.

Punkt zwrotny dla wielu nadszedt 3 lipca. Tego dnia Stalin wreszcie przeméwit do narodu,
czytajac z kartki i czesto milknac, jakby zdenerwowany, by napi¢ si¢ ze szklanki. Samo
przemowienie, zaczynajace si¢ od stynnego zwrotu do obywateli radzieckich: ,,Bracia i siostry,
przyjaciele”, zostato obliczone na zerwanie z komunistycznym formalizmem i na przetom w
stosunkach Stalina z narodem. Jak potwierdza najnowsza historia Rosji, byt to kluczowy
moment dla morale. ,Chociaz Stalin przyznat, ze kraj znajduje si¢ w $miertelnym
niebezpieczenstwie — pisze O. W. Druzba — byto to lepsze niz nieopanowany strach przed
brakiem przywodztwa i zdrada"*°.

Jednym z niewielu cudzoziemcow, ktorzy obserwowali to wydarzenie, byt Alexander Werth,
dziennikarz pracujacy w Moskwie jako korespondent ,,.SundayTimesa". W swej wielkiej historii
wojny, napisanej na podstawie notatek poczynionych w Rosji, okreslit wystapienie Stalina jako
,hadzwyczajne". Wpltyw, uznat, ,jaki wywarto na zdenerwowanych, czesto przerazonych i
zdezorientowanych ludzi, byt bardzo wazny. Az do tej pory byto cos' sztucznego w uwielbieniu
Stalina; jego nazwisko kojarzyto si¢ nie tylko ze zdumiewajacym wysitkiem kolejnych planow
piccioletnich, ale takze =z bezwzglednymi metodami stosowanymi podczas kampanii
kolektywizacyjnej i, co gorsza, z terrorem czystek. Teraz narod radziecki czut, ze ma przywodce, na
ktorego moze liczy¢™™.

Mowa byla faktycznie sprytna, przyznawata bowiem, ze kraj jest w $miertelnym
niebezpieczenstwie, a rownoczesnie nie wspominata ani stowem o panice na froncie. Stalin nie
zajaknat si¢ o rozmiarach niemieckich postepow, ale przyznat, ze wrég jest ,,niegodziwy i perfidny
(...), poteznie uzbrojony w czotgi i artyleri¢"”. Pojawita si¢ tez zreczna wzmianka o nieprzygotowaniu.
,Radzieckie wojska nie byly w petni zmobilizowane — dowiedzieli si¢ ludzie — i nie zostaty
przerzucone na front", kiedy ,,faszystowskie Niemcy nieoczekiwanie i perfidnie pogwatcity pakt o
nieagresji z 1939 roku". Takie okruchy usatysfakcjonowaty chyba cze$¢ stuchaczy spragnionych
prawdziwych wiadomosci. ,,Wodz nie przemilczat faktu, ze nasze wojska musialy si¢ wycofaé —
skomentowat moskiewski robotnik. — Nie ukrywa trudnosci, jakie czekaja jego narod. Po tej mowie
chce pracowaé jeszcze ciezej. Zmobilizowata mnie do wielkich czynow". Apel o ochotnicze
wstegpowanie do obrony cywilnej, podobnie jak nakaz wzmozonych wysitkow w fabrykach,
zainspirowaty tysiace ludzi i dodaty im ducha. Inni, zacheceni przez zapewnienie Stalina, ze wrog
nie zwycigzy, ogtosili, ze natychmiast wyjezdzaja na front. ,,Jesli nasz wodz mowi, ze zwycigstwo jest
pewne, to znaczy, ze wy-
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Raporty o poprawie morale i zbiorowej determinacji byty duzo liczniejsze niz te opisujace tarcia.
Dla milionow przemoéwienie Stalina stanowito prawdziwy poczatek wojny ojczyznianej. Bez ich po-
$wigcenia i wiary wojna zostataby przegrana w ciagu roku. Byli tez

jednak i tacy, ktorzy nie dali si¢ uspokoi¢ hastami i pigknymi stéwkami; przemowienie nie
wszedzie rozproszyto podejrzenia. Werth mogt o tym nie wiedzie¢ - i z pewnoscia nie donosit o
tym fakcie -ale mowa Stalina wywotata gorzki smiech w pewnych kregach, nawet w stolicy.



Ludzie nauczyli sie czyta¢ miedzy wierszami oficjalnych wypowiedzi. Teraz czesé¢ z nich opadty
najgorsze przeczucia. ,,Cate to gadanie o mobilizowaniu ludzi i organizowaniu obrony
cywilnej pokazuje po prostu, ze sytuacja na froncie jest absolutnie beznadziejna — stwierdzit
pewien moskiewski inzynier. — Jasne jest, ze Niemcy wkrotce zdobeda Moskwe, a wiadza
radziecka si¢ nie utrzyma". ,Za po6zno teraz mowi¢ o ochotnikach — szeptata kobieta
przyjaciotom z biura. - Niemcy sa juz praktycznie w Moskwie". ,Jakiejs katastrofy nie da sig¢
uniknaé - powiedziat inny urzednik. -Wszystko, co budowalismy przez dwadziescia pigé lat,
okazato si¢ chimera. Upadek jasno wida¢ z mowy Stalina, z jego rozpaczliwych wezwan pod
sztandary"*.

Stowa przywodcy mniejszy wptyw wywarty na wsi, gdzie ludzie nadal nie ufali wiadzy
radzieckiej. W okregu kurskim, na przyktad, czes¢ chtopow odmawiata kopania rowow
przeciwczotgowych i okopow. ,,Zastrzelcie mnie, jesli chcecie - powiedziata milicjantowi roz-
gniewana kobieta — ale nie bede kopata zadnych okopow. Okopéw potrzebuja tylko komunisci
i Zydzi. Niech sami je sobie kopia. Wasza wiadza si¢ konczy i nie bedziemy dla was pracowac"™.
,Wojna sie zaczela i ludzie beda gina¢ - powiedziat chtop sasiadom na wiejskim zebraniu. -
Osobiscie nie jestem przeciwko wiadzy radzieckiej, ale nienawidze komunistow"*®. Nie mam
nic wspoélnego z wasza wojna - powiedziat inny cztonkom partii. - Niech komunisci
walcza"®. Kolektywizacja byta jedna z podstaw opozycji wobec wiadzy radzieckiej, a represje
polityczne druga. ,,Dobrze, ze Hitler najechat Zwiazek Radziecki - stwierdzita w lipcu
pracownica stotowki, ktérej maz siedziat w wiezieniu. — Beda musieli wypusci¢ wiezniow™’.
Takie poglady nasilaty sig, na r6zne sposoby, wsrod cztonkow nierosyjskich grup etnicznych.

Najwazniejszym wszelako testem dla przemoéwienia Stalina byta reakcja samej Armii
Czerwonej. Oficjalne historie i wspomnienia publikowane w Zwiazku Radzieckim zgadzaja

sie, ze wielu uznato

ja za pierwszy promyk nadziei. ,,Trudno opisa¢ niezwykly entuzjazm i patriotyczne uniesienie, z
jakim spotkata si¢ mowa - wspominat generat 1.1. Fiediuninski. - Nagle poczulismy si¢ duzo
silniejsi. Tam gdzie pozwalaty okolicznosci, jednostki zorganizowaly krotkie spotkania™®. Te
zebrania, niekiedy pierwsze, jakie osmielili si¢ zwota¢ politrucy, daty szanse, by wreszcie
przedyskutowa¢ powage sytuacji. Zamiast ktamstw i przemilczen zotnierze ustyszeli, jaki wysitek
musi podja¢ kazdy z nich, zeby wyprze¢ najezdzcow z radzieckiej ziemi. Az do tego momentu
wojna byta nierealna, niczym sztuka, ktora znienacka odeszta od scenariusza, a teraz stala sig
powazna, strach zas, tak jak poswiecenie, bardziej uzasadniony. W swej wojennej powiesci Zywi i
martwi Konstantin Simonow wspomina odzew zotnierzy. ,,Stalin nie nazywat potozenia tragicznym
— dumat ranny zotnierz. - Prawda byta gorzka, ale wreszcie zostata powiedziana i dzigki nigj
czuto si¢ mocniej grunt pod nogami™. Po przemoéwieniu, napisat Simonow, u stuchaczy zostato
,petne napiecia oczekiwanie jakiejs zmiany na lepsze™.

Takie opisy z czasow radzieckich odzwierciedlaja trwoge, jaka wzbudzita katastrofa. Stalin, tak
jak Churchill w Wielkiej Brytanii w tym samym czasie, zrozumial emocjonalne napigcie chwili i
odpowiedziat na nie. Jednak mocne stowa przywaédcy nie na wszystkich zrobity wrazenie. ,,Gorzka
prawda" przekazana przez Stalina daleka byta od rzeczywistosci. To prawda, ze jak powiedziat,
tysiace zolnierzy ,walczyto heroicznie", ale prawda bylo roéwniez, ze dziesiatki tysiecy innych
zagingto lub trafito do niewoli, zmierzato w strong domoéw lub czekato w punktach zbiorczych
na transport, ktory zawioztby ich dokadkolwiek. Mowa przywodcy nie mogta tez pomoc ludziom
uwigzionym na petnych komarow bagnach. Wsrod nich znajdowat sig politruk Mikotaj Moskwin.

Wojna Moskwina zacze¢ta sie od tych samych pigknych stow i wzniostych nadziei co u



kazdego lojalnego obywatela, wypisywanych w zbiorowym transie. ,,Gtgboko wierz¢ w stusznosé¢
naszej sprawy - zanotowal w dzienniku 22 czerwca. - Kocham moja ojczyzne, bede bronit jej do
ostatnich sit i nie pozatuje zycia dla mojego narodu”. Tej nocy ucatowat rodzine na pozegnanie, gdy
dotaczata do dtugiego konwoju ewakuowanych. Nie sadzit, by rozstawali si¢ na

dtugo. Dwa dni pozniej byt juz w swym putku i przygotowywat sie do obrony Biatorusi. Jednak
wkrotce na wschod zaczety przenika¢ niepokojace pogtoski o stratach - 850 samolotach i 900
czotgach -a bystry politruk odgadt, ze te szacunki moga by¢ zanizone. ,,Kto mowi prawde podczas
wojny?" - zastanawiat si¢. Zaczat wazy¢ szansg. ,,Z pewnoscia wygramy — wciaz wierzyt. — Jednak
koszt bedzie gigantyczny". Dziesi¢¢ dni pozniej, 4 lipca, prawda zas'witata mu w gtowie. ,,Nasza
sytuacja jest bardzo zla - pisat rozpaczliwie. - Jak mogto dojs¢ do tego, ze my, przygotowujacy si¢
do walki na ziemi wroga, nie wzigliSmy pod uwage, ze moze bedziemy potrzebowa¢ jakiejkolwiek
obrony? Cos byto nie tak z doktryna naszych sit zbréj-nych™®.

Glownym zadaniem Moskwina byto podtrzymywanie morale. Po krotkiej zwtoce otrzymat zapis
przemowienia Stalina z instrukcja, by przeczyta¢ je zotnierzom. Jednak w tamtym momencie jego
putk nie miat czasu na zebrania. ,,Brak czasu na pisanie — zanotowat politruk 15 lipca. — Mozliwe,
7e jeszcze nie zostalismy pokonani, ale sytuacja jest skrajnie trudna. (...) Lotnictwo wroga niszczy
absolutnie wszystko. Drogi zawalone sa ciatami naszych zotnierzy i ludnosci cywilnej. Miasta i wsie
ptona. Niemcy sa wszedzie: na froncie, za nim i na naszej flance". Para nowych rekrutow z
zachodniej Ukrainy nawotywata zotnierzy do ztozenia broni. Sytuacja wydawata si¢ beznadziejna. Do
23 lipca putk zostat okrazony. ,,Co mam powiedzie¢ chtopcom? - pytat Moskwin w nabazgranej
notatce. - Wycofujemy si¢. Jak mam ich przekona¢? Jak? Mam powiedziec¢, ze towarzysz Stalin jest
z nami? Ze Napoleon upadt i ze Hitler i jego generatowie znajda u nas swe groby? (...) Wydaje sig,
ze niespecjalnie ich przekonatem"™ — dodal nastepnego dnia. Poprzedniego wieczoru po
podnoszacym na duchu przemowieniu do zotnierzy, trzynastu, z nich uciekto do lasu®.

Armia Czerwona zatamata si¢ w pierwszych tygodniach wojny. Nie jest to krytyka
poszczegolnych zotnierzy; to stwierdzenie dotyczace zasad biurokratycznych, przymusu, ktamstw,
strachu i ztego dowodzenia. Problemy nie byty ani nowe, ani nieznane. Transport,

na przyktad, uznany przez niemal kazdego oficera frontowego za przyczyne, dla ktorej odwrot w
czerwcu zamienit sie w pogrom, byt ciagtym utrapieniem wszystkich jednostek stacjonujacych
wzdtuz granicy. ,,Nie mamy zupelnie pojecia, gdzie i kiedy dostaniemy zmotoryzowany transport,
ktorego potrzebujemy dla swiezo zmobilizowanych oddziatow" - napisat 12 marca 1941 roku
dowodca jednej z dywizji piechoty 4. Armii. W tymze miesiacu inny raport podawat, ze zadna
jednostka nie dysponuje wiegcej niz czterema piatymi niezbednych srodkow lokomocji. Nawet
wowczas brakowato czesci zamiennych, paliwa i opon®. Cztery miesiace pozniej, kiedy okaleczone
armie z zachodu potrzebowaty transportu, aby dowiez¢ rezerwy na front, okazato sie, ze brakuje im
co najmniej jednej trzeciej wymaganego sprzetu®,

Gabriel Tiomkin, zydowski uciekinier spod wiadzy Hitlera, ktory pozniej walczyt w Armii
Czerwonej, byt swiadkiem skutkow braku transportu, gdy mieszkat jeszcze pod Biatymstokiem.
Zomierze, ktérych widzial w tym pierwszym tygodniu, robili przygnebiajace wrazenie: ,,.Cze$é na
cigzarowkach, wielu pieszo, z przestarzatymi karabinami zwisajacymi smetnie z ramion. Mundury
zniszczone, pokryte kurzem, zadnych usmiechow na ich zniecheconych, wychudzonych twarzach o
zapadtych policzkach. Rownie zatosnie -dodawat - wygladaty male cigzarowki ciagnace przyczepki z



amunicja, zywnoscia i rzeczami osobistymi"®. Morale ludzi byto rozpaczliwie niskie. Wynikato to z

niekompetentnego dowodzenia, ztego wyszkolenia i braku wiary we wiasna sprawe, jednak dtugie
marsze i jeszcze dtuzsze biwaki, czesto pod gotym niebem, tylko pogiebiaty ten koszmar. ,,Niekiedy
- pisze Fiediuninski o cofajacych si¢ armiach — zotnierze, dziala, pojazdy i kuchnie polowe tworzyty
zatory, a wtedy niemieckie samoloty miaty uzywanie. (...) Czgsto nasze wojska nie mogty si¢ okopac,
poniewaz nie miaty najprostszych narzedzi. Bywato, ze okopy musiano kopa¢ hetmami, poniewaz
brakowato topat (...)"®.

Brakowalo rowniez innego sprzetu. Niemcy autentycznie bali sie¢ radzieckich bagnetow, a
zotnierzy zachecano z tego powodu do ich uzywania. Problem w tym, ze wielu nie miato wyboru.

W czerwcu zotnierzom na Biatorusi i Ukrainie zabrakto amunicji. Anastas Mi-

kojan wspominatl 0 zaskoczeniu rzadu, gdy dowiedziano sig, ze armii zabrakto tez karabinow.
,Myslelismy, ze mamy ich dos¢ dla catej armii - napisat we wspomnieniach. - Okazato si¢ jednak, ze
czes¢ dywizji byla mobilizowana wedtug norm dla czasu pokoju. Dywizje wyposazone w
odpowiednia liczbe karabinow dla warunkow wojennych dysponowaty nimi, ale wszystkie
znajdowaly si¢ blisko frontu. Kiedy Niemcy przekroczyli granice i zaczeli sie¢ posuwaé naprzod,
bron ta znalazta sie na opanowanym przez nich terytorium i po prostu ja zdobyli. W rezultacie
rezerwisci jechali na front w ogéle bez broni"®. Wycofujace sie wojska porzucaty réwniez wszystko,

czego nie mogty unies¢, a obejmowato to zarowno rannych, jak i karabiny maszynowe Maxim.

W ostatnich miesiacach pokoju Armia Czerwona zostata zrestrukturyzowana. Wojna z
Finlandia doprowadzita do pierwszego programu reform, ale to upadek Francji w 1940 roku
zainspirowat Sztab Generalny do skupienia przygotowan na ataku ladowym. Gdyby staneli w
obliczu zmasowanego uderzenia niemieckich samolotow i czotgow, rozumowali, ich strategia
powinna obejmowac¢ wykorzystanie wielkich brygad artylerii przeciwpancernej wspiera-

jacych piechote. Wielkie formacje musiaty wyglada¢ imponujaco, jednak kiedy w 1941 roku
nastapit atak, nadawaty si¢ niemal wytacznie na pokaz. Linia frontu wkroétce stata si¢ tak dtuga, ze
wielkie brygady pancerne mogty jedynie zbi¢ si¢ w ciasne formacje, niezdolne przewidzie¢ ruchow
wroga ani na nie odpowiedzie¢. Dywizje piechoty stangty w obliczu niemieckich czotgéw bez
odpowiedniego wsparcia artylerii. Poniewaz ostona powietrzna rowniez przestata istnie¢, wielu
zotnierzy uznato, ze nadludzki wysitek radzieckiego przemystu z lat trzydziestych, duma
stalinowskiej rewolucji, zostat nie tylko zmarnowany, ale i stracony. Wojsko oczekiwato przedsta-
wienia science fiction z udziatem wiasnych maszyn. Zamiast tego zotnierze obserwowali, jak ich
ziemie az po horyzont wypetniaja owoce niemieckiej techniki. Wkrotce Sztab Generalny ukut
nowy termin — ,,strach czotgowy" — opisujacy przerazenie rekrutow®’.

Sytuacja mogla wyglada¢ zupetnie inaczej. Radzieckie czotgi powinny podbija¢ swiat. Wiele
przetestowano podczas wojny domowej w Hiszpanii w 1936 roku, a niektore modele zostaty w
wyniku tego udoskonalone. Cigzki czotg KW, nazwany tak od nazwiska Klimienta Woroszytowa,
byt budzaca respekt maszyna, niemal nie do zniszczenia na tym etapie wojny. W 1943 roku stat si¢
on wrecz wzorem dla niemieckiego Tygrysa. Lzejszy, bardziej zwrotny T-34 ostatecznie okazat si¢
najlepszym czotgiem Il wojny $wiatowej, ale w tamtym okresie Armia Czerwona wciaz miala wigcej
starszych czotgow lekkich BT, jak rowniez wychodzacych z uzycia T-26 i T-28. Niewiele z nich
zachowato pelna sprawnos$¢ bojowa. KW\ tak miat tendencje do psucia sig, tymczasem do



wszystkich modeli brakowato czesci zamiennych, nie wspominajac o wykwalifikowanych mecha-
nikach. W 1941 roku niemal trzy czwarte z 23 tysiecy radzieckich czotgow wymagato przebudowy
lub kapitalnego remontu. Tego lata nie trafity jednak do warsztatow. W 1941 roku stracono wigcej
czotgéw z powodu awarii lub braku paliwa niz niemieckiego ognia, a na kazdy zniszczony czotg
niemiecki przypadato szes¢ radzieckich®®,

To samo w 1941 roku dotyczyto artylerii. Armia Czerwona byla dobrze wyposazona, ale
skostniate struktury dowodzenia pozbawialy ja elastycznosci w warunkach polowych. Zawsze
brakowato ludzi wyszkolonych w obstudze skomplikowanego sprzgtu, a niedoswiad-

czeni oficerowie, ktorzy nimi dowodzili, nie dawali im szans na nauczenie si¢ czegokolwiek.
Cigzkie dziata wszelkiego rodzaju oddano do dyspozycji oficeréw, ktorzy nisko cenili ludzkie
zycie, natomiast nowy sprzet uznawali za az nazbyt cenny®. Ponadto zonierzy latwiej byto
przesuwac. Niekiedy, by przewiez¢ najcigzsze dziata na pozycje, uzywano traktorow, lecz gtowne
zrodto sity pociagowej stanowity konie. W 1941 roku Armia Czerwona wciaz uzywata taczanek
- jak w okresie wojny domowej - by dostarcza¢ lzejsze dziata na lini¢ frontu. Jednak konie
wyginety wraz z ludzmi w 1941 roku, a chociaz czerwcowa trawa byta stodka, paszy dla
niedobitkow wkrotce zabrakto. Dostawy zywnosci stanowity problem na catym froncie. Konie i
ludzie chudli w tym samym przyspieszonym tempie.

Innym fatalnym problemem tamtego lata okazata si¢ tacznosé¢ radiowa. | znowu trudnosci
nikogo nie zaskoczyly. Marna tacznos¢ polowa przesladowata radzieckie wojska podczas
kampanii finskiej, jednak plany zapewnienia nowego sprzetu i wykwalifikowanych operatorow nie
zostaty zrealizowane. Armia Czerwona nadal w wigkszym stopniu polegata na telefonie niz na
radiu. System byt nieelastyczny i scentralizowany. Kierowcy czotgéw, na przykilad, podczas
bitwy rzadko mieli kontakt ze swymi kolegami lub nawet z dowodcami. Radiooperatorom na
froncie brakowato odpowiednich umiejetnosci. Jak wspominat po wojnie byty oficer SS, Sowieci
,uzywali prostych kodéw, a my niemal zawsze bylismy w stanie przeja¢ i bez zadnych trudnosci
rozszyfrowac ich depesze radiowe. Tym samym zdobywalismy szybko informacje o sytuacji na
froncie, a czesto tez o rosyjskich zamiarach; niekiedy dostawatem takie raporty szybciej od
naszych stacji nastuchowych niz raporty sytuacyjne od naszych oddziatow"™. W 1941 roku
czes¢ jednostek nawet nie uzywata szyfrow. W Umaniu kluczowe informacje od oficerow sztabu
6. Armii przekazywano tamtego lata otwartym tekstem. ,,Co niby mamy robi¢ — pytat
porucznik — skoro wymaga si¢ od nas, bysmy wysylali wszystko bez zwioki?"™

Wreszcie na tym etapie niewielkie byly szansg na udzielenie pomocy ostabionym i rannym
zotnierzom. Nagtos¢ niemieckiego ataku udaremnita plany przeniesienia szpitali i materiatow
medycznych z dala od linii frontu. Potem ich ewakuacjg uniemozliwity trudnosci trans-

portowe, 1 lipca 1941 roku Front Poludniowo-Zachodni dysponowat zaledwie 15 procentami
planowanych zasobow medycznych. W szpitalu garnizonowym w Tarnopolu, ktory byt pierwszym,
z jakim zetknat si¢ Wotkow i jego wyczerpani zotnierze, pie¢ dni po pierwszym ataku ponad pigc
tysiecy rannych i zmeczonych ludzi ttoczyto sie w pomieszczeniach przeznaczonych dla 200 0séb’.
30 czerwca raport opatrzony klauzula ,,s'cis'le tajne” podsumowywat straty z jednego tylko tygodnia.
,W toku dziatan zbrojnych nie zostata zmobilizowana zadna placowka sanitarna potozona w
zachodniej czesci Biatorusi - brzmiat poczatek. - W wyniku tego na Froncie [Zachodnim] brakuje
32 szpitali chirurgicznych i 12 zakaznych, 16 szpitali korpus'nych, 13 punktéw ewakuacyjnych, 7
centrow ewakuacyjnych, 3 zmotoryzowanych kompanii sanitarnych (...) i innych placowek



medycznych"”. Dalej pisano, ze wyposazenie, leki i inne $rodki, ktore miaty na stanie te placowki,
zostaty zniszczone podczas bombardowan i pozarow. Czesto nie zyt rowniez ich personel.

Wehrmacht takze wdzierat si¢ na rosyjskie stepy, majac wigcej koni niz czotgow. W ciagu kilku
tygodni jego linie zaopatrzeniowe zaczety si¢ wydtuzac i stabnaé na tych niezmierzonych przestrze-
niach. Najezdzca przestat by¢ niepokonany juz w czerwcu. Niekiedy radzieccy zotnierze dopadali
niemiecka piechote bez transportu lub ostony z powietrza. Faszysci — odkryli — w odpowiednich
warunkach wpadali w panike rownie tatwo jak komsomolcy. Jednak na poczatku Wehrmacht
cieszyt si¢ poparciem czesci lokalnej ludnosci. Nie byla to przeciez rdzenna rosyjska, ani nawet od
dawna radziecka, ziemia. Cywile w miastach takich jak Lwoéw od miesigey straszyli
czerwonoarmistow. ,,Niemcy nadchodza i wezma si¢ do was" -szeptali w uliczkach galicyjskiego
miasta’. Teraz zotnierze z tego regionu, podobnie jak tysiace innych, ktérzy stracili nadzieje na
powstrzymanie niemieckiego naporu, wzigli nogi za pas, poddali si¢ lub uciekli z linii frontu. Do
lipca raporty podawaty juz masowo przypadki zotnierzy, ktorzy rysowali swastyki na mundurach,
odmawiali strzelania do Niemcow i mowili z podziwem o Hitlerze™.

Poziom dezercji byt tak wysoki, ze nikt nie znat doktadnej liczby, nie wspominajac o podziale
winnych na grupy etniczne. W ciagu trzech dni pod koniec czerwca specjalne oddziaty NKWD
operuja-

ce za Frontem Potudniowo-Zachodnim schwytaty niemal 700 zbiegtych zotnierzy. W innym
miejscu pigc tysiecy zotnierzy zlapano podczas ucieczki po jednej z katastrofalnych bitew tych
pierwszych dni. Jednak zapewne jest prawda, ze zotnierze z regionow zachodnich znikali pierwsi.
Niepokoili si¢ o rodziny, gdyz to ich domy Niemcy zajeli najpierw. Ponadto cze$¢ z nich
dezerterowatla, gdyz nie widziata powodu, aby gina¢ za witadze radziecka. Cztery tysiace ,.ludzi z
zachodu" zbiegto do 6 lipca z 26. Armii, a w jednym oddziale 80 zotnierzy odmoéwito wykonania
rozkazu otwarcia ognia’®. 12 sierpnia zarzad polityczny armii uznat sytuacje za tak grozna, ze
obywateli terytoriow zachodnich — Ukrainy i Biatorusi — a takze trzech panstw battyckich wykluczono
z nowych zatog czotgowych’’. Wszystko to przektadato si¢ na mordercze zamieszanie na polu walki.
Ani zotnierze, ani oficerowie Armii Czerwonej nie spodziewali sie takiej wojny. Zadna bitwa nie
toczyta sie zgodnie z przygotowywanym wczesniej planem. Zotnierze nienawidzili oficerow, nie
ufali rozkazom i podejrzewali, ze czes¢ ich towarzyszy to zdrajcy szukajacy okazji do ucieczki.
Gdyby znalezli czas, by rozwazy¢, dlaczego sami walcza, zapewne odkryliby, ze gtowna role
odgrywat w tym strach - przed oficerami, przed nieznanym i NKWD na rowni z obawa przed
niemieckimi najezdzcami. Potem szta wsciektos¢ na

caty $wiat. Na froncie wznioste idee innego rodzaju rzadko ostawaty si¢ dtugo. Jednak od tych ludzi
wymagano, zeby dzien za dniem szli bez nadziei w boj. 117. Dywizja Strzelecka 21. Armii, na
przyktad, wycofala sie i potem nieustannie walczyta catymi tygodniami. 6 lipca dotarta do Ztobina
nad Dnieprem. Tam stoczyta jedna z pierwszych potyczek w obronie Kijowa, podczas skazanej na
klgske kampanii, ktora sama 21. Armig, wedtug najbardziej ostroznych szacunkéw, kosztowata
ponad tysiac zabitych dziennie’®. Bitwa trwala osiem godzin. Pod koniec padt sam Ztobin, a
niedobitki dywizji wycofaty si¢ na wschodni brzeg Dniepru.

Przed odwrotem zotnierzom udato si¢ zniszczy¢ most w miescie, co dato im nieco czasu, a takze
osiem nieprzyjacielskich czotgow. Ich morale jednak byto niskie. Wyczerpanych, gtodnych i
niewyspanych juz nawiedzaty obrazy tego, co widzieli. Wielu cierpiato z ran. Nastgpnego dnia, jak
zwykle, znow stangli do walki. Ich oficerowie nie mieli innych pomystow poza frontalnym



atakiem. Tak jak poprzedniego dnia, i kazdego innego, rzucali ludzi na niemieckie czotgi. Morale
zolnierzy podsycat jedynie wspolny krzyk, straszliwe ,,Urral"”, ktore napawato wroga strachem. Poza
tym tylko nieliczni mieli bron skuteczniejsza niz karabin i bagnet. Trudno byto nawet o koktajle
Mototowa, poniewaz Moskwa nie podpisata jeszcze rozkazu, dzigki ktoremu kobiety zaczely je
wyrabia¢, w sumie 120 tysiecy dziennie’®. Na tym etapie, przy braku butelek lub granatow,
zotnierze mogli walczy¢ jedynie gotymi rekami. Fala za fala szli do ataku, godzinami, zawsze posrod
zgietku niemieckich pociskow, krzykow i chrzestu stali o kosci.

Ten styl walki - beznadziejne frontalne ataki - start w proch cate dywizje. Wzbudzat odraze w
zotnierzach, zwtaszcza jesli walczyli tak od tygodni. Dziesieciu komunistow w Ztobinie oddato
legitymacje zaraz po otwarciu ognia. Co najmniej jeden cztowiek postrzelit si¢ w noge, usitujac
unikna¢ walki. Pewien zotnierz, podobno Gruzin, probowat zabi¢ dowddce, strzelajac podczas
ataku. Nadwotzanski Niemiec, jak uznano, przeszedt na strong nieprzyjaciela, gdy tylko zdotat si¢
wymkna¢. Jednak prawdziwi renegaci uciekali w lepszym stylu. Dwaj starsi oficerowie przebiegli do
switu ponad 30 kilometrow, by oddali¢ sie od linii frontu, podczas gdy dowodca, ktory

wydat rozkaz pierwszego alarmu przeciwlotniczego, ,,wsiadt do samochodu i odjechat" zaraz po
rozpoczeciu operacji. Dotychczas, jak stwierdzat raport z owego dnia, nikt nie zostat ukarany,
poniewaz miejscowy sedzia wojskowy, zahartowany w trudnej szkole czystek i ktamstw,
odmowit poprowadzenia $ledztwa, poki nie znajdzie na biurku odpowiednich dokumentow®.

Nawet Niemcow zaskoczyt poziom chaosu. Wygladato to tak, jakby cata ludnos¢, zotnierze i
cywile, oszalata. Gdy Wehrmacht zdobywat miejsce, w ktérym przechowywano zywnos¢ i
towary konsumpcyjne, nalezato si¢ spodziewaé pladrowania. W pewnym miescie kilkoro kobiet i
dzieci zostato zadeptanych przez ttum napierajacy na wojskowy skiad. ,,Kiedy mezczyzna nie mogt
podnies¢ worka cukru - zaobserwowat niemiecki oficer - po prostu rozciat go, wysypat potowe
zawartosci na ziemig i zabrat do domu reszte”. Mieszkancy Puchowiczéw w j eden dzien rozkradli
potowe zapasow wojskowych, zagarniajac, jak stwierdzili ich nowi wiadcy, ,.$rednio na rodzing
200 kilo cukru, 200 kilo ttuszczu, prawie 350 kilo ptatkow owsianych, a ponadto mnostwo ryb,
racji indywidualnych i olejow roslinnych. (...) Ludno$¢ od dawna nie widziata takiej obfitosci".
W Bobrujsku przytaczyli sie do tego czerwonoarmisci. ,,Jedyna roznica polegata na tym - napisat
niemiecki autor raportu - ze mieszkancy pladrowali sklepy, zotnierze zas domy mieszkancow"®.

Stalinowski rezim poéznych lat trzydziestych spotkat w tych pierwszych miesiacach swa
nemezis na Ukrainie i Biatorusi. Ostatecznie dopiero bliski upadek zmusit wiadze do
przemyslenia polityki i kwestii przywodztwa, do zmian sposobu prowadzenia wojny i rzadzenia
ludzmi. Ale jedno narzedzie z jego arsenatu okazato si¢ decydujace dla przetrwania. 15 lipca
Lew Mechlis wydat dyrektywg dla pracownikéw politycznych na froncie. Byto to preludium
do rozkazu z dnia nastgpnego, ktory przywracat komisarzom politycznym cata ich wiadze
sprzed 1940 roku. Morale, po cichu przyznawat raport, upadito catkowicie. Politrucy nie zdotali
przekona¢ swych ludzi, ze wojna zostanie wygrana, ani nawet ze w ogole jest sens walczy¢.
Ponadto, stwierdzat Mechlis, to zotnierze mieli ,,zdecydowac¢ zbrojnie, czy naréd radziecki
bedzie wolny, czy stanie si¢ niewolnikiem niemieckich ksiazat i baronow".

Orzezwiajace, epickie brzmienie tych stéw mogto podnies¢ na duchu cywiléw na tytach oraz
nowych rekrutow wciaz szkolonych w obozach, jednak na froncie w owej chwili stowa te brzmiaty
pusto, wrecz obelzywie. Pomytka byto wmawianie zotnierzom, jak zalecat Mechlis, ze Blitzkrieg
Hitlera zawiodt i ze najlepsze dywizje jego armii zostaty juz pokonane. A potem nastgpowat



przygnebiajacy fragment na temat taktyki, sztampowe brednie zaczerpnigte ze sloganow z czasow
wojny domowej. ,,Nauczcie wszystkich ludzi, jak rusza¢ do ataku — ciagnat dokument. — Wpojcie
im nieprzejednana nienawis¢ i wsciektos¢ na wroga, tak zarliwe, by wystarczyty do zmiazdzenia
faszystowskiego kundla, do starcia go z powierzchni ziemi, by pozwolity walczy¢ im do ostatniej
kropli krwi za kazdy skrawek radzieckiej ziemi. Powiedzcie im, ze czolgi nie sa straszne dla
odwaznego i doswiadczonego zotnierza. Powiedzcie im, ze porzucenie posterunku bez rozkazu jest
zbrodnig"®. Tego lata byly to czcze stowa, ale wskazywaty na jeden ze sposobow, w jaki ta wojna
byla postrzegana i toczona, wojna w umystach zotnierzy i w nadziejach ich rodzin. Nasycajac
publiczny dyskurs prostymi, powtarzalnymi formutami, rzad wykuwat nowe rozwiazanie, majace
zastapi¢ utracona niewinnos¢ 1938 roku. Pomagat tez wyprze¢ inne stowa, wywotujace panike,
gniewne, ktoére mogty si¢ pojawia¢ w rozmo' wach obywateli. 19 lipca kolejny rozkaz wezwat do
masowego powotywania oficeréw politycznych, aby zastapi¢ setki tych, ktorzy zgingli od 22
czerwca®.

Wysitki propagandowe nigdy nie ostabty. Czerwonoarmistom rownolegle przedstawiano
skutecznie dwie wojny. Pierwsza — ta, ktora sami znali - toczyta sig¢ na polu bitwy, hatasliwa wojna
pociskow i dymu, wstydliwa wojna grozy i odwrotu. Jednak druga wojna — ktorej ksztatt tworzyli
pisarze — zostala wykreowana przez propagande. Zotnierze i cywile na rowni dowiadywali sie 0
niej z gazet, z ktorych najpopularniejsza, ,,Krasnaja Zwiezda", czytana byta na gtos w matych
grupkach na froncie. Oddziaty liniowe ogladaty tez pokazy obejmujace kroniki filmowe, z ktorych
czgs$¢, starannie za-inscenizowana, mogla si¢ wydawac¢ zywsza niz ich wiasne, poszatko-wane
wspomnienia z boju. Walka mogta si¢ toczy¢ jakby poza realnym czasem, ze straszliwymi
momentami, ktérych potem pamig¢

nie chciala przywotywac, ale oficjalna stalinowska wojna rozwijata si¢ z epicka pewnoscia, w
regularnych i dobrze zaplanowanych epizodach.

W sumie ponad tysiac pisarzy i artystow przytaczyto si¢ do kampanii pisania doniesien z
frontu, z czego czterystu zginegto podczas walk®. Ich prace kontrolowato kolejne nowe ciato,
Sowinform-biuro. Monitorowato ono wszystko, od ,,Prawdy" do ulotek, ktore rozdawano
zotnierzom na froncie. Zapisywano kazdy zdobyty lub unieruchomiony niemiecki czotg i
samolot, czesto opatrujac to

fotografia, jednak puste miejsca tam, gdzie powinny si¢ pojawiaé straty radzieckie, wypetnione
frazesami, a nawet krotkimi wierszami, zauwazali wszyscy czytelnicy prasy®. Problem polegat na
tym, ze nikt nie mogt sie dosta¢ do biur cenzury, by dowiedzieé sie wigcej. Srodki bezpieczenstwa byty
tak ostre, ze nawet pracownicy Sowin-formbiura odkrywali niekiedy, ze ich przepustki nie
upowazniaja do wejscia do centralnego gmachu cenzury®®. Wewnatrz zaufani urzednicy
ociosywali surowe raporty z frontu pod katem biedéw ideologicznych, poprawiajac nawet
interpunkcje, jesli nie zgadzata si¢ z oficjalna linia. Stynny korespondent Ilja Erenburg niemal ztozyt
rezygnacje w protescie przeciwko ingerencjom w najdrobniejsze sprawy. Kiedy redaktor zmienit
stowo ,,zwycigstwa", oznaczajace prawdziwe sukcesy na froncie, na ,,postep™ w artykule, ktory
czytat, przyszty gtos stalinowskiej wojny propagandowej stwierdzit, ze to strata czasu. ,,Tyle godzin
spedzamy na korektach — skarzyt sic — ze tracimy caty dzien, caly nasz tworczy czas"®.

Jedynym zwycigstwem, a moze czescia postepu, jakie Sowinform-biuro zapisato na koncie Armii
Czerwonej tego lata, byta bitwa pod Smolenskiem. Straty przyttaczaty- 300 tysiecy ludzi w niewoli,
trzy tysiace zniszczonych czotgow — to jednak pominigto milczeniem w radzieckich gazetach.



Prasa skupita si¢ na fakcie, ze Niemcy zostali powstrzymani w swym marszu na Moskwe®®. W tym
momencie zdesperowana Armia Czerwona wykorzystala tez po raz pierwszy swoja nhajbardziej
imponujaca bron. Tak tajna, ze nie miata nazwy, dopoki zoinierze nie ochrzcili jej Katiuszg,
wieloprowadnicowa wyrzutnia rakietowa BM-13 i jej modyfikacje udowodnity, ze radzieccy kon-
struktorzy potrafia stworzy¢ sprzet swiatowej klasy. ,,Po raz pierwszy wyprobowalismy te wspaniata
bron pod Rudnia koto Smolenska -wspominat marszatek Jeremienko. - Po potudniu 15 lipca ziemia
zatrzesta si¢ od niezwyktych wybuchéw pociskow rakietowych. Jak komety z czerwonymi ogonami
pociski poleciaty w niebo. (...) Efekt rownoczesnej eksplozji dziesiatkow pociskow byt straszliwy.
Niemcy zbiegli w poptochu; nawet nasze wojska (...), ktorych z powodu zachowania tajemnicy nie
ostrzezono o uzyciu tej nowej broni, uciekty z linii frontu"®. Katiusze byty mato skuteczne z racji
ograniczonego zasiggu: zuzywaty na tym etapie wojny ogromne ilosci paliwa,

by miota¢ pociski na odlegtos¢ niecatych 16 kilometrow, jednak wdzieczny widok niemieckich
zotnierzy uciekajacych z pola walki dat stalinowskim propagandzistom cos$, o czym mogli
pisac.

,,Odwrot wywotat Slepa panike” - napisat 3 wrzesnia do Stalina sekretarz biatoruskiej
partii komunistycznej Ponomarienko. Co gorsza, ,,zotnierze sa $miertelnie zmeczeni, $pia hawet
pod ostrzatem artyleryjskim. (...) Podczas pierwszego bombardowania szyki rozpadaja sig,
wielu ucieka wprost do lasu i caty zalesiony obszar w rejonie przyfrontowym pelny jest takich
uciekinierow. Wielu rzuca bron i rusza do domu. Niezwykle boja sie¢ mozliwosci otoczenia"®. Ten
szczery raport NKWD zamieni w przypadek zbiorowej ,,zdrady ojczyzny™, jednak moralizujace
gadanie na nic nie przydawalo si¢ pozbawionym dowddcow i zagubionym zotnierzom.
Miliony ludzi tego lata zostaty po prostu otoczone, ztapane w putapke. Inni, marnie wyszkoleni i
stabo znajacy swych kolegow, nie wspominajac o brakach w wyposazeniu, zostali rzuceni do
walki z wrogiem, ktory nadal, do pierwszych sniegow, byt rownie pewny siebie jak w chwili
wkroczenia do Paryza trzynascie miesiecy wczesniej. Nietrudno zrozumie¢ tych, ktorzy ruszyli
w strong domow. ,,W czerwcu 1941 roku nasza jednostka zostata otoczona przez oddziaty
niemieckie pod Biata Cerkwia — wyjasniat byty zotnierz. — Politruk zebrat pozostatych zotnierzy
i rozkazat nam wyrwac sie grupami z okrazenia. Ja i dwaj inni zotnierze z mojego oddziatu
(...) przebralismy si¢ w cywilne ubrania i postanowilismy wréci¢ do domow. Podjelismy te
decyzje, poniewaz, jak mowity plotki, niemieckie sity napierajace w naszym kierunku wdarty si¢
gteboko na wschod"*:,

Niemcy nie byli przygotowani na wzigcie takiej liczby jencow. Pod koniec 1941 roku, wedtug
ostroznych szacunkéw, w niewoli znalazto sig od dwoch do trzech milionow
czerwonoarmistow. Nie pomyslano o pomieszczeniach dla tych ludzi, gdyz ich zycie, w opinii
hitlerowcoéw, nie byto warte zachodu. Gdy Wehrmacht posuwat si¢ na wschod, wielu jencow
sttoczono w ich dawnych koszarach lub wigzieniach; inni gniezdzili si¢ pod gotym niebem,
pozbawieni wszelkiej ostony poza drutem kolczastym. W owym czerwcu szok byt tak silny,

7€ nieco czasu uplynelo, zanim zaczety krazy¢ opowiesci o okrucienstwach, o Zydach i komunistach
zabieranych na tortury i nielegalne egzekucje, o biciu, gtodzie, sadyzmie i powolnym masowym
umieraniu. W pierwszych kilku dniach wojny czerwonoarmisci po prostu poddawali sig, gdy zostali
okrazeni lub pokonani.



22 czerwca Rada Najwyzsza obdarzyta armig prawem karania dezerterow. Tego dnia poczyniono
przygotowania do stworzenia trzyosobowych sadow wojskowych. Miaty one dziata¢ na froncie i na
wszystkich obszarach dotknigtych wojna. Trybunaty miaty prawo wydawac wyroki smierci, jednak
zapis w ich regulaminie nakazywat, by informowaty telegraficznie Moskwe o takich wypadkach. Jesli
nie dostaly odpowiedzi w ciagu 72 godzin, wyrok mogt by¢ wykonany bez prawa do apelacji,
natomiast wszelkie inne kary, czesto rownajace sie¢ wyrokom $mierci, wchodzity w zycie
natychmiast™. Kompetencje te byty wystarczajace, w praktyce jednak dowddcey dziatali czesto na
wlasna reke. 14 lipca Mechlis otrzymat notatke od swego przedstawiciela na Froncie
Potudniowo-Zachodnim, ktory uskarzat sie na naduzywanie kary smierci w armii rozpaczliwie
potrzebujacej ludzi. Jak zawsze, podano drastyczne przyktady. W pewnym wypadku porucznik
zastrzelit dwoch czerwonoarmistow i kobiete, ktorzy przyszli do jego oddziatu zebrac o jedzenie®.

Tego rodzaju raporty nie zmieniaty niczego na froncie. Niewielu oficerow znato dobrze swych
ludzi, a nikt nie mogt pozna¢ ich wszystkich, tak szybko rozwiazywano stare i tworzono nowe
jednostki. Egzekucja Pawtowa, i inne podobne, pokazata, ze kara za niepowodzenie oficera jest kula:
faszystowska albo oddziatow NKWD. Piechurzy dziatali pod przymusem, gdyz z kolei ich
dowodcy bali si¢ 0 wiasna skorg. Okrucienstwo byto na porzadku dziennym. W sierpniu 1941
roku ponownie podkreslono, ze oficerowie tez beda karani. Rozkaz nr 207, podpisany przez
samego Stalina, nie zostat w tamtym okresie opublikowany, jednak jego tres¢ szeroko
rozpowszechniano, odczytujac go na zebraniach, ktoére musieli zwotywaé frontowi politrucy.
Nastapito to po tym, jak jednego dnia skapitulowato 100 tysiecy zotnierzy. Ofiary pod Umaniem
nie miaty wyboru, poniewaz - w przeciwienstwie do Botdina - zostaty okrazone na otwartym
stepie, a nie w lasach lub na bagnach, gdzie

zolnierze mogliby si¢ ukry¢. Jednak ze swym zwyczajowym moralizatorstwem Moskwa uznata
ich za niewdzigcznych i tchorzliwych. Dlatego, jak gtosit rozkaz, kazdy oficer lub oficer
polityczny, ktory podczas bitwy zdejmie dystynkcje, wycofa si¢ lub odda w niewolg, traktowany
bedzie jak dezerter. Oficerowie probujacy dezercji mieli by¢ rozstrzeliwani przez
zwierzchnikow. Nawet nieche¢ do prowadzenia zotnierzy mogta zosta¢ uznana za dezercje, jesli
odpowiadato to wiadzom na miejscu®.

Inny punkt rozkazu mowit, ze rodziny dezerterow beda od teraz mogty zosta¢ aresztowane.
Byto to okrutne ustalenie, chociaz zasada ta nie byla catkiem nowa. Przez lata rodziny
dezerteréw karano pozbawieniem rent czy innych praw materialnych, ale grozba wigzienia
budzita groze w systemie, w ktorym wszystko, nawet edukacja dzieci, zalezato od opinii rodziny w
oczach wiladz. Rozkaz powodowal, ze kazdy, czyjego ciata nie odnaleziono - a takich byty
dziesiatki tysiecy: zastrzelonych nad rzekami i na bagnach, rozerwanych na strzepy lub
ogryzionych przez szczury - uznawany byt przez armie za dezertera. Hanba stato si¢ zaginigcie w
akcji. Tego pierwszego lata jednak wielu ludzi lekcewazyto te reguty. Jak wspominat Nikotaj
Moskwin, gdy znikngto jego trzynastu zotnierzy, ,,Porozmawialem z dowoddca. Ostrzegt
pozostatych o naszej odpowiedzialnosci. Powiedziat im, ze jest lista, ze mamy liste wszystkich
ich krewnych. Prawda jest jednak taka, ze wielu tych chtopcéw pochodzi z miejsc juz zajetych
przez faszystow. Nie interesuja ich juz adresy"®.

Moskwin zastrzelil swego pierwszego dezertera 15 lipca. Zotnierz pochodzit z zachodniej
Ukrainy. Trzy tygodnie ostrzatu, marszu, braku snu i grozy doprowadzity go na skraj
zatamania i nie miato wielkiego znaczenia, jaki pretekst wybrat w owym czasie. Jego prze-
stegpstwo polegato na tym, ze namawial towarzyszy do Kkapitulacji albo co najmniej do
przerwania ognia. Potem stawit czoto Moskwi-nowi. ,.Zasalutowal, jak sadze, Hitlerowi,



zarzucit karabin na ramig i odszedt w strong krzakéow" - napisat Moskwin. Nie wytrzymat
tego inny Ukrainiec z oddziatu. ,,Szeregowiec Szuljak skosit go kula w plecy" — ciagnat politruk.
Umierajacy przeklinat swoich kolegéw, lezac na ziemi. ,,Zabija wiekszos¢ z was - powiedziat. - A
ciebie, krwawy komisarzu, powiesza pierwszego". Moskwin nie zawahat

si¢. Podniost nagana i dobit rannego na oczach catej kompanii. ,,Chtopcy zrozumieli — napisat.
Psia smier¢ dla psa".

Bez wzgledu na to, co musiat mowi¢ zotnierzom, pewnos¢ opuscita Moskwina. Pod koniec lipca
jego jednostka zostata rozbita. Sam Moskwin odniést rang. Jego towarzysze nie mogli go
przetransportowac, wigc wraz z dwoma zotnierzami zostat w lesie, by czeka¢ na pomoc. Pomoc nie
przybyta, a ranni uznali, ze koledzy o nich zapomnieli. W rzeczywistosci niemal caty putk wyginat,
zdradzony przez dezertera kilka godzin po tym, jak odniesli rany. ,,Jestem na skraju kompletnego
moralnego zatamania™ — napisal Moskwin 4 sierpnia. Rany bolaty, obawial si¢ gangreny.
,,Zabtadzilismy - kontynuowat -z braku map. Wydaje sig¢, ze podczas tej wojny nie mieliSmy map, tak
jak nie mielismy samolotow". Dwoch chtopakow spato obok niego, ale on nie mogt usnaé. ,,Czuje
si¢ winny, poniewaz jestem bezradny i poniewaz wiem, ze powinienem wziaé Si¢ w gars¢" —
rozpaczat politruk. Wiara w parti¢ komunistyczna powinna z niego uczyni¢ bohatera, ale zamiast
tego stwierdzit ,,po prostu nie mam dos¢ sity".

Las, w ktorym lezat Moskwin, znajdowat si¢ niedaleko wioski w okolicach Smolenska.
Podczas snu ktos ukradt mu bron, a po trzech dniach uratowato go kilku chtopow. Moskwin
dowiedziat si¢ pozniej, ze rozwazali oni tez wydanie grupki w rece niemieckiej policji. O ukryciu
calej trojki zdecydowata rozsadna mysl, ze zdrowi mezczyzni przydadza sie w czasie zniw. Moskwin
opisywat praceg przy wykopywaniu ziemniakow i burakéw. Musiat milcze¢, kiedy chtopi oznajmili
mu, ze rozwiazuja spotdzielni¢ i nie beda diuzej pracowa¢ wedtug radzieckich zasad. Musiat
znosi¢ cigzka prace i btoto, prymitywna przyjemnosé wsrod stalinowskich niewygod, watpliwa
nadzieje na zmiang. ,,Nie wszystko dziata w sposob opisywany w ksiazkach, ktore kazano nam
czyta¢" - naskrobal pewnej nocy. Te wsie, napisat, w niczym nie przypominaty gwarnych, kul-
turalnych miast, z ktorych wszyscy byli tacy dumni w owym innym wszechswiecie z czaséw pokoju.
By¢ moze, rozwazat, nawet radziecka wtadza nie mogta zmieni¢ wsi, pierwotnego swiata, ktory
teraz zaczynal poznawac¢. Moskwin uczestniczyt w wojnie niecate dwa miesiace. Nadal trwato lato,
drzewa sie zielenity, ale on sam stracit kontakt z pewnikami radzieckiego zycia.

Od gr6z wojny

JL/ato trwato do pierwszego tygodnia pazdziernika. Byla to dziwna, niezwykta, zdradliwa pora.
Doskonata pogoda pozwolita wzrosna¢ plonom, ktoére miaty dojrzeé, nabra¢ barw, uschnaé i zgnié.
Na stepach Ukrainy pola niegdys$ petne krow porastaty teraz chwasty. Jagody I$nity na krzakach
nietknigte; niewielu ludzi pozostato, by si¢ nimi zajaé. Ci, ktorzy przejezdzali w drodze na wschad,
nie podrozowali dla przyjemnosci. Na rozkaz Moskwy cate fabryki zdemontowano i przeniesiono w
gtab kraju; wydawato sig, ze caly s$wiat poruszat si¢ na szynach. Rodziny, pozbawione
specjalnych praw i bez kontaktow, ruszaty pieszo wzdtuz toréow. Chmury pytu unosity si¢ nad
ludzmi i wozami, stadami bydta, grupami dzieci i dtugimi szeregami zotnierzy. Po przejsciu
uchodzcow i ostatnich radzieckich zotnierzy nadjechaty czotgi, cigzarowki i konie, a potem fala
ludzi w szarych mundurach.



Do konca sierpnia 1941 roku kraje battyckie, Biatorus i wickszo$¢ Ukrainy znalazty sie w rekach
niemieckich. Kijow padt w potowie wrzesnia. Wtedy rowniez Leningrad byt juz odcigty od
gtownych zrodet zaopatrzenia. Stacja kolejowa w Mdze, ostatni szlak transportowy prowadzacy do
miasta, zostata zdobyta przez najezdzcow pod koniec sierpnia. Teraz druga stolice Rosji otaczaty
niemieckie ciezkie dziata i mysliwce, skupione na jej przemysle i zasobach. Wehrmacht byt tak
pewien zwyciestwa, ze cze$¢ sit skierowano na potudnie, po jeszcze wieksze zdobycze. Rozkazy
Hitlera nakazywaty opanowa¢ Moskwe, a potem zetrzec¢ ja z powierzchni ziemi, zmieni¢ miasto

w wielkie jezioro. Tej jesieni wydawalo Sig, ze niemieckie sity dopna swego. 2 pazdziernika zdobyty
Orzet, a w potowie miesiaca Katuge nad Oka, na potudniowy zachod od Moskwy, i Kalinin,
obecny Twer, bardziej na potnoc. Znalazty sie wtedy okoto 150 kilometréw od Kremla.

Czerwonoarmisci staneli w obliczu catkowitej kleski. Ich wrogowie natomiast wydawali si¢ petni
wigoru i optymizmu. ,,SS i dywizje pancerne ruszyty do ataku z takim entuzjazmem, iz mozna by
pomysle¢, ze sa nie po czterech miesiacach ciezkich walk, ale po diugim wypoczynku™ - napisat
Erich Hoepner, dowddca 4. Armii Pancernej, w aroganckim raporcie’. Jego ludzie jechali na
potudnie z Frontu Leningradzkiego, aby dotaczy¢ do kampanii Guderiana pod Moskwa. Zabijanie
podsycato ich apetyt na wojne. ,,Liczba zabitych sowieckich zotnierzy przewyzszata nawet liczbe
wzigtych przez nas jencow - kontynuowat Hoepner. - Kazdej nocy ptongty wsie, zabarwiajac niskie
chmury krwawa poswiata'.

Wing za to, co si¢ potem stato, Niemcy zrzucali na pogode. Hoepner twierdzit, ze umocnienia
stolicy i miny nie stanowity przeszkody dla jego zdeterminowanych ludzi. Jego straty, pisat dalej,
byty ci¢zkie, ale obroncy Moskwy ponosili jeszcze wigksze. Poczatkowo $nieg tez nie wydawat sie
problemem. Hoepner znajdowat si¢ pod Boro-dino, ledwo 100 kilometrow od Kremla, kiedy
strzepnat pierwsze suche ptatki ze swego ptaszcza. Potem jednak spadt deszcz, rosyjski jesienny
deszcz padajacy dzien i noc catymi tygodniami. To ten deszcz, tak nieoczekiwany i prozaiczny,
,wyrwat z rak niemieckich zwycigstwo, ktore niemal odnieslismy”. Wehrmacht grzazt po osie,
kolana i peciny w ciezkim, szarobrazowym btocie. ,,Dwa dni i dwie noce — wspominat Hoepner —
zajmowato przebycie 10 kilometrow,

0 ile w ogole dato sig jechac¢". Kota cigzaréwek i wozéw buksowa
ty, przez co pojazdy jedynie zapadaty si¢ giebiej; ludzie przeklinali
1drzeli z zimna w przenikliwej wilgoci. ,,Zostalismy catkowicie po
zbawieni dostaw — ciagnat general. —Amunicja, paliwo do pojazdow
i chleb wkrotce staty sie na wage ztota. Nie moglismy nawet od-
transportowywac rannych w bezpieczne miejsce"”. Dos¢ niechgtnie,
jakby Sowieci oszukiwali podczas pojedynku szermierczego, dodat,
7e Wrog wykorzystat ten czas, by podciagna¢ wyszkolone, doswiad-

czone rezerwy. Btoto nie stanowito przeszkody dla pociagéw, ktore jechaty ze wschodu przez
step.

Armii Czerwonej nalezy si¢ wigksze uznanie za zatrzymanie napierajacych Niemcow, niz
przyznaje to Hoepner. Nie majac nic poza dumga i desperacja, czgs¢ zoinierzy walczyta z
samobojcza odwaga. Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze kryzys byt gieboki. W niecate cztery
miesiace Armia Czerwona stracita ponad trzy miliony ludzi, z czego setki tysiecy dostaty si¢ do
niewoli w wielkich kottach pod Kijowem i Wiazma tej jesieni. Armia liczaca w czerwcu pigé
milionow zonierzy, teraz miata zaledwie nieco ponad 2,3 miliona®. Na lini¢ frontu $ciagano



rezerwy i swiezych rekrutow, ale nigdy — nawet w kraju wielkosci Rosji - nie byto ich dos¢, zeby
wypetni¢ tak dotkliwa luke. Do pazdziernika rowniez niemal 90 milionoéw ludzi, 45 procent
przedwojennej populacji, znalazto sie na terytorium opanowanym przez wroga”.

Armia Czerwona, zarbwno wtedy, jak i pozniej miata pierwszenstwo w dostepie do zasobow
ludzkich, ale przemyst, ktory zaopatrywat i utrzymywat wojsko, tez ich potrzebowat. Sita robocza
zawsze stanowita problem, gdyz pozostato niewiele ponad potowg przedwojennej liczby
robotnikow®. Jednak najwickszy kryzys wywotlala utrata fabryk. Niemal dwie trzecie
przedwojennych zaktadow miescito si¢ na ziemiach zajetych w 1941 roku przez Niemcow.
Wszystko, co dato si¢ przenies¢ na czas, zostalo ewakuowane za Wotge, na Ural, lecz nie
uniknig¢to powaznych strat. W sierpniu i wrzesniu 1941 roku wyprodukowano niewiele dziat.
Cztery piate radzieckiej produkcji wojennej znajdowato sie ,w drodze"®. Tej jesieni obroncom
Moskwy szybko skonczyta si¢ amunicja. Zabrakto im nawet karabinow. Sprzet, ktory mogt je
wyprodukowa¢, nadal stat spakowany w skrzyniach. Nowe fabryki umieszczano w drewnianych
szopach, robotnicy pracowali okragta dobe, ale nawet wtedy produkcja nie zwiekszyla si¢
przez kilka miesiecy. W grudniu 1941 roku cata rezerwowa, 10. Armia, przybyta na front bez
ciezkiej artylerii i choéby jednego czotgu’.

Niemcy chelpili si¢, ze Sowieci sa skonczeni. Byla to pomyika, ale tatwa do popetnienia. Tej
jesieni ta sama mysl przemkneta przez gtowe wielu radzieckim obywatelom. W Moskwie, w
ktorej wybucht

W czerwcu naiwny patriotyzm, rozgoryczeni mieszkancy szykowali si¢ do ucieczki. Hoepnera
ucieszyta panika, jaka wywotaty jego czotgi. ,,Duza czes¢ ludnosci uciekta - napisat. - Cenne
wyposazenie fabryk zostato zniszczone. Zblizanie si¢ czotgow i jednostek piechoty 4. Armii
Pancernej napeinito strachem czerwona stolice. Zacze¢to sie pladrowanie. Radzieccy przywodcy
wyjechali do Kujby-szewa nad Wotga"®. Stalin w rzeczywistosci pozostal w miescie, a ta postawa
rozpalita na nowo nadzieje w wielu osobach. Jednak nawet jego obecnos¢ nie mogta zdtawié
pazdziernikowej paniki. Z wojskami wroga na przedmiesciach Moskwa niemal padta od wewnatrz.
., 10 byty straszliwe dni" - zapamietat robotnik z fabryki tekstyliow. Zaczeto si¢ 12 pazdziernika, ale
kryzys nadszedt cztery dni pozniej. ,,Serce mi zamarto - wspominata kobieta - kiedy zobaczytam za-
mknigta fabryke. Wszyscy dyrektorzy uciekli"®. Podobnie postapili kierownicy innych zaktadow,
urzednicy partyjni z komitetow dzielnicowych i niemal wszyscy, ktorzy zdotali si¢ wcisna¢ do
samochodu i odjecha¢ na wschod.

W odpowiedzi panstwo zaczeto sie przygotowywaé do wojny z wiasnym narodem. Gdyby
ludzie nie zachowywali si¢ z wiasnej woli po bohatersku, zmusityby ich do tego lufy karabinow.
Wokot stolicy rozmieszczono oddziaty NKWD. Ich celem byta obrona miasta przed najezdzcami z
zewnatrz i defetystami z wewnatrz. Najwazniejsza z sit byta Zmotoryzowana Brygada Piechoty Sit
Specjalnych NKWD - OMSBON. Wsrod jej zotnierzy byt Michait Iwa-nowicz, syn chtopa, ale
zarazem jeden z beneficjentow stalinowskich rzadow. Tak jak Kirit, znalazt w armii awans i
przygode. W jego wypadku pokusa byta mozliwos¢ wykazania si¢ w sporcie, przede wszystkim w
boksie. W 1941 roku do OMSBON-u wstapito ponad o$miuset sportowcow’. Dostanie sie do tej
jednostki oznaczato przynaleznos¢ do wyselekcjonowanej i btyskotliwej elity. Teraz elicie tej kazano
ocali¢ stolice, a jej cztonkowie poczuli sig¢ zaszczyceni tym zadaniem.

Michaitowi lwanowiczowi przypadta obrona Wiezy Spasskiej, nad ktora czuwat z posterunku na
pierwszym pigtrze GUM-u. Uzbrojony w karabin snajperski gotow byt strzeli¢ do kazdego —
cywila czy zotnierza - ktory zagrozitby jego sektorowi. Pladrowanie stano-



wito jednak wigkszy problem niz nieprzyjacielskie wojska. Michait lwanowicz byt nieczuty.
,Nalezato koniecznie, po prostu koniecznie zaprowadzi¢ porzadek - wspominatl. | tak,
strzelalismy do ludzi, ktorzy odmawiali wyjscia ze sklepow i biur, gdzie sktadowano jedzenie i
inne dobra". Tymczasem koledzy Michaita lwanowicza dbali o to, zeby Moskwa nie
skapitulowata. Gdyby padta, ludzie zgineliby wraz ze swym miastem. Strategiczne budynki —
tacznie z Teatrem Wielkim - zaminowano. Radiostacja jednostki, umieszczona w Moskiewskim
Teatrze Lalkowym, miata zostaé wysadzona z cata reszta™.

Bitwa o Moskwe, ktora wznowiono w potowie listopada, gdy szare btoto zamarzto, miata
zosta¢ zaliczona do decydujacych zwycigstw Armii Czerwonej. Czotgi Hoepnera zajety 26
listopada nadrzeczne miasto Istra, z monasterem Nowojerozolimskim o ztotych koputach.
Jednak jego ludzie byli wyczerpani, a weterani szeptali, ze nawet w najgorszym okresie | wojny
swiatowej nie toczyly sig tak cigzkie walki. Nakazany im Blitzkriegzamienit si¢ w piekielna walke
wrecz, bogata nowa ziemia za$ pozbawiata ich przyjemnosci w dojmujacym zimnie. Nawet
ciemno$¢, jak zauwazyt Hoepner, gingta w chaotycznym swietle, gdy pociski smugowe
btyskaty i migotaty na $niegu?. Czerwonoarmisci nosili juz mundury maskujace, wprowadzone
po zimowej kampanii w Finlandii. W przeciwienstwie do przeciwnikow byli tez przygotowani
na mroz. Krazac w mroku jak duchy, wytracali z rownowagi niemieckich zdobywcéw. A poza
tym walczyli, jak sie¢ wydawato, z nowa determinacja i ostroznoscia. Pod koniec listopada stato sie
jasne, ze niemieckie czotgi nie posuna si¢ dalej przed Bozym Narodzeniem. Potem, 5 grudnia,
zaatakowata z kolei Armia Czerwona, odpychajac wroga od stolicy i kruszac, ogniwo po
ogniwie, fancuch, ktory miat ja zdusic.

Zastuge obrony Moskwy zwykle przypisuje sie Gieorgijowi Zu-kowowi. Polityczne
otoczenie Stalina zawiodto, wigc teraz generatowie odzyskiwali pozycje. Innymi bohaterami
byty sity z Dalekiego Wschodu - dwanascie petnych armii $ciagnigtych na front w
pazdzierniku®. Jednak stolicy bronili tez poborowi z giebi kraju, a nawet inteligenci, starcy i
studenci. Ta druga grupa szta do boju z nastawieniem i przygotowaniem cywilow. Jeszcze w
lipcu Stalin

wezwat ludzi, by wstepowali do pospolitego ruszenia, a plany obywatelskiej obrony Moskwy,
opofczenija, szybko wecielono w zycie. Niemal kazdy, kto chciat, mogt rozpocza¢ stuzbe. Wiek
obroncéw wahat sie¢ od 17 do 55 lat. Jak ujat to jeden z ocalatych, wiekszo$¢ wierzyta, ze w
listopadzie beda $wigtowac rocznice rewolucji w Berlinie. ,,Gazety, kino i radio mowity naszym
ludziom od dziesigcioleci, ze Armia Czerwona jest niezwycigzona™ — wspominat Abram
Jewsiejewicz Gordon. Jak wszyscy, on tez wierzyt, ze ,,pod wodza partii komunistycznej i naszego
wielkiego przywodcy kazdy wrog zostanie pokonany na wiasnej ziemi*.

Ochotnicy w wieku Gordona wkrotce przestali kopa¢ okopy. W sierpniu opotczency
dotaczyli do obroncow strategicznych szos prowadzacych do Moskwy. Gordona postano na
stara droge do Katugi. Wspominat ponure twarze swych ,,mocno niewojskowych™ kolegow,
gdy ruszali do obrony stolicy, czgs¢ na rowerach, czes¢ pieszo. W nowej bazie dostali mundury,
smetne czarne stroje, ktére nadawaty im, jak uwazali, wyglad faszystow Mussoliniego, chociaz
prawdopodobnie zostaty zdobyte w Polsce w 1939 roku. Widzieli tez polskie karabiny, chociaz
nie kazdy ochotnik zostat uzbrojony. Potem zaczeto si¢ szkolenie, ktore - ku zgrozie Gordona,
mieszczucha i inteligenta — obejmowato jazde konna. Ich instruktor, stary kawalerzysta
Kowalczenko, wykorzystywat metody pamigtajace czasy Napoleona i Kutuzowa. Rekruci



musieli godzinami jezdzi¢ na oklep, cierpiac nieznosny bol, dopoki pecherze nie zaczynaly
krwawi¢ przez spodnie. ,Jedyna ucieczka od tej tortury - napisat Gordon — byt namiot
medyczny". Tymczasem wiesci z frontu stawaly si¢ coraz bardziej ponure, ,.chociaz nie
chcielismy mysle¢ o naj-

gorszym

W innych miastach byto podobnie, gdy ogtaszano pospolite ruszenie. W wielu miejscach
formacje te wykazaty si¢ odwaga, mozna powiedzie¢ nawet, ze odniosty spektakularny sukces.
Alexander Werth uwazat reakcje rodzimego Leningradu za wzor patriotyzmu lokalnego, ale
wykorzystanie tam opotczencoéw skonczyto si¢ dotkliwymi stratami. Gdziekolwiek rzucano do
walki nieprzygotowanych, niewyszkolonych wojskowo opotczencow, gingli tysiacami. Inni nie
spodziewali si¢, ze rusza do boju. W Fatiezu, miasteczku w obwodzie kurskim, trzy tysiace
ochotnikoéw, ktorzy zgtosili si¢ w lipcu, nie zostato przeszkolonych do wrzesnia 1941 roku. Nie
wiedzieli, jak trzyma¢ bron i jak z niej celowa¢. Wielu nigdy nie strzelato. Nie podjeto nawet
decyzji, gdzie umiesci¢ gtowne pozycje obronne wokoét miasta. W okolicznych kotchozach apel
0 ochotnikow nie wzbudzit entuzjazmu, a w pobliskim Kursku w pierwszym, najbardziej entu-
zjastycznym tygodniu na szkolenie stawita si¢ garstka osob. Nawet komunisci lekcewazyli nakaz
zaciemnienia i zakaz palenia.

Niektorzy ludzie nadal wierzyli, ze ogrom ich kraju zapewni im ochrong. Jeszcze w ostatnim
tygodniu wrzesnia niebezpieczenstwo

w obwodzie kurskim wydawato si¢ miejscowym bardzo odlegte i pozwalato skupi¢ si¢ na innych
rzeczach, w tym na prywatnych planach wyjazdu®. Szesé tygodni pozniej ludzie ci zaptacili wysoka
ceng, kiedy przez ich region przetoczyty sie niemieckie czotgi. W kazdym razie czes¢ jednak
przewidziala, ze przestarzate karabiny i domowej produkcji bomby okaza sie bezuzyteczne w obliczu
najezdzcy. We wsiach pojawilty sie ttumy dezerterow opowiadajacych fatalistyczne historie.
Rowniez pod Moskwa Gordon ustyszal przerazajace opowiesci z ust uchodzcow. Za dnia
ochotnikéw podtrzymywata na duchu zbiorowa odwaga, noca budzity sig skryte obawy.

Jak wiele innych grup opotczencow, oddziat Gordona zostat w sierpniu wcielony do Armii
Czerwonej. W obecnosci cztonkow miejscowego komitetu partii komunistycznej wraz z kolegami
Gordon ztozyt przysiege Armii Czerwonej i zamienit swoj czarny mundur na oliwkowozielony
piechoty. Jak dotad, ocenit, wigkszos¢ z nich ledwo trzymata w reku prawdziwa bron. Sam na
szkoleniu strzelit z karabinu dwa razy. We wrzesniu ludzie ci stali si¢ odnowiona 113. Dywizja
Piechoty; odnowiona, gdyz pierwsza dywizja o tym numerze zostata kilka miesiecy wczesniej starta z
powierzchni ziemi przy radzieckiej granicy. Ta mutacja réwniez zostanie pochtonigta i
odbudowana w ciagu nastepnych tygodni, najpierw w pazdzierniku 1941 roku, a potem w
pierwszych miesiacach 1942 roku. Dywizje Gordona zniszczono w jeden dzien.

Do katastrofy doszto w rzadkim lesie brzozowo-sosnowym, tam gdzie szosa warszawska wiedzie
do stolicy. Jednostka Gordona miata zatrzyma¢ spodziewane natarcie Niemcow, ale ludzie
spanikowali, gdy tylko ich dostrzegli. Jak wszyscy niedoswiadczeni zotnierze, nie potrafili
powstrzymac si¢ od strzelania. Kiedy wrog znalazt si¢ w zasiggu, nie mieli juz niemal nabojow.
Nastepnie poszty w ruch koktajle Mototowa. Gordon patrzyt, jak mtodzi badacze, ktorych znat z
wydziatow geologii i fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego, rzucaja butelkami z nafta w nadjezdzajace
niemieckie maszyny. Szczesliwey zgingli od razu. Inni odniesli straszliwe rany i umierali powoli w
lesie, podczas gdy ich koledzy si¢ wycofali lub czekali na litos¢ oddziatow SS, ktore pojawity sig
nastepnego dnia, by uprzatna¢ pobojowisko.



Do zmroku ocalato zaledwie 300 zotnierzy z jednostki Gordona, a wiekszos¢ z nich zgineta
w ciagu nastepnych kilku dni, probujac przetama¢ otaczajacy ich niemiecki pierscien. Sam
Gordon dostat si¢ do niewoli. Umartby w obozie, ale ocalit go ogrom kolumny jencow.
Zdezorientowani niemieccy straznicy nie mogli pilnowa¢ wszystkich naraz i Gordon zakopat si¢
w stogu siana, gdzie ukrywat si¢ cata noc i wieksza czes¢ nastepnego dnia. Czekata go kariera
w regularnej armii, ale nigdy nie zapomniat swoich pierwszych towarzyszy broni. Jak na ironig,
zauwazyl, ze wielu sposrod nich, patriotéow do konca, zostato zle zapisanych w aktach Armii
Czerwonej podczas przejscia z opotczencow do regularnych sit. W ich dokumentach nie
utrzymywano nalezytego porzadku, a to oznaczato, ze zostali zaliczeni do zaginionych w akcji.
Zasady w takich wypadkach byty jednoznaczne. Panstwo uznawato ich za dezerteréw. Zamiast
pochwaty i tak bardzo potrzebnej pomocy finansowej, ich rodziny nosity pigtno przez nastepne
pigcdziesiat lat'®,

Rzez 113. Dywizji Gordona powstrzymata jednostki pancerne na dzien czy dwa. Strata
tylu istnien i talentéw w imig tak niewielkiej korzysci chwytata za serce. Jednak w tamtych
miesiacach ludzie gineli dziesiatkami tysiecy. Jesli czegokolwiek brakowato stalinowskiemu
rezimowi, to na pewno nie szczodrosci w szafowaniu ludzkim zyciem. Niemcy uznali masakre
za przejaw wschodniej przebiegtosci i oswiadczyli, ze Armia Czerwona to ,,najbieglejszy i
najbardziej wytrwaty wrog, z jakim kiedykolwiek przyszto nam si¢ zmierzy¢™. Jesli chcesz
powstrzyma¢ atak w rosyjskim stylu, radzit tej zimy przechwycony raport, ,,potrzebne ci sa
stalowe nerwy"'". Jednak niemieccy obserwatorzy zauwazyli rowniez linie jednostek NKWD za
piechota, ludzi z karabinami maszynowymi, ktorzy czekali, zeby zabi¢ maruderow. ,,Z reguty -
stwierdzat raport z tamtego okresu - ludzie ci nie walcza z powodéw ideologicznych czy za oj-

czyzne, ale ze strachu przed oficerami, szczegélnie komisarzami"*®, ,,Strach i nienawis¢ — zgadzat

si¢ inny obserwator — kaza rosyjskim zotnierzom walczy¢ z rozpaczliwa odwaga™®.

Zotnierze byli naprawde przerazeni. Wsrod obroncow Moskwy

znajdowali sig¢ tacy, jak choc¢by stawnych dwudziestu osmiu ,,ludzi Panfitowa", ktorzy walczyli do
ostatniego pocisku po czesci dlatego, ze odwrét oznaczatby sad i kare smierci®®. Jednak samo
zagrozenie nie wystarczato. Cze¢s¢ ludzi nadal marzyta po prostu o kapitulacji. lluzja, ze faszyzm
okaze si¢ dla Stowian nie gorszy niz rzady Stalina, stanowita dla tych gtodnych i wyczerpanych
zotnierzy pokuse. ,,Powinnismy skonczy¢ walke - wyszeptat do swego kolegi w pazdzierniku
zotnierz 16. Armii. — Zadna réznica, czy pobijemy Niemcow czy nie". , Potowa kotchoznikow jest
przeciwko wiadzy radzieckiej - dorzucit inny. - Nasi generatowie wykrzykiwali, jak pokonamy
przeciwnika na jego ziemi, ale wyszto co$ przeciwnego. My, narod rosyjski, zostalismy zdradzeni
przez generatow". Jego przyjaciele chyba si¢ z nim zgadzali. ,,Probuja nas teraz zagtodzi¢ na smier¢.
Zabija nas wszystkich — skarzyt si¢ kolejny. — Traktuja czer-wonoarmistow jak psy"?. NKWD
spisywato to wszystko, nie tylko dlatego, ze rozgoryczenie tak czesto przeradzato si¢ w czyn. Tamtego
pazdziernika w Moskwie prawie 130 tysiecy 0Sob zatrzymano za ,naruszenie regulaminéw
wojskowych". Niemal pie¢ tysiecy z nich stanowili dezerterzy z Armii Czerwonej, a 12 tysiecy
oskarzono o uchylanie si¢ od stuzby wojskowej*.

Dezercje na taka skale¢ dowodzity, ze sama tyrania nie uczyni z przerazonych ludzi
bohaterow. Po prostu zmarnuje kolejne istnienia. Liczba wyrokow smierci wydawanych przez sady




wojskowe rosta stale od listopada 1941 do lutego 1942 roku. Oskarzonym stawiano najczesciej
zarzut dezercji i ucieczki z pola bitwy?. Podczas gdy wszystkie armie stosuja takie $rodki, nawet
przywodcy przerazeni byli opowiesciami o wiasnej brutalnosci. Sledczy wskazali przypadek, gdy
porucznik zastrzelit zotnierza bez powodu (a w kazdym razie oni nie umieli go dostrzec). Innym
razem komisarz zastrzelit sierzanta za palenie, a majora za szczere wypowiedzi. Postepowano
okrutnie, ale mimo to dezercje nie ustawaty. Zotnierze bali sie¢ $mierci na polu bitwy i kalectwa
bardziej niz swych komisarzy z bronia w reku. ,,Nie trzeba by¢ diugo w armii - napisat zotnierz
do domu — jaki$ miesiac, zanim, bez watpienia, skonczy si¢ w niemieckiej maszynce do miesa"?*.
Stalin, ekspert, zauwazyt, ze terror staje si¢ nieefektywny. W paz-

dzierniku 1941 roku, przewidujac catkowity upadek armii, rozkazat, zeby do motywowania
zolnierzy wykorzystywano perswazje, nie przemoc"®. Administracja polityczna i
Sowinformbiuro podjety postusznie wszelkie kroki, by ,przekonywac", podtrzymujac falg
wypaczen i ktamstw na temat odwagi armii i cierpien wroga. To nie zadziatato. ,,Nie wierzcie
gazetom - napisat zotnierz. - Nie wierzcie gazetom ani radiu; mowia tam klamstwa. Przeszlismy
przez to i widzielismy to wszystko, widzielismy, jak Niemcy nas atakowali. Nasi ludzie nie
wiedzieli, dokad ucieka¢. Nie mamy czym walczy¢, a kiedy Niemcy nas dopadna, nasi ludzie nie
maja jak ucieka¢. Brakuje paliwa, wiec porzucaja samochody i czotgi i uciekaja". Inny ponuro
dodawat, ze ,.kaza nam trzymaé gebe na ktédke"%.

Zadanie podniesienia ducha w tych nieszczesnikach spadito na ich oficerow. Cze¢s¢ z nich
okazata si¢ wspaniatymi ludzmi, ale wigkszos¢, tacznie z najskuteczniejszymi, byta tyranami,
ktorych szorstki jezyk i twarda dyscyplina wywodzity si¢ wprost z pradawnego swiata wsi. Reszta
byta czesto tak niedoswiadczona, ze wytrawni zotnierze pogardzali nim jako chtopcami, czy — co
gorsza — biurokratami. Do najgorszych nalezeli ludzie awansowani po stalinowskich czystkach,
ci, ktorych talenty przemowity do politykow. Absurdem byto myslec, ze potrafia kogokolwiek
zainspirowac. Typ ten opisuje Kon-stantin Simonow. W Kerczu, w 1942 roku, spotkat oficera,
ktorego nazywat Sorokinem — ,,nie moge przypomnie¢ sobie jego nazwiska" - a ktory jego
zdaniem ,.nie byt wojowniczy i nie wiedziat nic o wojnie. Jego jedyna zaleta — powiada
Simonow — byto to, ze wiedzial, iz nic nie rozumie, wiec robit wszystko, co mogt, zeby sie nie
mieszgé, a jesli juz musiat, sprawial wrazenie, ze jest zaangazowany, chociaz tak naprawde nic nie
robit"?’.

,Nigdy nie widzielismy oficera - szeptali ocaleni opotczency, gdy z trudem dotarli do
domoéw. - Generatowie uciekli, zmienili spodnie i zostawili nas, bysmy walczyli"?®. To samo
powtarzato si¢ w dywizjach weteranow. W pazdzierniku 1941 roku dowoddca 50. Dywizji
Piechoty 5. Armii, Dorodnyj, raportowal, ze jego zotnierze nie otrzymali wsparcia
artyleryjskiego, jakie obiecano im dla obrony szosy wiodacej z Moskwy do Mozajska.
,Musielismy powstrzymywac czotgi karabinami i bronia maszynowa" — skarzyt sie.

Glownodowodzacy, generat Kamiera, stuchat kilka chwil, a potem warknat, ze dowodca artylerii,
Wasiukow, powinien zosta¢ z miejsca rozstrzelany. Grozba nie miata wigkszego sensu. Wasiukow i
jego ciezkie dziata byty potrzebne nazajutrz do walki. ,,Zajme si¢ tym" -rzekt Kamiera i wsiadt do
samochodu. ,,Nigdy go juz nie widziatem - napisat Dorodnyj. - Chyba podbudowat swoj
autorytet, nic nie robiac i pozwalajac innym, by przelewali krew"?,

Oficerowie, ktorzy pozostali w polu, ludzie pokroju Dorodnego, dziatali z poczucia obowiazku i

zapewne doswiadczenia wojskowego z czasow wojny domowej. Czeé¢ byta zawodowcami, a czesé



umocnita swa determinacje prawdziwa komunistyczna wiara. Zotnierze jednak mieli stabsza
motywacje. Jesli pozostali tej zimy na froncie, to raczej sita bezwtadu, z lojalnosci wobec towarzyszy
lub z poczucia wiezi z grupa, z ktéra dzielili groze, trudnosci i izolacje od dawnego zycia®. Ich $wiaty
skurczyty sig, pragnienia ostabty. Zamiast wybiera¢ przysztosé, stali si¢ zaktadnikami swego losu.
Swiat za liniami okopow i wojskowa rutyna byt sam z siebie przerazajacy, a opowiesci uchodzcow i
maruderow czynity go jeszcze straszniejszym i bardziej niepokojacym. Ale tej zimy jedno uczucie
mozna wyrézni¢ sposrod pomieszanych bodzcow niemal kazdego zotnierza, a byto to pragnienie
zemsty.

., Wreszcie po pot roku trafitem na Twoj $lad — napisat w lutym 1942 roku Misza Wotkow do
zony. — Moja rados¢ jest bezgraniczna, chociaz dopetni si¢ dopiero, gdy dostane list od Ciebie". To
pragnienie spemito si¢ wkrotce. ,,Dzi$ jest najszczesliwszy dzien mojego zycia - napisat artylerzysta.
- Wreszcie, po wielu poszukiwaniach, znalaztem Ci¢". Wotkowa nekaty obawy. Ostatni raz widziat
zong z corka w Kijowie. Potem nie byto czasu na listy, gdyz Wotkow przebywat na froncie, a we
wrzesniu Kijow padl. Plotka gtosita, ze wszyscy tamtejsi Zydzi zgineli. Rozpaczliwie szukajac
wiadomosci, Wotkow pisat do wszystkich znajomych. W koncu, w nowym roku, wygtosit apel w
radiu. Przyszty trzy listy od ludzi, ktoérych ledwo znat. Jego zona byta bezpieczna. Powiedzieli mu,
jak znalez¢ jej nowy adres.

,,Przez ostatnie osiem miesigcy wiele przeszedtem - napisat Wotkow. — Ale bez watpienia moje
problemy nie moga w zaden spo-

sob rowna¢ sie z tym, co Ty przesztas. Najpierw w Kijowie, potem podczas ewakuacji i w
koncu z niepewnosci, co ze mna. Moge sobie wyobrazi¢, jak trudne to byto dla Ciebie, ale
przynajmniej nie zostatas w Kijowie, by wpas¢ w rece faszystowskich bestii”. Tym razem,
napisat, gazety nie moga przedstawi¢ wroga w wystarczajaco czarnych barwach. Zaczynat
rozumie¢, o co walczy. ,,Cokolwiek by pisali w gazetach o ich okrucienstwach — ciagnat —
rzeczywisto$¢ zawsze jest duzo gorsza. Bytem w kilku miejscach, gdzie byty te bestie. Widziatem
spalone miasta i wsie, ciata kobiet i dzieci, nieszczesne, spladrowane domy, ale takze tzy radosci,
z jakimi ci ludzie nas witali. (...) Duch tych miejsc zrobit na mnie wrazenie i zakietkowat we
wszystkich naszych zotnierzach™..

Ludzie pokroju Wotkowa nie mieli szans na powr6t do domu. Musieli zaufa¢ armii, a nawet
panstwu, ze ochroni ich zagrozone rodziny. Jesli juz wczesniej watpili w Moskwe i jej ideologig,
a nawet nadal tak czesciowo mysleli, jedynym sposobem na zasniecie w nocy byto
wzbudzenie w sobie wiary w to, ze Stalin, rzad i towarzysze broni zadbaja o ich najblizszych.
Szybko poznawali wojne. W pierwszych kilku tygodniach mogli nie wierzy¢ w plotki - ma-
china propagandowa zawsze generowata klamstwa — jednak wkrotce sami ogladali dowody. Tej
zimy pierwsze okaleczone ciata - spalone, zmasakrowane, posiniaczone i zostawione, by zamarzty
na sniegu — zostaty odkryte i sfotografowane przez radzieckich zo/nierzy odzyskujacych wsie
koto Moskwy.

Ich wr6ég zdawat si¢ napawac¢ brutalnoscia. Uciekinierzy opowiadali o masowych
rozstrzeliwaniach, torturowaniu partyzantow. Faszysci pili i smiali si¢, gdy ciata ich ofiar
ptonely na polanych benzyna stosach. ,,Wedlug miejscowych — napisal mezczyzna, ze
Smolenska -13 grudnia 1941 roku wrog zamknal schwytanych czerwonoarmistow w
trzypictrowym budynku otoczonym drutem kolczastym. O poéinocy Niemcy podtozyli pod
niego ogien. Kiedy radzieccy zotnierze zaczeli wyskakiwac z okien, Niemcy strzelali do nich.
Okoto siedemdziesieciu ludzi zostato zastrzelonych, a wielu spalito sie zywcem"®. Czesé
zotnierzy Wehrmachtu zbierata pamiatki przemocy. Zdjecie znalezione w kieszeni zabitego



Niemca pokazywato masakre kowienskich Zydéw. Na innym widniat nie-

miecki zotnierz przygladajacy si¢ dwom powieszonym Rosjanom. Nawet najtwardsi
czerwonoarmisci nie mogli ignorowa¢ ponurej prawdy ukazywanej przez te fotografie. Nie
warto byto juz dtuzej utrzymywac, ze kazdy dyktator bedzie dobry, jesli tylko Rosja zazna nieco
spokoju.

Nie kazdy zotnierz dochodzit do takiego wniosku od razu — niektorzy nigdy go nie
zaakceptowali - a tylko nieliczni przyjmowali go tatwo czy lekko. Wygladato to tak, jak gdyby
osobisty swiat, przedwojenny, musiat si¢ rozpas¢, zanim zrozumieli cel swego zycia. Wotkowa
przesladowaty koszmary na temat zony i corki; Moskwin, w ciemnej chacie, musial przemysle¢
swoj komunizm. Starsi spogladali wstecz na swa mtodos¢, przypominajace sen lata kierowanej
odgornie zmiany, z niejakim zdumieniem. Przesztos¢ btyszczata teraz jak basniowy raj. Juz sam
kontrast wyostrzat obraz. Te lata pokoju, lata, ktore wydawaty si¢ tak cigzkie, byty do przyjecia,
tatwe, bezpieczne; byt to okres mozliwosci, ktory kazdy doceniat dopiero teraz, z perspektywy
czasu. Co dziwne, kiedy nie byto juz ucieczki, pospiech wojennych dziatan przyniést poczucie
odnowionej wartosci. ,,To tak jak zdrowa osoba nie jest swiadoma swego ciata — napisat zotnierz
o swych uczuciach. - Dopiero gdy zaczyna ono bole¢, rozumiesz, czym jest zdrowie"*.

Strach przed $miercia dat rowniez czesci ludzi — tacznie z czterdziestolatkami i starszymi -
pozna¢ prawdziwy smak zycia. Teraz jednak efekt juz czesto zblaki. Weterani padli ofiara
fatalizmu; poczucia, opartego na faktach, nie na przeczuciu, ze chociaz dopiero nauczyli si¢
ceni¢ zycie, juz sa na skraju smierci. Ich nadzieje, jesli je mieli, skupity si¢ na rodzinach i
dzieciach. ,,Trudno powiedzie¢, ile jeszcze pozyje" - napisat zotnierz do swej zony w styczniu
1942 roku. Spodziewali si¢ pierwszego dziecka, a megzczyzna zdawat sobie sprawe, ze nigdy go
nie zobaczy. Oznajmit zonie, ze nie moze opisywac rzeczy, ktore widziat na froncie. Zamiast
stosowne - napisal. - Sa Twoje, tak jak ja jestem Twoj, aTy moja. Simoczka, czy to bedzie
chtopiec, czy dziewczynka, prosze, wychowaj je wedtug wiasnych zasad. Opowiadaj mu 0 mnie,
Twoim mezu, a jego ojcu"®. | Nie mozecie mowi¢, ze zyje... nie - pisat do zony

i corki inny zotnierz. - Martwa osoba jest $lepa i z tego powodu jedyna rzecza, ktéra mnie
interesuje, jest Wasze zycie, a moja jedyna troska - zapamicta¢ Was"*°.

Przedwojenne rozumienie ojczyzny rozpadalo si¢ rownie szybko jak marzenie o tatwym
zwyciestwie. Gordon byt w szkole naiwnym internacjonalista. Pierwszymi Niemcami, jakich
spotkat, byli jency: oficer i dwoch zotnierzy. Jeden z szeregowcow byt robotnikiem. ,,Najpierw
nie rozumiat — wspominat Gordon — co ma na mysli ttumacz, gdy pytat go, jak proletariusz
moze podnies¢ bron przeciwko krajowi Rad, pierwszej ojczyznie proletariatu catego swiata.
Odpowiedziat, ze wigkszos¢ zotnierzy w jego jednostce to chtopi lub robotnicy i ze dla nich
»0jczyzna« nie jest Rosja, ale Niemcy. Ta odpowiedz kazata nam wszystkim si¢ zastanowi¢ nad
znaczeniem wyrazenia »Zwiazek Radziecki - ojczyzna $wiatowego proletariatu™*. Podobny
wptyw wywarto bezposrednie zetknigcie z brutalng rzeczywistoscia tej ojczyzny: forsownymi
marszami, zawiejami, mgta, gtodem i okopywaniem, ciagtym okopywaniem si¢ w zmarznigtej,
lepkiej ziemi. ,Partia moéwita nam, ze nie ma nic drozszego nad ojczyzng" — stwierdzit
biatoruski weteran. Jednak dla wszystkich zmieniat si¢ sposob postrzegania ojczyzny. Dla
niektorych, jak w wypadku Moskwina, pojecie to rozszerzyto si¢ i objeto nowy krajobraz, wsie,
niepismiennych chtopéw i posgpnych miejscowych bojownikéw, ktorzy dorownywali mu



bezwzglednoscia. Dla innych z kolei sie zawezito, przechodzac od powszechnego braterstwa do
ksenofobicznej fali swigtego rosyjskiego szowinizmu.

To w owym czasie, p6zna jesienia 1941 roku, Stalin zaczat zmienia¢ swa retoryke dotyczaca
ojczyzny. Jego listopadowa mowa na paradzie Armii Czerwonej w dwudziesta czwarta rocznice
rewolucji leninowskiej opowiadata o heroicznej przesztosci Rosji. Szczegétowo przytoczyt
trudne proby wojny domowej, kiedy rzad Lenina niemalze upadt - przy tej okazji to nie mogto
dziwi¢ - jednak do katalogu walk dotaczyt starsze zmagania. Rosyjscy zotnierze zostali wezwani
do nasladowania przodkow: Aleksandra Newskiego, Dymitra Donskiego, Minina i
Pozarskiego, Aleksandra Suworowa, Michaita Kutuzowa®’. ,Niech was btogostawi -
kontynuowat przywodca — zwycieski sztandar Lenina!"®® Sity broniace Rosji mogty

tez liczy¢ na btogostawienstwo Cerkwi. Od pierwszych dni wojny Siergiusz, metropolita Moskwy i
Kostromy, nalegal, by Kosciot stat przy narodzie w okresie walki®. Lekko ztagodzono
przedwojenne restrykcje wobec kultu. Jednak chociaz hotubiono amulety - miedziane krzyzyki czy
kopie wierszy - formalna religia, tak podnoszaca na duchu czes¢ cywilow, nie na wiele przydawata sie
zotnierzom na froncie. Tuz przed bitwa zotnierzy w wigkszym stopniu inspirowaty wsciektosc¢ i
nienawis¢, ktore podsycato tez panstwo. W 1941 roku ,,Prawda” zrezygnowata ze swego hasta z
czasow pokoju ,,Proletariusze wszystkich krajow taczcie sie!" na rzecz ,,Smieré niemieckim
najezdzcom!"

,Nigdy nie utracitem przekonania, ze to prawdziwa wojna ludowa — napisat Alexander Werth.
— Mysl, ze to ich wojna, byta na ogét rownie silna wsrod cywilow, jak wsrod zotnierzy™*. Trudno
bytoby pozosta¢ neutralnym na widok skutkéw niemieckiego najazdu.. Kiedy w listopadzie padt
Kursk, zdrowych mezczyzn spedzono i uwigziono w rozmaitych miejscach, o ile tylko dato si¢ je
otoczy¢ drutem kolczastym. Szczesliwcow sttoczono w centralnym kinie, wigkszos¢ jednak drzata
z zimna pod gotym niebem. Nie karmiono ich w ogoéle. Potem skierowano ich do pracy, a tych,
ktorzy nie zadowolili nadzorcow, bito gumowymi patkami i straszono smiercia. Drugiego dnia
okupacji pietnastu komunistycznych dziataczy, w tym cztery miode kobiety, musiato wykopaé
groby w czarnej glinie koto gtéwnego placu; nastepnie zostali zastrzeleni. Krazyta plotka, ze okoto
siedmiuset innych mtodych kobiet zmuszono do prostytucji w prowizorycznych burdelach dla
niemieckich zotnierzy. ,,Ulice sa puste - donosit radziecki wywiad. - Sklepy spladrowano. Nie ma
biezacej wody i pradu. Kursk upadt. Zycie zamarto"*".

W Kursku nie mieszkato zbyt wielu Zydéw. Gdyby tak byto, zapewne miasto widziatoby wiecej
masowych grobow, wigcej zabijania, a nawet wigcej strachu, poniewaz $wiezo splamieni krwia kaci
korzystali z przywilejow swej wiadzy. Masowe rozstrzeliwania rozpoczynaty si¢ w miastach zaraz
po wkroczeniu Wehrmachtu. Niektore, tak jak masakre w kijowskim Babim Jarze, przeprowadzaty
specjalne Einsatzgruppen, ale wiekszoéé, tacznie z rozstrzelaniem 650 Zydow w Klincach, 540 w
Mglinie, 350 w Kletnie i tysiecy

innych na zachodnich terenach Rosji, traktowano jako rutynowe operacje wojskowe. Pierwsze
mordy przerazity miejscowych, ale -jak zauwazyt radziecki agent koto Smolenska - w efekcie
tylko ich zahartowaty. ,,Smieja si¢ teraz z Niemcow — potwierdzat raport z 1942 roku. -
Ludzie stali si¢ odwazniejsi w obliczu smierci, wiedza, ze musza ze wszystkich sit walczy¢ z
wrogiem". W pierwszych tygodniach pojawito si¢ wielu gorliwych kolaborantow, ale tej pierwszej
jesieni ,,nienawis$¢ do wroga" wciaz ,,rosta i rosta"*.

Moskwin zauwazyl t¢ sama zmiang w nastrojach wiesniakow. Pod koniec sierpnia 1941 roku



politruk znalazt si¢ na krawedzi rozpaczy. Zrozumiat, ze rozstrzeliwanie Zydéw nie niepokoito
jego chtopskich gospodarzy, gdyz obwiniali ich o wigkszos¢ problemoéw, jakie przyniost
komunizm. Ich antysemityzm szedt ramie¢ w ramie¢ z ,fanatyczna wiara w Boga", ktora
niemieccy najezdzcy rozsadnie wszedzie popierali. Czes¢ chtopow zgtosita sie¢ nawet do
wspotpracy z faszystami jakopolizei, jednak w gruncie rzeczy nie sktaniata ich do tego polityka, ale
chec przetrwania. ,,Po kazdej bitwie — zanotowat Moskwin - pedzili na pole, by ograbi¢ trupy ze
wszystkiego, co zdotali znalez¢". Ci chtopi z nadzieja oczekiwali upadku radzieckiej wiadzy, ale
we wrzesniu 1941 roku dowiedzieli si¢, ze Niemcy nakazali zachowaé¢ gospodarstwa
spotdzielcze. Tak jak przedwojenne wiadze radzieckie zdobywcy dbali wytacznie o mozliwie
najtatwiejszy zbior i transport zboza. Byta to nieodwracalna pomytka. ,,Nastr6j miejscowego
spoteczenstwa zmienit si¢ radykalnie" — zapisat Moskwin 30 wrzesnia. Serce nadal sciskato mu
si¢ pod wptywem wiesci z frontu. Jak wszyscy dookota rozpaczliwie potrzebowat rady*. Jednak nie
grozita mu juz zdrada.

Moskwin byt tez samotny. W jego wspomnieniach armia promieniowala cieptem
kolezenstwa, ale regularni zotnierze szybko zmieniliby jego opinie w tej sprawie. Na tym etapie
wojny niewielu z nich wspominato w listach do domu o swych kolegach. Grupy pierwotne,
,kumple", odgrywajace tak istotna role wsrod amerykanskich zotnierzy w Wietnamie, ledwo
majacza tu w cieniu kleski. Jednostki zostaty zmasakrowane, cate dywizje zmiazdzone. Niedo-
bitkow, zszokowanych i wyczerpanych, kierowano wszedzie tam, gdzie nalezato uzupetnic¢
szeregi. Zatogi czotgéw i samolotow — dwa

typy zotnierzy, wsrod ktorych wzajemna zaleznosé i wspoélne ryzyko tworza niezwykle silne wigzy,
nie rzucaty si¢ tak bardzo w oczy jak od 1943 roku. Poza tym armia byla w odwrocie,
niezorganizowa-na, rozproszona na ogromnym terytorium. Ludzie nadal zawierali przyjaznie w
tym ekstremalnym $wiecie, prawdziwsze i silniejsze niz w czasach pokoju, ale wigkszos¢ z nich
skazana byta na upadek. Wiezy lojalnosci mogty tez byc¢ retrospektywne, petne zalu. Najsilniejsze
zwiazki uczuciowe, w 1941 roku, czesto dotyczyty zmartych, site zotnierskiej determinacji uswiecata
krwawa ofiara.

Innym brakujacym elementem w swiecie zotnierskiej wyobrazni byt na tym etapie wojny Stalin.
Moskwin rzadko go wspomina. Wédz nie liczyt si¢ w jego odlegtej wiosce. Tylko wspomnienie po-
koju zdawato si¢ nadal wyczarowywac tego wielkiego cztowieka. Starsi nigdy nie wybaczyli mu
1929 roku, bolu nedzy i straty. Teraz Stalin ponownie ich zawiodt. Jednak mtodzi i miliony tych,
ktorzy przemysleli swoj swiat, gdy ogladali $smier¢ towarzyszy, z zapadnigciem zimy szukali
pocieszenia. W ramach tego procesu przywodca zmieniat si¢ w totem, jedyny konstans, ktory
obiecywat ratunek i pozostawat silny. Stalin, ktory odgrywat tg role, nie byt - w wyobrazni — tym
samym cztowiekiem co lider z lat trzydziestych; raczej reprezentowat raj utracony zapamigtany z
minionego $wiata. Byt talizmanem, imieniem, pustym wizerunkiem, ktérego niektorzy prywatnie
si¢ brzydzili. Jednak lepiej byto znalez¢ w tym mroku cos, w co mozna wierzy¢, niz umrze¢ w
gtuchej rozpaczy.

Wedtug patriotycznego mitu cate armie uzywaty tego samego hasta, zeby doda¢ sobie animuszu
przed bitwa. Chociaz niemieccy weterani wspominaja gtéwnie mrozace krew w zytach radzieckie
,Zurral”, oficjalny okrzyk bitewny, ktory zapamigtaty miliony zotnierzy Armii Czerwonej,
brzmiat: ,,.Za ojczyzng! Za Stalina!™ W ostatnich latach czes¢ starych zotnierzy - zwiaszcza
szeregowych i podoficerow - powatpiewata w uzycie tego hasta. ,,Czy mysmy tak krzyczeli? - $miat
si¢ lwan Gorin, zotnierz i syn chtopa. - Na pewno krzyczelismy cos, gdy bieglismy na wroga, ale nie
sadze, by byto to grzeczne". Oficerowie i enkawudzisci znajdowali si¢ zbyt daleko za liniami, zeby to



ustysze¢. Ci, ktorzy uzywali tego okrzyku, maja jednak dobry powod, by powtarzaé znajome stowa.
Cokolwiek mo-

wit pozniej Gorin, albo weterani w rodzaju pisarza Wasila Bykaua, przesad zakazywat
przeklinania przed bitwa*. Poza tym trudno byloby uzgodnié¢ alternatywny okrzyk bez
wzbudzania podejrzen tajnej policji. Chociaz zotnierze mamrotali rozne rzeczy, a wszyscy
uzywali popularnego, straszliwego ,,Urra!", stynne stowa réwniez mogty by¢ tak popularne, jak
twierdza weterani. Sedno w tym, ze wykrzykiwane przez zotnierzy nazwisko nie miato
znaczenia. Potrzebowali bitewnego okrzyku, wrzasku, ktéry jednoczyt wszystkie ptuca i zmuszat
migsnie do ruchu. Najwazniejszy byt dzwigk, a nie znaczenie. Hasto stato si¢ $wigte niejako
samo. A potem ludzie powoli uznali jego charyzmatyczny charakter®.

Na tym wstepnym etapie jednak najbardziej o Stalina i jego wizerunek dbali propagandysci.
Mimo prawdopodobienstwa Klgski czes¢ oficerow uwazata, ze nalezy wykorzystywaé czas, jak
zawsze, na podsycanie mitow i szukanie rzekomych wrogow wewngetrznych. W lutym 1942 roku
rekruta z Syberii postano na poétnoc, na Front Wotchowski koto Leningradu. Batalion
narciarski, do ktorego dotaczyt, w ciagu tygodnia zostat zdziesiatkowany przez niemiecki ogien, a
on sam przeniesiony do regularnej 281. Dywizji Piechoty. Byta to wojna pozycyjna, zotnierz i
jego koledzy zas catymi dniami kopali nowe okopy, uchylali si¢ przed pociskami i zastanawiali, 0
co walcza. ,,Wszyscy wiedzielismy — mowit potem starzec swym dzieciom — ze walczymy za
ojczyzne". Jego nazwisko, Chabibulin, sugeruje, ze dla niego ojczyzna byta wschodnia Rosja, co
prawdopodobnie wyjasnia, dlaczego NKWD aresztowato go, gdy potrzebowato kozta ofiarnego.
Pretekstem stato si¢ przypadkowe zdanie rzucone ukrainskiemu zotnierzowi, ktory spartolit
probe odstrzelenia sobie kciuka. ,,Mogtes zrobi¢ to lepiej — zauwazyt Chabibulin. —
Zdemobilizowaliby ci¢". Mtody cztowiek spytat go ostro, czy on nie chce walczy¢. ,,Co moge
powiedzie¢? — odpart Chabibulin. — Walczy si¢". A potem, mniej ostroznie, i moze zatujac
chtopaka, dorzucit cos o smutnych stratach istnien.

Chabibulina aresztowano trzy dni p6zniej i oskarzono o podsycanie oporu wobec ludowej
walki za ojczyzne i Stalina. Grozita mu kara smierci, ale wykpit si¢ dziesigcioletnim wyrokiem,
ktorego czesé, ironia losu, spedzit w wigzieniu, gdzie czterdziesci lat wczes-

niej siedziat Stalin. Przezyt i duzo pozniej, po upadku komunizmu, obejrzat wiasne akta w siedzibie
KGB. Dowiedziat si¢ wtedy, ze koledzy zgodzili si¢ zeznawa¢ przeciwko niemu i ze sledczy mieli
obsesje na punkcie postawy Chabibulina wobec Stalina. Zeznania podyktowat sledczy; méwia one
wiecej 0 potrzebach éwczesnej propagandy panstwowej niz o prawdziwych pogladach zotnierzy.
Interesujace jest, ze cztowiek, ktory przed aresztowaniem nie poswigcit wodzowi jednej mysli, znalazt
zeznania, wedtug ktorych miat mowié: ,,Nie bede walczyt za Stalina. Jesli za Stalina, to ja nie

walcze" .

Podczas walki zotnierze prawie nie mysleli o jedzeniu, ale w kazdej wolnej chwili odczuwali
ustawiczny gtod. Ich typowa dieta, wedtug politruka stuzacego w obronie Moskwy, wygladata
nastepujaco: na $niadanie o szostej zupa ,.tak gesta, ze swobodnie stata w niej tyzka", na obiad
kasza gryczana, herbata i chleb, a potem, wieczorem, znéw zupa i herbata. Stuzby medyczne
nadzorowaty przygotowywanie positkéw, smakujac kazdy przed podaniem go zomnierzom*. W
1941 roku dzienna racja zywnosciowa zotnierza na froncie teoretycznie zawierata prawie
kilogram chleba, 150 gramoéw migsa, kasze gryczana, suszona rybg i solidny kawat smalcu lub



thuszczu®®. Jednak nawet politruk przyznawat, ze , podczas walk z jedzeniem byto duzo gorzej™*.

Oznaczato to, ze wigkszos¢ zotnierzy dostawata catymi dniami jedynie suche racje, a
niekiedy nic. ,,Mieszkamy w ziemiankach w lesie - napisal zomnierz do domu. - Spimy na
sianie jak bydto. Karmia nas nedznie: dwa razy dziennie, a nawet wtedy nie tym, czego
potrzebujemy. Rano dostajemy pieé¢ tyzek zupy. (...) Caty dzien jestesmy gtodni"*®. Zwykta
niewygoda byta w tych warunkach najmniej istotnym skutkiem. Tamtej zimy temperatury
spadty duzo ponizej minus trzydziestu stopni. ,,Siedmiu naszych chtopakow ma odmrozone
nogi - napisat w lutym 1942 roku zotnierz do matki. -Sa teraz w szpitalu. Musielismy is¢
siedem dni bez kawatka chleba, bylismy wykonczeni i gtodni. Od powrotu nie robig nic poza
jedzeniem. Nogi zaczety mi puchna¢ w nocy, jem duzo, a brzuch boli mnie bez przerwy"*.
Nawet biurokraci zaczgli si¢ martwi¢. Tej zimy poptynat strumien rozkazow dotyczacych
cieptych positkow i podstawowego zaopatrzenia dla frontu®?,

Zonierzom brakowato tez ubran. Rosjanie odczuwaja zimno tak jak wszyscy Europejczycy.
Nie maja magicznego wewngetrznego ciepta, cokolwiek by mysleli ich drzacy z zimna
nieprzyjaciele, gdy pazdziernikowy deszcz zaczat si¢ zmienia¢ w deszcz ze $niegiem. Po wojnie
zimowej Sztab Generalny przemyslat sprawe zimowej odziezy dla wojsk radzieckich i bez
watpienia walonki, waciaki i spodnie, futrzane rekawice i ciepte czapki uratowaty podczas wojny
tysiace czerwonoarmistow. Jednym z typowych bohateréw wojennej satyry radzieckiej byt
natomiast ,,zimowy fryc", nieszczgsny Niemiec

zmuszony do noszenia skradzionych rgkawic, plaszcza ocieplanego gazetami i dziwacznych
babcinych majtek®. Jednak Armia Czerwona tez miata klopoty. Przy niemal unieruchomionym
przemysle trudno byto zagwarantowa¢ nowe dostawy. W 1942 roku, na przyktad, radziecki
przemyst obuwniczy zapewnit zaledwie 0,3 pary butow na mieszkanca>. Magazynowanie, naprawy i
ewakuacja miaty kluczowe znaczenie dla przetrwania. Trudno wszakze byto zerwa¢ z nawykami
wypracowanymi przez lata wspotistnienia z panstwowa biurokracja i planistami. We wrzesniu
1941 roku inspektorzy

odkryli zapomniany tadunek 266 tysiecy par wojskowych spodni, porzuconych pod gotym
niebem i juz pokrytych plesnia>. Dziesiatki tysiecy zimowych butéw czekaty na naprawe,
podczas gdy setki rekrutéw nie miato zima zadnego obuwia®. Nastepnej wiosny sytuacja stata
si¢ tak krytyczna, ze oficerowie i zotnierze na tytach pozbawieni zostali ptaszczy z letniego
umundurowania. Zamiast tego musieli si¢ zadowoli¢ zniszczonymi waciakami z frontu®”.

Czarny rynek rost i rozkwital. Wszelkiego typu wiasnos¢ wojskowa znikata lub byta
rozkradana, wlacznie z butami i inna odzieza, paliwem, zywnoscia, a nawet naczyniami®. W
1942 roku tyton stat si¢ taka rzadkoscia, ze moskwianie zapalali papierosa i proponowali
przechodniom zaciagniecie si¢ za dwa ruble®. Dostawy dla armii — hurtowe, anonimowe i
narazone na kradziez — byty skarbami, ktorym nawet porzadni patrioci nie mogli si¢ oprzec.
Inny handel rozkwitt po wprowadzeniu 25 sierpnia 1941 roku racjonowania wodki na froncie.
Kazdy zotnierz na stuzbie miatl dostawa¢ 100 graméw alkoholu dziennie. Do odmierzania go
wyznaczono specjalnych oficeréw, a niewykorzystana nadwyzke kazano rozlicza¢ co dziesigc
dni®®. Jednak wodka byta zbyt cenna, by traktowaé ja z taka pedan-teria. Oficerowie i zotnierze
nieuprawnieni do otrzymywania racji na wiasna reke korzystali z zapasow. Pod naciskiem
wyprzedawa-li je tez kwatermistrzowie®’. W Moskwie, jak zauwazyt Simonow, w styczniu
1942 roku ludzie pili wigcej wodki niz herbaty. Pijanstwo pozostato problemem w wojskach



liniowych®, a wszyscy wiedzieli, ze po bitwie racje si¢ zwieksza. ,,Zawsze dobrze byto stuzyé w
piechocie — wspominat weteran. — W piechocie albo artylerii. Tam gineto najwigcej ludzi i nikt
nie sprawdzat, ile wodki odsytalismy".

Nikt nie troszczyt sie rowniez o zmartych. ,,Nierzadko — brzmiata jedna z petnych potstowek
notatek Mechlisa - ciata zotnierzy (...) nie sa zbierane z pobojowisk przez kilka dni i nikogo nie
obchodzi, czy da sig pochowa¢ naszych towarzyszy z pelnymi wojskowymi honorami".
Wspomniat przypadek, gdy czternascie ciat lezato niepo-grzebanych pie¢ dni, co nie moze
dziwi¢, gdyz w grudniu, przy zamarznigtej ziemi, kazdy zotnierz wolat oszczedzaé sity.
,1rupy na pobojowisku — zauwazyt Mechlis maja wydzwigk polityczny, ktory wptywa na
polityczno-moralny stan zolnierzy oraz na auto-

rytet komisarzy i dowodcow"®. Co wazniejsze, zabici mieli rzeczy, ktorych zywi potrzebowali
bardziej. Nowe mundury rezerwowano dla tworzonych armii; potrzebujace zaopatrzenia wojska
frontowe obywaty si¢ odzieza i sprzetem z odzysku. ,,Po bardzo ciezkich bitwach - wspominat
politruk - musielismy wysyta¢ zotnierzy na pobojowisko, zeby zbierali zabitych wraz z bronia,
bysmy mogli jej uzy¢ nastepnego ranka™*. Tamtego grudnia Mechlis rozkazat, by wszystkie ciata
grzebano niezwlocznie z nalezytym szacunkiem (i staranna dokumentacja)®. Dziesie¢ miesiecy pozniej
wiadze skarzyly sie, ze zwitoki nadal wrzuca si¢ do okopow i lejow po pociskach albo, co gorsza,
zostawia na pastwe szczurow. Co do mienia, kolejny rozkaz, z 29 listopada 1942 roku, wylicza
przedmioty, ktore grupy dokonujace pochowkow powinny odzyskiwac: ,,ptaszcze, bluzy, czapki,
watowane spodnie i kurtki, swetry, rekawice, buty i walonki"®. Uznawano, ze grabarze nie zajeli
si¢ ciatem, jesli nie przyniesli broni.

Dla czerwonoarmistow smier¢ byta lepsza — jesli nastapita szybko - od niewoli. ,,Nie mozemy tak
dalej traktowac jencow - zauwazyt w lutym 1942 roku niemiecki oficer wywiadu — bez konse-
kwencji. To juz nie za sprawa wyktadow politrukow, ale osobistego przekonania radziecki zotnierz
doszedt do wniosku, ze jesli trafi do niewoli, czeka go zycie w mekach lub takaz $mierc"®’.
Swiadomos¢ ta kazata radzieckim zotnierzom bi¢ sie jeszcze zacieklej i podsycata w nich gtebsza
nienawis¢. ,,Gdyby Niemcy dobrze traktowali naszych jencow - powiedziat w 1942 roku Werthowi
pewien putkownik — wkrotce bysmy o tym wiedzieli. To straszne, co méwig, ale maltretujac i
gtodzac naszych jericow, Niemcy nam pomagaja”®.

Dziesiatki tysiecy czerwonoarmistow, ktorzy poddali si¢ w czerwcu i lipcu 1941 roku, nigdy nie
wyobrazaty sobie losu, jaki czekat ich w niemieckich rekach. Jednak pod koniec lata zaczetly si¢
rozchodzi¢ straszliwe wiesci. W sierpniu Moskwin spotkat pierwszego z wielu zbiegtych jencow,
ktorymi bedzie si¢ opiekowat w nastepnych miesiacach. Opowies¢ mezczyzny zmrozita mu krew w
zytach. ,,Mowia, ze nie ma schronienia i wody — napisat Moskwin — ze ludzie umieraja z gtodu i
chorob, ze wielu brakuje odziezy lub butéw. Traktowani sa jak niewolnicy, rozstrzeliwani za
najlzejsze wykrocze-

nie albo po prostu dla rozrywki". Jency ukrainscy, ktorzy juz cieszyli sig, jesli mieli na to
ochote, pewnymi przywilejami w obozach, zachecani byli do wskazywania komunistow i
Zydow. Ofiary bito, kazano im kopa¢ groby i zabijano strzatlem w tyt gtowy.

Moskwin przezywat jeden ze swych czgstych atakéow wewngtrznego bolu. ,,Rozumiem, jak
naiwne byto szkolenie naszego wojska -. zapisat w dzienniku. — Usunglismy catkowicie mysi o
trafieniu do niewoli z naszych pogladéw na to, co jest dopuszczalne na wojnie, ale mowilismy



zotnierzom, ze wrog wykorzysta jencow do zdobycia tajemnic, ze bedzie torturowat ludzi, by
naktoni¢ ich do zdrady. Wszystkie przyktady czerpalismy z ostatniej wojny, wojny
imperia-listycznej, i poje¢ o wojnie klas. Teraz jednak mamy do czynienia z gestapo i SS, a
jesli o nich chodzi, to jestesmy wytacznie czerwonymi”®. Inni tez powoli sig tego uczyli. Ten
wrog nie walczyt z bolszewikami na karykatury; jego jedynym celem byto starcie ich z
powierzchni ziemi.

»W Rzewie miesci si¢ oboz z 15 tysiacami schwytanych czerwono-armistow i pigcioma
tysiacami cywilow — informowat przemycony raport z grudnia 1941 roku. - Trzymaja ich w
nieogrzewanych barakach, a karmia jednym lub dwoma przemarznigtymi ziemniakami
dziennie. Niemcy rzucaja jencom przez druty zepsute migso i nieco kosci. Wigzniowie od
tego choruja. Codziennie umiera 20—30 osob. Ci, ktorzy sa zbyt chorzy, aby pracowaé, sa
rozstrzeliwani"™®. Byt to holokaust, ktory pochtonat miliony. Az do niemieckiej kleski pod
Stalingradem wigkszo$¢ radzieckich jencow trzymano w poblizu linii frontu. ,,Wielu z nich
umierato na gotej ziemi - przyznat w Norymberdze niemiecki $wiadek. — Wybuchaty
epidemie, pojawiat si¢ kanibalizm". ,,Dopiero dobrze w 1942 roku — skomentowat Werth -
zaczeto postrzegaé radzieckich jencow jako zrédto niewolniczej sity roboczej"™.

Wsréd mniejszosci  jencow, ktorzy przezyli, nieproporcjonalnie wielu nalezato do
niestowianskich grup etnicznych. Ocalenie zawdzigczali niemieckim fantazjom rasowym i
garstce donkiszotow — przebywajacych w Berlinie nacjonalistow, ktorzy uciekli z wiasnych
krajow w trudnym okresie budowania witadzy radzieckiej. Ludzie ci objezdzali teraz obozy
w poszukiwaniu rodakow. Ratunek, jaki

oferowali, byt warunkowy. Wybrani przez nich mieli ochotniczo zgtosi¢ si¢ do legionow -
gruzinskiego, kozackiego, turkiestariskiego i innych - ktorych s'wietym obowiazkiem byto
uwolnienie swych ojczyzn od bolszewizmu. Trudno jednak powiedzie¢, by jency mieli wolny
wybor; ich decyzje wigcej mowia 0 mekach, jakie przeszli, niz

0 prawdziwej lojalnosci.

Ibraj Tulebajew ocalat w taki wiasnie sposob. W 1942 roku zostat zwerbowany do legionu
turkiestanskiego, ale w 1943 przeszedt znow na strong radziecka. Przestuchujacy go sledczy spisat
kazdy szczegot jego opowiesci 0 obozach, w ktorych przebywat od sierpnia 1941 do wiosny 1942
roku. Pierwszy z nich znajdowat si¢ na terenie Polski. Sktadat si¢ z dwunastu blokéw, z ktorych
kazdy miescit od 1500 do 2000 ludzi. Jency ttoczyli si¢ w nich po ciemku. Strzelano do tych,
ktorzy wyszli na zewnatrz. Kazdej nocy gingto tak dziesieciu czy pigtnastu z nich. Za dnia
niemieccy straznicy uzywali jencow jako zywych tarcz i szczuli ich psami. Niekiedy zaktadali sig,
ktore zwierze - nie cztowiek - bedzie zazarciej walczyé. Z braku jedzenia wigzniowie odzierali trupy
z migsa. Choroby zabijaty tych, ktérzy przezyli niemieckie zawody. Jednak Tulebajewa przeniesio-
no; Niemcy zapisali jego narodowos¢ i juz zaczynali selekcjonowaé potencjalnych bojownikow
nacjonalistycznych. W grudniu 1941 roku, jak obliczyt Tulebajew, w jego nowym obozie
przebywato okoto 80 tysiecy jencow. Wigkszos¢ w lekkich mundurach, ktore nosili w czerwcu. Do
lutego, na skutek zimna, niedozywienia, tyfusu i de-zynterii, pozostato przy zyciu okoto trzech
tysiecy. W grudniu rozstrzelano dwunastu ludzi za kanibalizm; kara nie miata wigkszego
znaczenia, gdyz kiedy $nieg stopniat w kwietniu, i tak niewielu jencow jeszcze zylo™.

To samo powtarzato si¢ w obozach na terenie Polski, Biatorusi
1 Ukrainy. W Dubnie bito ludzi na smieré. W Minsku torturowa
no nagie ofiary, polewajac je na przemian strumieniami lodowatej
wody i wrzatku. Wszedzie zaraz po rozpoznaniu rozstrzeliwano Zy



dow i politrukow; potem Niemcy zaczeli odsiewaé wszystkich tych,
ktorzy nie byli Rosjanami. Mingty miesiace, zanim nowe legiony
zdolne byty stana¢ po stronie Niemcow. Najpierw wielu ich czion

kéw musiato spedzic tygodnie w specjalnych szpitalach, odzyskujac

sity po czysécu niewoli. Jency nie zawsze byli w peini swiadomi, jaki bieg przybiora
wydarzenia. ,,Zrobili to dla dodatkowej kromki chleba - powiedziata mi Szatwa Maglakelidze,
corka gruzinskiego przywodcy nacjonalistycznego z okresu wojny. - Wiedzieli, ze moj ojciec
uratowat im zycie". Maglakelidze (od 1921 roku nie postawit stopy na radzieckiej ziemi)
wierzyt, ze tworzy armig, ktora wyzwoli jego naréd. Natomiast Gruzini, ktérych uratowat,
czepiali si¢ po prostu niklej nadziei na zycie.

Niekiedy grozba $mierci byla réwnie realna dla ludzi, ktorzy znalezli si¢ po ztej stronie
frontu. Jak si¢ wkrotce dowiedzieli, toczyta si¢ wojna na wyniszczenie; wojna spalonej ziemi,
masowych deportacji i publicznych rzezi. Pozbawiony informacji i wiary zaréwno w panstwo
radzieckie, jak i niemieckie, kazdy sam musiat rozwaza¢ szansg ocalenia. W lipcu 1941 roku
tysiace miejscowych stangto po stronie niemieckiej w szeregach rozmaitych organow
policyjnych, przedstawicieli wiadzy hitlerowskiej w strefie okupowanej. Czes¢ wykazywata sie
gorliwoscia; to oni $wigtowali nadchodzaca kleske kazdej znienawidzonej cechy imperium,
ktore uznawali za radzieckiego, bolszewickiego, a nawet zydowskiego potwora. Inni zgtaszali si¢
pod wptywem impulsu, by uniknaé¢ uwigzienia lub kuli. ,,Podczas odwrotu Armii Czerwonej
nasza agitacja byta bardzo staba" — przyznawat raport radzieckiego wywiadu we wrzesniu
1942 roku. Stwierdzat tez, ze wielu ludzi dotaczyto do policji i tysiacosobowe-go
paramilitarnego ,,legionu ukrainskiego™, ktoéry tego lata terroryzowat partyzantéw w okolicach
Smolenska, aby uchroni¢ si¢ od $mierci lub tortur w niemieckim obozie jenieckim, ale wniosek
byt taki, ze do innych radzieckie marzenie przestato przemawiaé¢ (o ile kiedykolwiek
przemawiato).

Z radzieckiej perspektywy problemem byto to, ze zbyt wielu ludzi na okupowanych ziemiach,
pozbawionych przywodztwa i panstwa, ,.ustuchato hitlerowcow i poszio za nimi"®. W
odpowiedzi Moskwa postanowita dotrze¢ do tych ludzi poprzez nowe grupy bojownikow:
partyzantow. W miesiacach poprzedzajacych rozpoczecie ,,Planu Barbarossa” wojnie
partyzanckiej nie poswigcano wiele uwagi, jednak Moskwa wkrétce odkryta potencjat
oddziatow partyzanckich. ,,Musza istnie¢ grupy dywersyjne do zwalczania oddziatow

wroga - rozkazat Stalin w lipcu 1941 roku. - Na terenach okupowanych nalezy stworzy¢ wrogowi i
jego wspélnikom warunki nie do zniesienia™™. Wojenny mit nadal czci tych twardych partyzanckich
bojownikow, mezczyzn i kobiety, ktorzy przerywali niemieckie linie zaopatrzeniowe, wysadzajac
tory i mosty, bohaterow torujacych droge zotnierzom Armii Czerwonej. To rzeczywiscie byla czgs¢
ich zadania — czgs¢ kosztowna — ale watpliwe, by sabotaz stanowit ich prawdziwy cel. Jak ujmuje
to raport z 1942 roku, ,,natura nie znosi prozni"”>. Gtéwnym celem partyzantow byto utrzymywanie
uscisku wiadzy radzieckiej .

Jednostka OMSBON-u, w ktorej stuzyt Michait Iwanowicz, nalezata do pierwszych, ktore
zaryzykowaty powrot na ziemie okupowane przez Niemcow. Miata zgarnia¢ maruderow,
rozstrzeliwa¢ prowokatorow i wprowadza¢ za frontem swego rodzaju dyscypling. Grupy
partyzantow, ktore pomagat tworzy¢ Michait lwanowicz, staty si¢ ramieniem wiadzy radzieckiej
w odlegtych lasach wokot Smolenska. Jego ludzie wprowadzali nie tylko dyscypling; za ich re-



wolwerami staty tez obietnice (nie zawsze dotrzymywane) przystania zaopatrzenia. Pozniej
uruchomiono rowniez szlaki, dzigki ktorym mozna bylo wymienia¢ przez linig frontu listy
(starannie ocenzurowane). Nowiny z ,wielkiej ziemi" na wschodzie podsycaty nowa nadzieje i
lojalnos¢ w czesci oblezonych wiosek’”. Sity OMSBON-u zabiegaty nawet o wzgledy chiopéw,
pomagajac im w polu. Prowadzity agitacje, zbierajac i propagujac raporty Sowinformbiura, zeby
przeciwdziata¢ propagandzie niemieckiej. Organizowaly zebrania partyjne, by czci¢ rocznice,
uczyly higieny i podstawowych taktyk przetrwania i generalnie przypominaty ludziom radosci
radzieckiego zycia. Ich wysitki pomogty stworzy¢ nowa, rownolegta armi¢ w lasach. W
listopadzie 1942 roku, wedtug radzieckich raportow, za liniami niemieckimi od Battyku do
Krymu dziatato okoto 94 tysiecy partyzantow. Niemal dziesi¢¢ procent z nich przebywato w
rejonie Smolenska’®. To wiasnie do nich zwrocit si¢ w koncu Ni-kotaj Moskwin.

Z poczatku politruk nie potrafit zdecydowac, czy przytaczy¢ sie do partyzantow, czy ruszyé¢ do
najblizszej bazy Armii Czerwonej. W pazdzierniku 1941 roku dotarty do niego pogtoski, ze koto
Wiaz-

my wybuchty walki, ale potem zgubit $lad i zaczat sie ba¢, ze armia jest poza jego zasiggiem.
Pierwszy snieg pomogly mu przetrwa¢ tylko przyniesione przez zbiegtych jencéw wiesci o
przemowieniu Stalina z 7 listopada — apelu z placu Czerwonego do zotnierzy. ,,\Wszyscy trwaja
na posterunkach - napisat. - Wkrotce wszyscy beda swietowac". Jednak jego ulga okazata si¢
przedwczesna. Dopiero w marcu, gdy zima zaczeta ustegpowaé, Moskwin podazyt na wschod,
kierujac si¢ do Armii Czerwonej koto Katugi. Zostat ujety, kiedy zblizyt si¢ do linii
niemieckich. Niemieccy zotnierze zabrali go do Granek, obozu frontowego niewiele wigkszego
od duzego podworka. Spotkat tam ludzi ocalatych z kotta pod Wiazma ubiegtej jesieni. W obozie
przebywali juz od szesciu diugich miesigcy. ,,Kto tego nie widziat — napisat Moskwin — nie
moze sobie wyobrazi¢ straszliwej grozy tej ludzkiej tragedii. Widzialem to na wiasne oczy.
Ludzie umierali z wyczerpania, zimna i od bicia".

Moskwinowi nie bylo przeznaczone umrze¢ z nimi. Zdrowy i peten determinacji, wciaz miat
wole, by wymkna¢ sig straznikom, rownie zmarznigtym i przygnebionym zima. Szes¢ dni po tym,
jak zostat schwytany, uciekt znowu. Ale stracit dokumenty. Pomimo wielkiej lojalnosci
wiedzial, ze czerwoni moga go zastrzeli¢ jako dezertera. To sprawito, ze skierowat si¢ na
zachod, nie na wschod. W czerwcu dotaczyt do grupy partyzanckiej utworzonej z takich jak on
bytych zotnierzy. ,, Taka walka z faszystami jest naprawde satysfakcjonujaca - napisat dziarsko w
owym miesiacu. - Dopadamy ich na drogach, z ukrycia, prawie nie tracac wiasnych ludzi". 29
lipca jego batalion wybit grupeg niemieckich wartownikow, wziat do niewoli wielu policjantow
i zdobyt dwa karabiny maszynowe. ,,Naprawdg robig co$§ waznego™ — napisat. A potem, w
sierpniu, przyszty najlepsze wiadomosci tego roku. ,,Spotkata mnie dzi§ wielka rados¢ - za-
notowat. — Dostatem naraz trzy listy z wielkiej ziemi’®. Moi rodzice zyja. Maria zyje. Hurra!"

Skoro listy dochodzity, a ludzie uciekali, wielu partyzantow, w tym zdolni bojownicy, mogtoby
takze wrocic i zasili¢ szeregi Armii Czerwonej. Ale panstwo miato z nich wigkszy pozytek tam,
gdzie przebywali. Jak zwykle, polityka byta bezduszna, poniewaz cho¢ ludzie otrzymali rozkaz,
by pozosta¢ na miejscu, nie dostali ani zywnosci,

ani broni. ,,Wedtug instrukcji mielismy zosta¢ w trojkacie wokot Smolenska i nadal walczy¢ -
zanotowat Mokswin we wrzesniu 1942 roku. Jego optymizm zaczat stabna¢. — Zima bedzie cigzka.
Potowa naszych ludzi nie ma odpowiednich butoéw i ubran”. Jako banici, ktorymi si¢ stali, jego



zolnierze zaczeli dezerterowac. Sam Moskwin wkrotce przeklnie bezdusznos¢ Moskwy. ,,Aby
przezy¢, powinnismy okrada¢ wroga i prosi¢ si¢ miejscowych” — napisat, ale pozostawato im tylko
wydziera¢ innym jedzenie, gdyz wszyscy gtodowali. ,,W wielu miejscach grupy wroga udajace
partyzantow uprawiaja bandytyzm" — przyznawat raport partyjny ze Smolenska. Jednak, co
bardziej prawdopodobne, pladrowali Rosjanie. ,,Nie moze dziwi¢, ze miejscowi uciekaja i skarza si¢
Niemcom — potwierdzat Moskwin. - Bardzo czesto rabujemy ich jak bandyci"®.

Znowu jedynie niemieckie okrucienstwa trzymaty Sowietow na miejscu. ,,Obecnie — stwierdzit
dowodca partyzantow — sytuacja jest taka: my w lasach wierzymy, ze komunizm (ktorego 70
czy 80 procent z nas nienawidzi) wreszcie da nam zy¢, ale Niemcy, ze swym narodowym
socjalizmem, albo nas zastrzela, albo zagtodza na smieré"®. ,,Czy zyjecie? Nie wiem" - napisat
zotnierz Wasilij Slesariow do swej zony, trzech synow i corki w grudniu 1941 roku. Mingto siedem
miesiecy, zanim otrzymat od nich wiadomos¢. Oni rowniez utkneli za niemieckimi liniami. List od
jego dwunastoletniej corki Marii przyniesli mu partyzanci. ,,Juz zaczelismy mysle¢, ze nikt nie
przezyt, ale wyglada na to, ze Ty zyjesz i Szura, chociaz nie mamy wiadomosci od Siergieja” -
napisato dziecko. Koto Smolenska, w jej wiosce, byly ofiary. ,, Tatusiu — ciagneta Maria— nasz Walik
zmart i jest pochowany w Sumarokowie. Tatusiu, niemieckie potwory podpality nas". Rodzinny
dom zostat zrownany z ziemia 30 stycznia 1942 roku. Ocalonych i ich inwentarz wygnano. Walerij
zmart na zapalenie ptuc w wilgotnym szatasie, w ktorym skryta si¢ rodzina. ,,Wielu ludzi zgingto w
okolicznych wsiach — opowiadata Maria ojcu. - A wszyscy mysla tylko o tych spragnionych krwi
potworacrglz. Nawet nie mozna ich nazwa¢ ludzmi, to tylko rabusie i krwiopijcy. Tatusiu, zabijaj
wrogow!"

Wsrod wielu tajemnic tej wojny pozostaja jej prawdziwe koszty. 23 lutego 1942 roku, w Dzien
Armii Czerwonej, Stalin ogtosit, ze Niemcy stracili przewage. Armia Czerwona spycha ich na
zachod, powiedziat, i zostali juz catkowicie usunieci z obwodu Moskwy i Tuty®. Tego rodzaju wojna
na stowa nalezata do nielicznych srodkéw, jakimi wciaz rozporzadzat przywodca®. W
rzeczywistosci luty byt najczarniejszym okresem tej wojny. Moskwa nie padia, ale w oblezonym
Leningradzie ludzie staneli w obliczu ,biatej smierci” z gtodu. Na potudniu Krym, potozony
strategicznie nad Morzem Czarnym i stanowiacy wrota Kaukazu, niemal caty znajdowat si¢ w
niemieckich rekach. Tylko Sewastopol, oblezony i pod ciagtym ostrzatem, utrzymat si¢ przez zime.
Tuta, jak powiedziat Stalin, byta wolna, ale prawie wszystkie inne miasta i miasteczka na
zachodzie zostaty zniszczone. Niemcy na pewno stracili duzo ludzi i Stalin miat racje, mowiac, ze ich
rezerwy sa na wyczerpaniu. Jednak straty radzieckie byty o wiele wigksze. Poza trzema milionami
ludzi wzigtych do niewoli Armia Czerwona stracita do lutego 1942 roku 2 663 000 zotnierzy. Na
kazdego zabitego Niemca przypadato dwudziestu zotnierzy radzieckich®.

Liczby te z cata pewnoscia mogty doprowadzi¢ do upadku morale, jesli nie do rewolucji. Ale
nie podawano ich do wiadomosci publicznej. Nikt nie potrafit okresli¢ catkowitych strat w
ludziach. Cywile, swiadkowie walk, podobnie jak walczacy zotnierze, wiedzieli wszystko na
temat konkretnych bitew, ale ich wiedza nie byta potwierdzona i mogli si¢ jedynie domysla¢
prawdziwej skali rzezi. Trudno sobie wyobrazi¢ ogrom radzieckich strat w ludziach. Zadne
liczby nie zobrazuja bolesnej prawdy, ani nawet stosy cial; gnijacego, na wpdt zamarznigtego
migsa. Zwtoki nie zamienity si¢ jeszcze w szkielety, ich groby nie byty wielkimi pomnikami z
czarnego granitu. Na twarzach polegtych wciaz widniaty przerazenie i agonia, palce zaciskaty
si¢ na btocie i $niegu. Gdzieniegdzie ciata lezaty jedne na drugich, stosy zwiok pigtrzace sig,
jakby chciaty zatamowac¢ krwawa fale. Jesli nie liczy¢ obozow na linii frontu, jedynie szpitale
widziaty podobne obrazki. Nie na darmo wysytano radosnych kom-somolcow, by siedzieli przy



wracajacych do zdrowia zotnierzach, czytali im listy, wiersze i wybrane artykuty z prasy. Tylko
noca na oddziatach opowiadano szeptem prawdziwe historie.

Tej wiosny najbardziej rozpaczliwe wiesci naptywaly z potudnia. Ludzie uczestniczacy w kampaniach
nauczyli si¢ spodziewa¢ smierci, czy nawet wita¢ ja z zadowoleniem. ,,Mawialismy, ze tego, kto
przetrwa t¢ zimg, czeka diugie zycie" — napisal w dzienniku zotnierz bioracy udziat w walkach koto
Teodozji na Krymie. Droga wzdtuz wybrzeza usiana byta ciatami, ale zotnierze nie grzebali swych
towarzyszy z powodu niemieckiego ognia. ,,Teraz - dodal - jestem gotowy na $mier¢, kazdego
rodzaju™®. Poniewaz Sewastopol wciaz byt w rekach radzieckich, w grudniu 1941 roku zorganizowano
wielka kampani¢ w celu oswobodzenia wschodniego Krymu. Zaktadano zdobycie Potwyspu
Kerczenskiego i wykorzystanie go jako przyczotka, zeby zmniejszy¢ nacisk na Sewastopol i odbi¢ caty
region. Plan skazany byt na porazke. Pewien miody poborowy napisat w lutym: ,Nasze wojsko
porzucito Teodozje. Jaki byt cel utrzymywania miasta, skoro nie poczyniono zadnych przygotowan
do jego obrony? Jesli kazde miasto bedziemy zdobywa¢ dwa razy, jak to, to moze w 1945 roku
skonczymy te wojne"®’. Wojsko radzieckie pozostato na nizinach wokét Kerczu, najdalej wysunigtego
na wschod punktu Krymu, ale nie miato najlepszych perspektyw. Na poczatku marca Niemcy
zaatakowali po raz kolejny i zepchneli Sowietow do waskiej ciesniny oddzielajacej Kercz i jego
starozytny port od gtéwnego rosyjskiego ladu.

Tej wiosny Kercz przezyt kilka tragedii. Najpierw nastapity same walki. Dowodzit faworyt
Stalina, Lew Mechlis. Dla niego walka byta kwestia morale. W praktyce oznaczato to, ze prawie nie
czyniono przygotowan do ostatecznej obrony. ,,Wszyscy musza i$¢ naprzod, naprzod!™ - wspominat
Simonow, swiadek tych wydarzen. Dziesi¢¢ kilometrow za liniami, zauwazyt, nie byto nic; zadnego
wsparcia, zadnych rezerw i zadnego transportu. Mechlis uwazat, ze okopy nadwatlaja ducha
bojowego. Nigdy wiec ich nie kopano. Okazalo sie, ze byla to niefortunna decyzja, gdyz za samym
portem na Potwyspie Kerczenskim ciagnat si¢ falujacy step, pozbawiony drzew, miejscami bagnisty,
nie zapewniajacy zadnego schronienia ludziom walczacym o Zycie. Zonierze piechoty 51. Armii, w
wigkszosci Gruzini niedawno przybyli z kraju o catkiem innym krajobrazie i klimacie, nie mieli
zadnej ostony przed ogniem. Simonow byt przerazony, kiedy pierwsze salwy niemieckiej artylerii
zastaty ziemig liczba ciat,

jakiej nie widziat od poczatku wojny. ,Nigdzie nie byto oficerow — dodat. - Wszystko
rozgrywato si¢ na otwartym, blotnistym, zupetnie jatowym polu"®. Nastepnego dnia w tym
samym miejscu pojawili si¢ kolejni piechurzy. Przechodzili we mgle obok ciat swoich
towarzyszy, idac na smieré. W ciagu zaledwie dwunastu dni w Ker-czu zgingto 176 tysigcy
ludzi®®.

Wynik byt taki, jak przepowiedziat Simonow. W potowie maja niedobitki armii Mechlisa
wsiadlty do matych todzi i przeptyngty osmiokilometrowa ciesning oddzielajaca Potwysep
Kerczenski od statego ladu. Ale Niemcy parli naprzéd tak szybko, ze wielu — kilka tysiecy —
zostato uwigzionych wsroéd wapiennych wzgéorz za miastem. Ci mezczyzni i kobiety patrzyli w
dot, na ciesning — musieli marzy¢, ze zdotaja przejs¢ ja pieszo - i wiedzieli, ze nie ma ucieczki.
Po6zniej nastapity sceny cierpienia, jakie nawet ta wojna widziata tylko raz czy dwa. Byty
typowe, gdyz stanowity $wiadectwo indywidualnej odwagi, wiary, ktora legta w gruzach, a
potem okrutnego marnotrawstwa zycia. Ich niezwyktos¢ polegata na tym, ze dramat rozegrat si¢
pod ziemia. Bohaterowie tej historii zostali pogrzebani w labiryncie tuneli gigboko pod
krymskimi skatami.



Oficerowie OMSBON-u, ludzie pokroju Michaita lwanowicza, od razu przejeli komende.
Rzucali rozkazy i wymachiwali bronia, zbierajac maruderow i musztrujac zotnierzy. Nastepnie
stworzyli grupe miejscowych przewodnikow, ktorzy znali okolice i ukryte groty. Ludzie ci
poprowadzili caty oddziat do kamieniotomoéow i splatanego labiryntu dziur oraz tuneli, skad
osiemdziesiat lat wczesniej wydobyto kamienie na budowe twierdzy broniacej portu. To
podziemne miasto stato si¢ teraz domem dla zotnierzy. Trzy tysiace 0sob, w tym pielegniarki i
uchodzcy z Kerczu (ludzie ci przezyli juz epizod niemieckiego panowania i wiedzieli, ze nalezy
si¢ go bac), ttoczyto si¢ w ciemnosciach. Prowadzili konie i niesli karabiny, dzwigali wezetki z
zapasami. Gdy si¢ obejrzeli, schodzac pod ziemig, zobaczyli trawiasty step, biekitne wiosenne
Swiatto, zolte wrotycze i szkartatne plamy pierwszych kwitnacych makow. Byty to ostatnie kolory,
jakie widzieli w zyciu. Ledwie kilka sposrod tych os6b zamrugato jeszcze kiedys, oslepionych
swiattem dziennym, lub poczuto chtodny powiew wiatru na skorze.

Podziemne miasto zostato zorganizowane; w koncu dowodzili zawodowcy, ktorzy znali si¢ na
swojej robocie. Podzielili ludzi na oddziaty i kazdemu dali jakie$ zadanie. Jedni na zmiany petnili
straz, inni chodzili ciemnymi, wilgotnymi tunelami, szukajac tajnych przejs¢, wody lub resztek
jedzenia i paliwa. Dowodcy umiescili swoja kwatere w najwigkszej, niebezpieczniejszej grocie. W
najgtebiej potozonej utworzono szpital. Wkrotce okazat si¢ potrzebny. Pozbawieni regularnych
dostaw jedzenia uchodzcy zaczeli w koncu jes¢ migso koni, ktore padly podczas ucieczki. Trzy
miesiace pozniej migso to nadal bylo ich jedynym pozywieniem. Na poczatku zwiadowcy
wychodzili na powierzchnig, zagarniali wszystko, co udato im si¢ ukras¢, i nekali niemieckich
wartownikoéw, ale po kilku tygodniach zaprzestali tych wypadow. Ludzie z kamieniotomu znalezli
sic w putapce. | tak czekali na s$mier¢, rozjasniajac ciemnosci chudymi, $mierdzacymi
pochodniami z paskéw opon.

Przy wyjsciach Niemcy umiescili materiaty wybuchowe. Skaty i kamienie lecialty na gtowy
uchodzcow. Pézniej do tuneli wpuscili trujacy gaz*, ktory zabit niemal wszystkich obroncéw.
Nieliczni, ktorzy przezyli, umarli z gtodu i z rozpaczy w ciagu nastepnych kilku tygodni, ale si¢ nie
poddali. Wedtug radzieckiej legendy kamieniotom w Adzimuszkaj byt drugim Leningradem,
twierdza brzeska, miejscem, ktorego bohaterowie bronili do konca. Tak naprawde jednak ci
dzielni mezczyzni i kobiety nie mieli wyboru. Chociaz czgs¢ oficerow, po szkole przetrwania,
uciekta, by opowiedzie¢ te historie, inni musieli zosta¢. Trzymano ich w jaskiniach pod lufami, a
smiercia grozili im ich towarzysze. Gdyby nie zachowali si¢ jak bohaterowie, wybierajac szlachetny
koniec, zgineliby od radzieckiej kuli w tyt glowy™.

Upadek Kerczu przypieczgtowal los Sewastopola. Od poprzedniej jesieni miasto opierato sig,
chociaz byto jedynie niktym cieniem czarnomorskiego kurortu, odkad niemieckie samoloty
zbombardowaty je rok wczesniej. Pod koniec maja 1942 roku obroncy ustyszeli, ze wojska
niemieckie zblizaja si¢ do miasta. Cze¢s¢ mieszkancow -

kobiety, starcow i dzieci - ewakuowano morzem w ciagu tygodnia. Wsrod tych, ktorzy pozostali,
znalazt sig pisarz i satyryk Jewgienij Pietrow, zmarty w ostatnich dniach oblgzenia. Tymczasem
NKWD, pozbywszy si¢ wigzniow - zapewne w jaskiniach koto Inkermanu -uciekto noca.
Zaczeto sie bombardowanie. Samolotow byto tyle, napisat oficer marynarki Jewsiejew, ze nad
miastem zabrakto dla nich miejsca. Ryk ich silnikéw, ,,piekielna kakofonia™, brzmiat nieustannie
I tak ogluszajaco, ze mieszkancoéw niepokoita cisza. ,,Im cigzsze jednak byto bombardowanie -
zauwazyt Jewsiejew - tym wigksza i silniejsza stawala si¢ nasza wsciektos¢ i nienawis¢ do



wroga".

Byt to zarliwy, ale daremny gniew. Na poczatku lipca bombowce lataty juz ledwie 100
metrow nad pétnocnymi przedmiesciami miasta. Chodniki i bulwary, ktorymi niegdys
przechadzali si¢ marynarze, zascielaty trupy, urocze gmachy legty w gruzach i dymity. ,,Upat —
napisat Jewsiejew. — Rozpaczliwie chce nam sig pi¢. Nikt juz nie ma wody w manierce". Wraz z
grupa mezczyzn schronit si¢ w jaskiniach i tunelach pod portem. Kogos wystano na poszukiwa-
nie wody, a reszta oddata si¢ marzeniom o ulubionych napojach: ,,lemoniada, kwas chlebowy,
woda sodowa, piwo, a nawet lody. Ale zgadzamy si¢ co do jednego. Wypijemy wszystko, nawet
jesli nie bedzie to Swieza, zimna woda, nawet jesli bedzie zanieczyszczona, nawet jesli
przeptywac bedzie przez zwitoki”. Dodat, ze ,kilka dni pilismy wode¢ spod trupow". Ciata
wrzucano do betonowych zbiornikow i rezerwuaréow wokot miasta. Jak skomentowat
Jewsiejew, ,,nigdy nie zdotamy ich oczyscic".

Jewsiejew znalazt si¢ wsrod wielu, ktorzy uciekli, odptywajac w ciagu kilku dni poprzedzajacych
upadek miasta. Tysiace innych, w tym mnoéstwo wojskowych, pozostato, by stawi¢ czoto
bezlitosnemu wrogowi. ,,Miasto byto nie do poznania - lamentowat Jewsiejew, ogladajac si¢ z
wojskowej cigzarowki. - Bylo martwe. Niedawno jeszcze $nieznobiaty i piekny Sewastopol
zmienit si¢ w ruing". Gdy ludzie wchodzili do todzi, by przeby¢ niebezpieczne Morze Czarne,
przysiegali, ze wroca i wezma odwet™. Byta to odwazna zapowiedz, a czes¢ z nich ja zrealizowata,
jednak 90 tysiacom kobiet i me¢zczyzn z Armii Czerwonej i Floty Czarnomorskiej wzigtym do
niewoli w miescie dawato to niewiele nadziei®.

Radziecki odwrot trwat. Charkéw padt w maju. Majac Krym pod kontrola, Niemcy przypuscili
atak na Rostow, kluczowa brame do Kaukazu i nadwotzanskiej twierdzy — Stalingradu. Do potowy
lipca wigkszos¢ dorzecza Donu zostata zajeta. Trzymat si¢ tylko Woro-nez, na potnocy. Wzigto
Stary Oskot i przekroczono Don. ,,Wigkszos¢ naszych oficeréw to tchorze — napisat mtody chtopak
Gu-dzowski. - Na pewno nie musimy ucieka¢. Mozemy zaja¢ pozycjg i stawi¢ im czoto. Dajcie
nam rozkaz, by ruszy¢ na zachod! Do diabta z odwrotem! Do§¢ mam opuszczania miejsc, w
ktorych wyrostem"®. To ostatnia rzecz, jaka zapisat przed $miercia. Armia nie mogta nawet uratowaé
miejscowych, ktorych zostawiata. ,,Dzielili si¢ z nami ostatnimi okruchami - zapamigtat oficer
frontowy. -Jadtem ten chleb i wiedziatem, ze za godzing odejdg, wycofam sig. Jednak nic nie
powiedziatem! Nie miatem prawa! (...) Gdybysmy im powiedzieli, tez by uciekli, a potem
napotkalibysmy zatory"®.

Stary cztowiek dodat, ze bytlo mu wstyd. Armia zawodzita. Wielu cywilow w zagrozonych
obwodach stracito tego lata wiar¢ w radzieckie wojsko. ,,Bog wie, co si¢ stanie — wyszeptata
pewnego wieczoru do dwoch zotnierzy kobieta z wiejskiej pralni. - Pracujemy i pracujemy, a oni
PO prostu opuszczaja nasze miasta!™ Jeden z mezczyzn rzucit jej urazone spojrzenie i odszedt. Drugi
myslat rozpaczliwie o wtasnym domu, w Woronezu, ktory znajdowat si¢ pod ostrzatem i ktorego,
poniewaz droga na potnoc byta weiaz zablokowana, nie mogt broni¢™. Gorsze wiesci miaty dopiero
nadejs¢. 28 lipca narod radziecki dowiedziat sie 0 upadku Rostowa i Nowoczerkaska. Teraz migdzy
Niemcami a Kaukazem nie bylo juz zadnej twierdzy, a niewiele mogto powstrzymac ich w drodze
do Stalingradu.

Zmierzcie wy si¢ Z hami



rugie lato tej wojny przyszto z suchym wiatrem, ktory nie niost ani zwycigstwa, ani nadziei.
Kampania, ktéra miata si¢ zakonczy¢ triumfem w Berlinie, miata lada moment utkwi¢ w martwym
punkcie czy nawet, co nie do pomyslenia, skonczy¢ sig kleska. ,,Nigdy nie watpilismy, ze wygramy"
— twierdzili weterani. Jednak ztudzenie niezwyciezonosci, utrzymujace si¢ w pierwszych miesiacach
szoku, nie mogto ukry¢ prawdy o nieustannych niepowodzeniach. Milicja wykonywata swoje
obowiazki i zadata od kazdego wymuszonej pogody ducha. Pewien zotnierz trafit do aresztu tylko za
to, ze stwierdzit: ,wycofujemy si¢ i nigdy nie wrocimy". Jednak w sierpniu 1942 roku sami
zolnierze zaczynali mie¢ juz dos¢ rozpaczy, wstydu i petnych wyrzutu spojrzen, jakie gonity ich,
gdy porzucali kolejno wyniszczone, na wpoét opustoszate osady na stepie. Miesiacami wycofywali
si¢ mozolnie przez ukrainskie pola pszenicy, za Don i Kuban. Za nimi, gdzies za wschodnim
horyzontem, ptyneta Wotga, rzeka dzielaca europejska cz¢s¢ Rosji od wrot Azji. Na wschodzie znowu
tysiacami Kkilometrow ciagnat si¢ zakurzony krajobraz, ktory niewiele si¢ zmienit od czasow
Tamerlana, uznawany przez synoéw tagodniejszego, zasiedlonego serca Rosji za obcy. Wreszcie,
przynajmniej symbolicznie, zblizat si¢ czas, gdy armia nie miata juz dokad sig cofac.
Sposob myslenia, ktory system stalinowski zaszczepit narodowi — publicznie optymistyczny i
peten naiwnosci, prywatnie cierpki i cyniczny — zawiodt zotnierzy w tych ponurych miesiacach.
Przez lata

zachecano ich, zeby obwiniali o swoje niepowodzenia innych, koztoéw ofiarnych, ktorych panstwo
nazywato wrogami i szpiegami. Stalinizm uksztattowat kulture zniechgcajaca do wychylania si¢
z szeregu. Spychanie odpowiedzialnosci na innych, na co partyjni bonzowie ukuli specjalne stowo
— obiezliczka — stato si¢ podczas czystek po 1937 roku dostownie sprawa zycia lub $mierci. Ponad
rok od wybuchu wojny te wzory zachowania sprawity, ze Armia Czerwona znalazta si¢ na skraju
kleski. Okazato si¢, ze potrzebny bedzie wysitek, a moze i zycie, kazdego zotnierza. Tymczasem
miesiace upokorzen rozdraznity ludzi, sprawity, ze stali si¢ sktonni do paniki na pierwsze pogtoski
o niemieckich czotgach?. Morale spadio do najnizszego mozliwego poziomu. ,,Ptakalismy podczas
odwrotu™ - wspominat pewien weteran. L.zy same ptynety z wyczerpania, ale tez ze wstydu.
,,SzIlismy dokadkolwiek, byle dalej od Charkowa. Niektorzy pod Stalingrad, inni do Wtadykaukazu.
Gdzie jeszcze moglismy sie zatrzymac... w Turcji?"®

Lata przyzwyczajenia kazaty ludziom zrzuca¢ wine na innych. Zonierze z serca Rosji wskazywali
palcem Ukraincow, szczegolnie tych ,,zachodnich™, z bytych ziem polskich. ,,Cale kompanie
opuszczaty linig frontu, Ukraincy po prostu si¢ rozchodzili - wspominat Lew Lwowicz, wtedy juz
oficer. — Nie przechodzili na strong niemiecka, po prostu wracali do doméw™. ,, Tylko Rosjanie
walcza z Niemcami — narzekal w tym czasie miody zotnierz piechoty. — Wigkszos¢ Ukraincow
zostata w domu". Patrzac na katmucki step, dodat: ,,Mo6j dom tez jest daleko stad. Dlaczego moje
kosci maja spocza¢ w obcej ziemi?"* Dziesiatki tysiecy Ukraincow na froncie znalazty sobie, na-
turalnie, innych koztow ofiarnych. ,,Byto wiele, wiele przypadkow (...), kiedy ludzie specjalnie
przestrzeliwali sobie dton albo ramig, nie naruszajac kosci wspominat piechur stacjonujacy w
Kijowie. — Trafiali do szpitala i nie musieli is¢ na front". Zawsze znalazta si¢ jakas nowa
mniejszos¢ etniczna, ktora mozna byto obwiniac. ,, To wszystko przez tych ludzi z centralnej Azji -
ciagnat. - Kiedy przychodzit ich czas positku lub wtasnie mijat, padali na ziemig i zaczynali to swoje
»0O Allachul« Modlili sig, zamiast ruszyé na wroga czy w ogole wziaé udziat w walce™. Rasizm
osiagnat takie rozmiary, ze zaniepokoito to nawet Moskwe?®. Sity zbrojne, jak i spoteczenstwo,

z ktorego si¢ wywodzity, rozprysty si¢ niczym szyba pod wptywem wybuchu.



Niemal codziennie do stolicy docieraty opowiesci 0 zniszczonych miastach i spalonych
lub gnijacych plonach. Na potnocy wciaz bronit sie oblezony Leningrad, chociaz przywodcy
panstwa wiedzieli, ze los miasta wisi na wiosku. Ale wiesci z potudnia byty ponure. Pod koniec
lipca sam Stalin nie wytrzymat. Przerwat szefowi sztabu Aleksandrowi Wasilewskiemu
sktadanie raportu i polecit, by generat napisal nowy rozkaz. Ta kartka papieru symbolizuje
punkt zwrotny, jaki nastapit tego lata’. Celem byta zmiana mentalnych przyzwyczajen catego
pokolenia. Tak naprawde rowniez klegska wptyneta na porzucenie dawnych wzorcow, a w
nadchodzacych miesiacach miato nastapi¢ jeszcze wiele zmian. Rozkaz numer 227 dotart do
armii w najgorszym dla niej momencie, ale sama wojna okazata si¢ decydujacym czynnikiem
dla wyksztatcenia nowej mentalnosci.

Rozkaz numer 227 zostal wydany 28 lipca. Pod naciskiem Stalina nigdy go nie wydrukowano
i nie rozpowszechniono. Mimo to jego tres¢, przekazywana z ust do ust, dotarta do kazdego
mezczyzny i kazdej kobiety w armii. ,,\Wasze raporty maja by¢ zwigzte, krotkie, jasne i
konkretne - powiedziano politrukom. - Kazda osoba w sitach zbrojnych ma zosta¢ zaznajomiona
Z trescia rozkazu towarzysza Stalina"®. Stojac w nieréwnych szeregach, w stoncu i na wietrze,
zolnierze stuchali odczytu o hanbie. ,,Wrég - ustyszeli - zajat juz Woroszytowgrad, Starobielsk,
Rossosz, Kupiansk, Watujki, Nowo-czerkask, Rostow nad Donem i cze$¢ Woroneza.
Spanikowane oddziaty na Froncie Potudniowym porzucity Rostow i Nowoczerkask, nie
zapewniajac miastom nalezytej obrony i nie czekajac na rozkazy z Moskwy. Okryty tym samym
hanba swoje sztandary". Nastepnie zotnierze wystuchali swoich dowodcoéw méwiacych o tym, o
czym wiedzieli wszyscy w armii — ze cywile, ich wiasny narod, niemal stracili w nich wiarg.
Nadszedt czas, by zdoby¢ przewage, bez wzgledu na koszty. Jak to ujat Stalin w swoim rozkazie:
,,Kazdy oficer, kazdy zotnierz i kazdy pracownik polityczny musi zrozumie¢, ze nasze zasoby
nie sa nieograniczone. Panstwo radzieckie to nie pustynia, to narod: robotnicy, chiopi,
inteligenci, nasi ojcowie, matki, zony,

bracia i dzieci". Nawet Stalin przyznal, ze co najmniej 70 milionéw z nich znajduje sie¢ teraz za
liniami niemieckimi®,

Remedium Stalina ujeto w nowym hasle. ,,Ani kroku w tyt!" stato si¢ mottem armii. Kazdy miat
walczy¢ do ostatniej kropli krwi. ,,Czy istnieja okolicznosci tagodzace dla kogos, kto porzucit po-
sterunek?" — pytali zotnierze swoich politrukow. W przysziosci odpowiedz podawana w
podrecznikach bedzie brzmiata: ,,Jedynym usprawiedliwieniem jest smier¢"'. | Nalezy natychmiast
likwidowa¢ siejacych panike i tchorzy™ — ogtosit Stalin. Oficer, ktory dopuscit do odwrotu swoich
ludzi bez wyraznych rozkazow, mial od teraz zosta¢ aresztowany i grozita mu kara smierci.
Wszystkich wojskowych czekaty nowe sankcje. Areszt byt zbyt wygodnym miejscem dla
przestgpcow. Maruderzy, tchorze, defetysci i inni totrzy mieli by¢ kierowani do batalionow
karnych. Tam mogli ,,odkupi¢ krwia swoje przestgpstwa przeciwko ojczyznie™. Innymi stowy,
otrzymywali najbardziej ryzykowne zadania, w tym ataki samobojcze i misje gigboko za liniami
wroga. W tym ostatnim wypadku oczekiwano po nich wdziecznosci. Smier¢ (lub, jak stanowit
regulamin, niektére rodzaje ran zagrazajacych zyciu) pozwalata wyrzutkom oczysci¢ nazwiska,
ocali¢ rodziny i odzyska¢ honor w oczach narodu radzieckiego. Tymczasem, aby pomoc
pozostatym si¢ skupi¢, ustalono nowe zasady dla jednostek regularnego wojska stacjonujacych za
frontem. Te ,jednostki blokujace™ stanowity uzupetnienie zagra-dotriadow, oddziatow NKWD,
ktorych zadaniem byto od zawsze strzezenie zaplecza. Miaty rozkaz zabija¢ kazdego, kto zostat w
tyle lub probowat uciekaé™.

Rozkaz numer 227 upubliczniono dopiero w 1988 roku, kiedy zostal wydrukowany w ramach



gtasnosti, czyli polityki jawnosci. Ponad czterdziesci lat po zakonczeniu wojny srodki te
wydawaty si¢ okrutne ludziom hotubiacym romantyczny obraz radzieckiego zwycigstwa.
Pokolenie, ktore dorastato w dziesiecioleciach pokoju, odrzucato bezlitosnos¢ starego panstwa.
Jednak w 1942 roku wigkszos¢ zotnierzy honorowata wprowadzone zasady. Dezerteréw i tchorzy
zawsze czekata $mier¢, czy to z wyrokiem sadu, czy bez. Od 1941 roku hanba spadata réwniez na
ich rodziny. Nowy rozkaz mialt, jak policzek, przypomina¢, przywotywa¢ ludzi do porzadku.

A w odpowiedzi ci cz¢sto reagowali ulga. ,,To byt konieczny i wazny krok — powiedziat mi Lew
Lwowicz. — Wszyscy wiedzielismy, na czym stoimy, odkad to ustyszelismy. | wszyscy, to
prawda, poczulismy si¢ lepiej. Tak, poczulismy si¢ lepiej”. ,,Czytalismy rozkaz Stalina numer
227 — napisat Moskwin w swoim dzienniku 22 sierpnia. - Otwarcie przedstawit katastrofalna
sytuacje na potudniu. W gtowie mam tylko jedna mysl: Kto zawinit? Wczoraj powiedzieli
nam o upadku Majkopu, dzi§ o Krasnodarze. Chtopaki z informacji politycznej pytaja
nieustannie, czy w tym wszystkim nie ma aby jakiejs zdrady. Ja tez tak mysle. Ale przynajmniej
Stalin jest po naszej stronie! (...) Zatem, ani kroku w ty1! W sama pore, to sprawiedliwe!"*?

Na potudniu, gdzie doszto do odwrotu z taka pogarda traktowanego przez Moskwina,
wiadomosci o rozkazie zmrozity krew w zylach zrozpaczonych, umeczonych zotnierzy.
,,Kiedy dowodca jednostki go odczytat — napisat korespondent wojenny — ludzie zamarli.
Wiadomos¢ przyprawita nas o dreszcze"'®. Nalegaé na poswiccenie to jedno, ale poswieca¢ si¢ w
rzeczywistosci to cos zupetnie innego. Jednak nawet wtedy ludzie ustyszeli tylko ponownie
znajome zasady. Na tym etapie wojny niewielu zotnierzy nie widziato lub nie styszato o
przynajmniej jednej doraznej egzekucji, podczas ktorej maruder lub dezerter zostat zaciagnigty
na bok i zastrzelony bez namystu oraz wyrzutéw sumienia. Trudno ustali¢ ich liczbe, gdyz
rzadko zwotywano trybunaty, ale szacuje sie, ze podczas wojny zostato straconych 158 tysiecy
oficjalnie skazanych oséb'. Liczba ta nie obejmuje wszakze tysiecy ludzi, ktorzy zakonczyli
zywot na zakurzonych poboczach drog, zestresowanych i rozbitych poborowych rozstrzelanych
jako ,,zdrajcy ojczyzny" ani tysiecy zastrzelonych za ucieczke - czy za cos, co na ucieczke
wygladato - gdy wrzata bitwa. Pod Stalingradem w ciagu kilku tygodni zastrzelono prawdo-
podobnie trzynascie i pot tysiaca 0sob™.

,»otrzelalismy do ludzi, ktorzy probowali si¢ okaleczy¢ - powiedziat prawnik wojskowy. - Nie
byli nic warci, a gdybysmy wystali ich do wigzienia, po prostu dalibysmy im to, czego
chcieli"*®. Pomocna okazata si¢ mozliwos¢ wykorzystania sprawnych ludzi; taki byt prawdziwy
skutek rozkazu Stalina. Podejrzane przez radzieckich

obserwatorow U Niemcow w 1941 roku, pierwsze karne bataliony zostaly przygotowane w sama
por¢ na Stalingrad. Chociaz wigkszos¢ zadan podczas tej wojny wiazata si¢ z wielkim
niebezpieczenstwem, zotnierze jednostek karnych byli naprawde w trudnym potozeniu,

0 wtos bowiem unikneli hanbiacej smierci, jaka czekata dezerterow

1pospolitych totrzykow. ,,Uwazalismy, ze to lepsze niz oboz karny -

tlumaczyt Iwan Gorin, zotnierz karnego batalionu, ktoéry przezyt. -

Wowczas nie wiedzielismy jeszcze, ze to w zasadzie wyrok smier

ci"'’. Bataliony karne, w ktérych stuzyto co najmniej 422 700 o0sob,

przynosity $mieré i niszczyly psychike™®. Ale wiasciwie nie sposob

bytoby znalez¢é zotnierza, ktory by nie watpit, ze w tej armii, w ja

kiejkolwiek funkcji, zycie jest tanie.



Chociaz rozkaz Stalina usankcjonowat tylko istniejace regulacje, proces jego wprowadzania
zdemaskowat prawdziwy problem z ludzka mentalnoscia. Rzeczywiscie, jego odbior w niektorych
rejonach byt symptomatyczny dla problemu, ktory rozkaz ten miat rozwiaza¢. Ludzie wychowani
w kulturze denuncjacji i procesow pokazowych przywykli do zrzucania na innych winy za kazda
katastrofe. Zotnierze odruchowo uznali stowa Stalina za kolejny cios wymierzony w okreslone - i
nie tylko - antyradzieckie badz tchorzliwe mniejszosci. Nowe hasto traktowano, przynajmniej
poczatkowo, tak jak inne ataki na wewngtrznych wrogow. Oficerowie polityczni odczytali rozkaz
swoim ludziom, ale postgpowali, jak zauwazyli niektorzy inspektorzy, jak gdyby ,,odnosit si¢
wylacznie do zotnierzy na froncie. (...) Beztroska i zadowolenie z siebie sa reguta (...), a
oficerowie i pracownicy polityczni (...) maja liberalne podejscie do takich przejawow tamania
dyscypliny, jak pijanstwo, dezercje i samookaleczenia®. Ciepte letnie noce jeszcze zachecaty do
rozprlgqienia. W sierpniu, miesiac po wydaniu rozkazu Stalina, liczba naruszen dyscypliny ciagle
rosta™.

Obowiazkowe powtorki sprawity, ze stowa przywodcy staty sie frazesem. Nowe instrukcje,
niegdys zignorowane, spowszedniaty, podobnie jak rozkazy, zeby jes¢ wigcej marchewki i uwazaé na
wszy. Informacje wbijano zotnierzom do gtowy przez wiele tygodni. Funkcjonariusze partyjni z
Moskwy stworzyli z niej rymowanki majace utrwala¢ tres¢ haset. Mato subtelne juz na pierwszy
rzut oka, nie

traca nic w ttumaczeniu. ,,Ani kroku w tyt! - trabity. - To honor wypetnia¢ rozkazy. Dla
kazdego, kto zadrzy - smier¢ od reki. Nie ma wsrod nas miejsca dla tchorzy"®. Grupy
zolnierzy, zmeczone ktamstwami rzadu, btyskawicznie rozpoznawaty hipokryzje i tej jesieni
obserwowaty swoich dowodcow, ktorzy uchylali si¢ od przestrzegania nowych zasad. Nieliczni
oficerowie sktonni byli wysta¢ swoich najlepszych ludzi do jednostek blokujacych.
Wystarczajaco dtugo przebywali w polu, by zna¢ warto$¢ zotnierzy potrafiacych obchodzi¢ sig
z bronia. Nowe formacje sktadaty si¢ wigc z 0sob, ktore nie mogty walczy¢, w tym inwalidow,
ograniczonych umystowo i - oczywiscie - specjalnych przyjaciot oficerow. Zamiast celowaé
ludziom w plecy, zotierze ci czyscili mundury i sprzatali latryny®. W pazdzierniku 1942 roku
pomyst regularnych jednostek blokujacych (w przeciwienstwie do autonomicznych sit
NKWD) po cichu zarzucono®.

Tymczasem na potudniu nadal trwat odwrét, ktoéry sprowokowat wydanie lipcowego
rozkazu. Niemieckie wojsko przebyto kolejne 800 kilometrow radzieckiego terytorium w
drodze na Kaukaz. Tej jesieni obrona kaspijskiej ropy kosztowata Armig Czerwona nastgpne 200
tysiecy istnien®. Nawet pod Stalingradem, i nawet w fatalnym wrzesniu, inspektorzy wojskowi
obserwowali, ze ,,dyscyplina jest staba, a rozkazu numer 227 nie przestrzegaja ani zotnierze, ani
oficerowie"®*. To nie przymus zmienit tej jesieni losy Armii Czerwonej. Zolnierze, mimo gtebi
kryzysu, znalezli wtasne rozwiazanie. To desperacja — czy tez raczej ostateczny wysitek — zdotata
wytraci¢ ludzi z odretwienia kleski. Ich nowy nastroj wiazat sie¢ z rodzacym si¢ poczuciem
profesjonalizmu, swiadomoscia umiejetnosci i kompetencji, ktére zaczeli podsyca¢ przywodcy.
Przez lata rezim Stalina traktowat ludzi jak bydto, pogardzat indywidualizmem i karat przejawy
inicjatywy. Teraz - powoli, cho¢ niechgtnie - zaczat kierowaé¢ powstawaniem korpuséw dobrze
przygotowanych, samodzielnych bojownikéw. Proces ciagnatl si¢ wiele miesigcy i dopiero w
1943 roku nabrat tempa. Jednak wsciektos¢ i nienawis¢ przetozyly sie wreszcie na jasne,
sprecyzowane plany.

Pierwszym krokiem byto oczyszczenie korpusow oficerskich z brzemienia niekompetentnych
ludzi. Woroszytow, oredownik przed-



wojennego marzenia o latwym zwycigstwie, zostat zdegradowany do pracy za biurkiem za
niepowodzenia na Froncie Wotchowskim pod Leningradem w kwietniu 1942 roku®. W maju
Mechlisa pozbawiono dowodztwa na Krymie i wreszcie odwotano z funkcji zastepcy ludowego
komisarza obrony oraz szefa Glownego Zarzadu Politycznego Armii Czerwonej”®. Budionny,
wiekowy bohater wojny domowej, stanat na czele czerwonej kawalerii. ,,Byt cziowiekiem z
przeszioicia - wspominat marszatek Iwan Koniew - ale bez przysziosci*?’. Ich miejsca zajeli mtodsi,
lepiej wyszkoleni oficerowie ze swiezym doswiadczeniem bojowym - dowodey w rodzaju Zukowa i
Koniewa oraz generatowie tacy jak Wasilij Czujkow, ambitny czter-dziestodwulatek, ktory pod
Stalingradem kierowat 62. Armia.

Upadek Mechlisa zasygnalizowal zmianeg sytuacji catego mnostwa oficeréow politycznych armii.
Pierwsza jaskotka reform byta szeptana kampania. ,,Nie jest niczym niezwyktym — donosit raport —
iz oficerowie polityczni w jednostkach nie zauwazaja, ze przez trzy dni z rzedu ludzie maja
nieosolone jedzenie, chociaz sol jest w skladach, ani ze musza siedzie¢ w kantynie po 30-40 minut,
nie otrzymujac jedzenia tylko dlatego, ze kwatermistrz nie dostarczyt chochli. A po tym wszystkim
twierdza jeszcze, ze angazuja sie W prace polityczna"?®. Catkiem stusznie powiadano tez, ze politrucy
s ,,petni samozadowolenia" z postawy zotnierzy wobec rozkazu numer 227%. Po odejsciu Mechlisa
juz nikt w Moskwie ich nie chronit. Pewna grupa rekrutow do pracy politycznej w armii, ludzi,
ktorzy mieli nadzieje zosta¢ arcykaptanami linii partyjnej, odkryla po przybyciu do obozu
szkoleniowego, ze teraz ich kolej jes¢ cienkie zupki, chodzi¢ bez butow i trza$¢ sie z zimna w
niewykonczonych, przeludnionych barakach®. Pieniadze topniaty z dnia na dziea. 9
pazdziernika 1942 roku skoficzyty sie ich przywileje w strukturach dowodczych®. Politrucy weiaz
odgrywali pewna role. Wptywali na $wiadomos¢ polityczna i morale, a takze przekazywali wszystkim
oficjalne wiadomosci. Jednak w innych dziedzinach ich aprobata nie byta juz potrzebna. Odtad
decyzje wojskowe podejmowali sami generatowie.

Zawodowi dowodcy odkryli, ze dysponuja coraz wigksza autonomia. ,,Najwazniejsza rzecza,
jakiej si¢ nauczytem nad brzegami

Wolgi — napisat pozniej Czujkow — byta nieche¢ do planéw"®2. On i jego koledzy cieszyli si¢ z

prawa do podejmowania decyzji, i to nie tylko tych na krotka mete, jakie kazdy oficer podejmuje
od reki. Wszedzie wida¢ byto nowy sposob postepowania — dowodca odrywat sie od swego
zaplecza politycznego, przywiazujac wigksza wage do kompetencji i umiejetnosci. Raporty
faworyzowanych doradcow .Stalina dotyczyty teraz wymogow wspotczesnej wojny. Wskazywaty
na staba wspolprace piechoty, artylerii i czolgow. Podkreslaty fatalna kondycje wywiadu
wojskowego. Przede wszystkim jednak wytykaty brak dyscypliny, ktéry prowadzit do strzelania
na chybit trafit, marnowania amunicji i paniki na polu bitwy®. Plynat z nich wniosek, ze
wigkszy nacisk nalezy potozyé na ¢wiczenia, a mniejszy na komiksowe bohaterstwo.

Zarzucono zwyczaje z czasoOw wojny domowej. Skonczyty si¢ samobdjcze ataki na barykady,
a takze zawody majace pokazaé, ktory oddziat potrafi szybciej maszerowac lub utworzy¢
prostsza lini¢*. Powoli ksztattowaly si¢ nowe zasady. Najwazniejsze staty si¢ profesjonalizm i
indywidualne zalety. Podczas gdy wczesniej o wartosci cztowieka decydowata przynaleznosé
klasowa lub pochodzenie spoteczne, teraz armia zaczegta stawia¢ na umiejgtnosci. Ze Sztabu
Generalnego poptynety rozkazy podniesienia jakosci szkolenia, a — przede wszystkim —
taktycznego przygotowania piechoty™. Tej jesieni zotnierze zgrupowani pod Stalingradem
ustyszeli o nowej sztuce Aleksandra Korniej czuka, ktorej tekst pod koniec sierpnia



publikowata w odcinkach ,,Prawda”. Front!, wystawiany w stynnym moskiewskim Mchacie, miat
,,odpowiedzie¢ na pytania kazdego radzieckiego patrioty dotyczace sukcesoéw i klgsk Armii
Czerwonej". fak ujat to w recenzji korespondent lokalnej gazety zotnierskiej ,,Krashaja
Armia"”, sztuka ukazuje, ze ,na radzieckiej ziemi nic nie pomoze niedouczonemu lub
pozbawionemu talentu dowodcy — ani Dsobista odwaga, ani sukcesy z przesztosci”. Czas
,konserwatyzmu" »i¢ skonczyt. Wojna, dodawano, ,,sprawdzi ich wszystkich"*®.

Zmiang nastroju podkreslaty wymierne fakty ekonomiczne. Te-50 lata radziecka produkcja
broni recznej, pociskow i czotgéw od-+odzita si¢ po miesiacach dyslokacji. Przebudzenie
przemystu wy-kwato si¢ cudem. Czotgi i samoloty miaty wkrotce symbolizowac

radzieckie ozywienie, Czelabinsk zas, nowe centrum przemystowe na Uralu, zyskat miano
Tankogradu. Masowa produkcja przyspieszyla wszystko. Produkcje czotgu sredniego T-34
uproszczono maksymalnie, podobnie jak wszystkich innych rodzajéw uzbrojenia. Zotnierze nadal
nazywali maszyneg ,,zapalniczka", po czesci dlatego, ze spodziewali sig, iz bedzie stawac w
ptomieniach rownie tatwo jak wczesniejsze typy czotgow zwane potocznie zazygaskami, ale rowniez
dlatego, ze po 1942 roku T-34 opuszczaty linie produkcyjne w rownie wielkiej liczbie®.
Tymczasem pomoc w ramach Lend-Lease Act, gtownie ze Standéw Zjednoczonych, zaczeta znaczaco
wplywa¢ na zaopatrzenie w bron, samoloty i zywnos¢®. Po obozach przy-

frontowych krazyty ciezarowki studebaker, ktorych do 1945 roku Armia Czerwona otrzymata
200 tysiecy, a zotnierze poznali smak mielonki®. Byt to maty krok — a aliancka pomoc, choé
istotna, nie obejmowata obietnicy utworzenia drugiego frontu — jednak dla ludzi, ktérzy
widzieli rozpacz i smier¢, nawet najmniejsze udogodnienie byto sygnatem zmiany losu.

Zmiana byta subtelna, gdyz zotnierzom wciaz dokuczaty podstawowe braki, ale tej jesieni
kierownictwo zaczgto si¢ takze interesowaé hierarchia, a nawet szykiem. Sfatygowane mundury
i przygnebiony krok zbyt wielu czerwonoarmistow swiadczyty o klgsce. Nalezato skonczy¢ z
zaniedbaniem ludzi. 30 sierpnia zaczeta sie kampania zmierzajaca do naprawienia i
wypolerowania zotnierskiego obuwia, sprawdzenia oficerskich mundurow, wyeliminowania
brudu i wpojenia ludziom szacunku dla samych siebie*’. Zotnierze mieli naprawia¢ skérzane
podeszwy i zszywa¢ rozprute szwy. Niezliczone kobiety pracowaty w napredce skleconych
pralniach za frontem. ,,Uzywatysmy mydia »K«, by pozby¢ si¢ wszy" — wspominata praczka.
Smierdziato i ,.byto czarne jak ziemia. Wiele dziewczat cierpiato na przepukling od noszenia
ciezarow albo dostawato na re-

kach egzemy od mydta »K«. Pekaty im paznokcie, a one myslaty, ze juz nigdy im nie odrosna™*.
Robotnice mogty cierpie¢, lecz nagroda byt wzrost morale zotnierzy. ,,Nino, nie martw si¢ 0 nasze
mundury - napisat oficer do zony tuz przed Stalingradem. - Ubieramy si¢ dzi$ lepiej niz jakikolwiek
dowddca z kapitalistycznego kraju"*.

Wraz z nowym podejsciem do wygladu pojawity sig tez nowe dystynkcje. 11 listopada ogtoszono
rozkazy ustalajace jasne, nowe zasady przyznawania odznaczen. Odniosty one wkrotce ogromny
sukces. W armii, w ktorej nie byto szans na przepustke, medale, niekiedy o romantycznych nazwach
przywotujacych wojskowa przesztos¢ Rosji, staly sie zasadnicza nagroda. Od 1941 do 1945 roku
radzieckich wojskowych wyrézniono 11 milionami odznaczen. Stany Zjednoczone natomiast

przyznaly ich zaledwie | 400 409*. Armia amerykanska czesto rozwazata sprawe indywidualnej



nagrody nawet pot roku. W armii Stalina trwato to najczesciej trzy dni**. Przekazywano w ten
Sposob, ze zaden przejaw wojskowego profesjonalizmu nie pozostanie bez nagrody. Podczas gdy
zolnierze otrzymywali odznaczenia, wiele jednostek, a nawet armii, poczawszy od 1942 roku,
nagradzano tytutem ,,gwardyjskich" i zwiazanymi z tym przywilejami materialnymi. Indywidualnie
czy w grupach, ,,gwardzisci” lub odznaczeni, mogli liczy¢ na bardziej namacalne walory niz
wdzigcznos¢. Kazde wyrdznienie pociagalo za soba okreslone prawa, tacznie z wigkszymi
zapomogami dla rodzin i korzysciami w rodzaju darmowych przejazdéw lub dodatkowego migsa.
Oficeréw wyrozniano jeszcze bardziej. W potowie listopada poinformowano ich, ze przywrocone
zostana pagony™*. Ranga i wiadza nie byty podkreslane tak ostentacyjnie od upadku Romanowow.
,Niedlugo przywroca cara™ - utyskiwali starsi. Pagony od dawna bowiem symbolizowaty
arbitralne okrucienstwo carskiej armii. W niemal kazdym filmie o leninowskiej rewolucji
rozgniewani zotnierze ttoczyli si¢ na ekranie, aby zerwac je jakiemus wojskowemu z wyzszych sfer.
Kilku sierzantow, pamigtajacych wciaz swa owczesna wsciektos¢, odmowito noszenia nowych
pagonow, ryzykujac sad i oskarzenie o niesubordynacje®. Ale chociaz malkontenci podej-

rzewali, ze ich rewolucja zostata wiasnie zdradzona, cze$¢ miodszych uznata, ze jest to
Swiatetko nowej nadziei. Wedtug oficera, ktérego pozniej schwytali Niemcy, czes¢ zotnierzy
wzigta ponowne wprowadzenie takich dystynkcji stopnia - wraz z otwarciem licznych $wiatyn
— za pierwsza oznake tego, iz rzad zamierza rozwiazaé¢ spotdzielnie produkcyjne*’. Nowe insygnia
zaczely si¢ pojawia¢ na oficerskich mundurach w styczniu 1943 roku i staty si¢ standardem w
catej armii na wiosng®. Wtedy to niemieccy agresorzy zostali okrazeni i pokonani pod
Stalingradem, a Armia Czerwona odkupita swoj dtugi rejestr hanb. Po raz pierwszy zotnierze
mogli mysle¢, ze przedwojenny porzadek — nakazy, obozy i cata reszta — zmierza ku koncowi.
Mogli wierzy¢, ze walcza 0 obiecany, wyteskniony lepszy swiat.

Innymi stowy, zmiana nastroju widoczna byta juz przed bojami o Stalingrad. Na tym etapie
byto to ledwie subtelne przesuniecie akcentéow w listach i niektorych rozmowach. Nowej
polityce miesiace, a nie dni, zajeto wptyniecie na zwyczaje z czaséw przedwojennych, podczas
gdy czternascie miesiecy ciezkich doswiadczen zebrato pokazne zniwo. Morale wciaz byto
niskie. Kleska pod Stalingradem niemal na pewno wyczerpataby resztki nadziei, pograzajac
wszystkich w rozpaczy i grozie, ale nawet w sierpniu i wrzesniu pojawialo si¢ poczucie
indywidualnej odpowiedzialnosci, ostatniej szansy. Wszedzie panowat nastroj oczekiwania. Jak
zapisat w swym dzienniku w potowie lipca Alexander Werth, ,,chociaz wszystko jest w czarnych

barwach, jakos czuje, ze Stalingrad stanie si¢ czyms bardzo wielkim"*.

Gdy generatowie Stalina szykowali si¢ do boju, ktéry miat diametralnie zmieni¢ morale, w
armii zachodzita kolejna zmiana. Byla to zmiana pokoleniowa. Sowieci rozpoczeli wojne z
blisko piecioma milionami ludzi w czynnej stuzbie. Rezerwy i uzupetnienia naptywaty na
zachod w ramach przygotowan do bitew pod Moskwa w pazdzierniku 1941 roku, ale masakre
pierwszych czternastu miesigcy wojny trudno opisa¢. Pod koniec lata 1942 roku zotnierz, ktory
walczyt od szesciu miesigcy, byt prawdziwym weteranem. Wielu

wracato na front po wyzdrowieniu. Przecigtnie podczas wojny niemal trzy czwarte rannych
wyleczono i odestano do walki™. Byta to jednak weciaz epoka obrony do ostatniej kropli krwi. Stara
armia, armia, ktora widziata kapitulacje, bunt i kieske, dostownie wymierata.



Duchy przedwojennych piechurow z pewnoscia wzdrygnetyby si¢ na widok tego, co stato si¢
potem. Najbardziej rzucajaca Si¢ w oczy innowacja, wprowadzona na dobre latem 1942 roku, byto
werbowanie mtodych kobiet™ . W pierwszych tygodniach wojny kobiety zniechecano do
wstepowania do wojska, ale powszechny niedobor sity roboczej, i na linii frontu, i w fabrykach,
wszystko zmienit. Tego lata wojsko wyrazito che¢ werbowania ,,zdrowych, miodych dziewczat">2.
Do pewnego stopnia miato to zawstydzi¢ mezczyzn i zmusi¢ ich do wigkszego wysitku. Poza tym
chciano, by kobiety staty si¢ wydajniejsze, by i one sie¢ zawstydzity i pracowaty w zaktadach zbro-
jeniowych lub gospodarstwach rolnych. W kazdym razie podczas wojny na froncie stuzyto okoto
800 tysiecy kobiet. Spotykaty sie¢ z usmieszkami i protekcjonalnym traktowaniem. W
przeciwienstwie do mezczyzn trudno im byto wpasowac ciata w bohaterski schemat, odkry¢ w sobie
wojowniczki. Kobiety walczyty na innych wojnach Rosji, ale nigdy na taka skale>.

Starzy zotnierze nie wiedzieli, czy traktowaé kobiety jak damy, czy jak kolegow. Swiezo
zwerbowane Kkobiety cierpialy katusze zawstydzenia na widok polowych latryn (lub z powodu ich
braku). Ich mundury, zaprojektowane dla mezczyzn, nigdy nie pasowaty. Nie wiedziaty tez, czy
cieszy¢ si¢ z migsni i brudu, Ktoére zmieniaty ich ciata w ciata zotnierzy. Obcinaty krotko wiosy,
myty mchem, dzielity mydto na kawateczki. Rownie zmieszane, wiadze utworzyty i rozmiescity w
sierpniu 1942 roku czterdziesci trzy eksperymentalne mobilne frontowe herbaciarnie, zaopatrzone
we fryzjerow, mate toaletki z kosmetykami, zestawy do gry w domino i warcaby>. W tym
samym miesiacu podpisany zostal dekret o wprowadzeniu racji czekolady zamiast tytoniu dla
kobiet, ktore nie pala™. Pewna weteranka wspominata, ze wzieta na front walizke czekolady. Inna
zostata 5gkarana za zbieranie fiotkow podczas ¢wiczen w strzelaniu i przywiazywanie ich do
bagnetu™.

Jak si¢ okazato, pte¢ nie stanowita przeszkody w pewnych dziedzinach zotnierskiego zycia.
Wsrod wojskowych specjalnosci, do ktorych przydzielano kobiety - i w ktorych wyrozniaty sie
na polu bitwy - znalazto si¢ szkolenie snajperskie®’. Sprawozdania wskazuja poziom
umiejetnosci, jaki mogli osiagna¢ nowi rekruci obojga pici. ,,Nauczytysmy si¢ sktadac i
rozktada¢ karabin snajperski z zamknigtymi oczami - wspominata weteranka - okresla¢
predkos¢ wiatru, ocenia¢ szybkosé poruszania sie celu i odlegtos¢ od niego, okopywac sie i
czotgad. (...) Pamigtam, ze najtrudniej byto sig¢ zerwa¢ na dzwigk alarmu i przygotowaé w ciagu
pieciu minut. Bratysmy buty co najmniej o numer wigksze, zeby traci¢c mniej czasu na ich
wkladanie"*®, Takie kobiety, lub te z 588. Dywizjonu Nocnych Bombowcéw Mariny Raskowej,
ktore na pierwsza misje wyleciaty latem 1942 roku, zaczety si¢ pojawia¢ na pierwszych
stronach gazet jako przyktady poswigcenia, profesjonalizmu i patriotyzmu®®. Tymczasem te,
ktore nie staty si¢ stawne, walczyty z deprymujaca, wyczerpujaca fizycznie rola i przetrwaty -
jak opowiadaty - tylko dzieki mtodemu wiekowi i wsparciu kolegow.

Tego lata Armia Czerwona dostata rowniez zastrzyk swiezej meskiej krwi. Pomimo strat w
pierwszym roku wojny pod koniec 1942 roku w armii znajdowato si¢ ponad szes¢ milionow
zolnierzy. Teraz wojsko siegneto po bytych kutakéw i ich rodziny, gdyz w kwietniu 1942 roku
zniesiono prawo zakazujace im stuzby na froncie, jednak wigkszos¢ poborowych pochodzita z
mtodego pokolenia. Nowi rekruci byli nastolatkami, wiasciwie dzie¢mi, gdy wybuchta wojna.
Od wielu miesiecy, czy ponad roku, spodziewali si¢ powotania, ale ich oczekiwania i
mentalnos$¢ zupetnie roznity si¢ od zapatrywan starej gwardii. Dla nich stuzba w armii nie
stanowita przykrego obowiazku z przypadku — byta swigtym obowiazkiem, wyrokiem $mierci i
przeznaczeniem. Ich kultura, sposéb wychowania, zostaly uksztaltowane przez sama wojng.
Proces ten byt brutalny, szokujacy. Nie wszyscy tryskali entuzjazmem. Niektorzy uchylali sig od



stuzby, ale wydano nowe przepisy zmuszajace chtopcow do sktadania przysiegi®. Niewielu, jesli
w ogoéle, przybywato na front z bezpiecznych, ustabilizowanych domow, ale nie mieli czasu
przetrawi¢ niezadowolenia, jakie dreczyto ich poprzednikéw przed wojna. ,, Tylko trzy

miesigce — powiedziat mi pewien weteran, opisujac oboz szkoleniowy. — Uczyli nas szybko. | na co
tu sig skarzy¢? Wyszkolili nas, wystali i zabili"®".

Szkolenie tych nowych rekrutow byto brutalne, szybkie i bardzo skondensowane. ,,Zycie w armii
jest okrutne, szczegolnie teraz - napisat do ojca dziewigtnastoletni Anatolij Wiktorow. — W bardzo
krotkim czasie trzeba rozwina¢ w sobie odwage, smiatos¢, zaradnos¢ i, zupetnie oddzielnie,
umiejetnoé¢ dokladnego trafiania wroga. Zadna z tych umiejetnosci nie przychodzi darmo"®
,Pracujemy po dziewie¢ godzin dziennie, a jesli doda¢ do tego przygotowanie si¢ do ¢wiczen,
dwanascie" — poinformowat ojca inny miody czlowiek®. Tysiace kilometrow na zachod $wiezo
zwerbowany niemiecki zomierz piechoty szkolit si¢ w tym samym przyépieszonym trybie®. Front
wschodni pochtonat wigcej istnien niz wszystkie pozostate europejskie teatry dziatan razem wzigte,
nawet wigc armia Hitlera musiata zmieni¢ zasady i dostarcza¢ szybciej nowych zotnierzy. Jednak
rekrutow Armii Czerwonej nie pocieszato, ze fryce przezywali podobny stres. Dla wigkszosci
mtodych Sowietow samo przetrwanie tych pierwszych Kkilku tygodni bylo wystarczajaco
absorbujace.

Dawid Samojtow znalazt si¢ w obozie dla oficeréw piechoty. Ich szkoleniem dowodzit ,,okrutny
urodzony fajdak™ Serdjuk. Zwykl on dreczy¢ rekrutow musztra, wkiadaniem masek
przeciwgazowych i bieganiem po stepie bladym switem. Samojtow musiat podczas wszystkich tych
¢wiczen dzwigaé karabin maszynowy i pamietat doktadnie jego wage: ,,Podstawa - 32 kg, korpus -
10 kg, ostona -14 kg". Pamigtat rowniez torture bezsensownych pobudek. Rozkazywano im klas¢
sig, wstawac, ubiera¢, rozbiera¢ i powtarza¢ to wszystko raz za razem. Dazono w ten sposob do
skrocenia czasu potrzebnego rekrutowi na owe czynnosci do kilkunastu sekund, ale -podobnie jak
musztra — ¢wiczenie to miato réwniez wycisna¢ siodme poty z zoéttodziobow, zmieni¢ cywilow w
zotnierzy. ,,Serdjuk — wspominat Samojtow — byt pierwszym uosobieniem nienawisci w moim
zyciu"®. Nikt nie opisywal swojego szkolenia z czutoscia. ,,Wpadamy na zajecia, wpadamy na
positki — pisat do zony inny oficer podczas szkolenia w kwietniu 1942 roku. - Nie mamy ani

chwili dla siebie".

Szeregowy Aleksandr Karp zostat przydzielony do artylerii i wyjechat na szkolenie od razu po
ukonczeniu szkoty, latem 1942 roku. ,,Pobudka jest o piatej - napisat do babci. - Myjemy si¢
i takie tam. Wreszcie idziemy na $niadanie. Zwykle dostajemy troche kaszy z kawatkiem
kietbasy, masto, stodka herbatg i chleb, ktorego jest zawsze za mato. Od razu po $niadaniu sa
zajecia, nie wracamy juz do koszar. Pracujemy osiem godzin, az do obiadu”. Po kilku tygodniach
zakonczyt podstawowe szkolenie z musztry i przeszedt na wyzszy poziom ksztatcenia, na ktorym
uczyt si¢ sktadania i rozktadania broni, celowania, geometrii i matematyki. Zawsze nieco czasu
poswiegcano na edukacje polityczna, ktora na tym etapie obejmowata doniesienia z wojny. Zajecia
odbywaty si¢ bez przerw. Wczesnym popotudniem ludzie byli gtodni jak wilki. ,,Na obiad daja
zazwyczaj jakas zupe z kasza - ciagnat Karp - na szczescie z okrasa, a na drugie jest znowu
kasza i znowu Kkietbasa albo Kkluski z sosem". Nastepnie rekruci cate popotudnie
przygotowywali si¢ do zaje¢ na nastepny dzien, po czym jedli kolacje. ,,Chleb i masto (25 g) i
stodka herbata (pot litra)". ,,Wszystkie zajecia - pisat Karp - odbywaja si¢ na swiezym powietrzu.
Osiem godzin siedzimy na stoncu, przez co czasem nic nie chce wchodzi¢ do gtowy. (...) Teraz



troche do tego przywyklismy, ale jestesmy okropnie zmeczeni®.

Karp dopiero co opuscit dom. Nie interesowata go wodka ani tyton. Zamiast tego, jak wielu
innych w jego wieku, mtody cztowiek taknat mleka, stodyczy i chleba. Byt zawsze gtodny. Cze$¢
swoich racji wymieniat na cukier i wymykat si¢ z ¢wiczen, zeby kupi¢ mleko i suszona rybe od
miejscowych chtopow®. Tej jesieni btagat babcig, zeby przystata mu troche pienicdzy. Posiadacze
gotowki mogli zaspokoi¢ gtod jagodami i orzechami, ktore dzieci przynosity do koszar.
Problemem byty kradzieze; rekruci szybko nauczyli si¢ chowac pieniadze, a nawet jedzenie.
Zdarzaly sie rowniez wymuszenia wiasnosci biciem®. Wszystkich kusito, zeby zrobi¢ wypad po
jedzenie do pobliskich gospodarstw. Zotnierze z jednostki Karpa wykradali sie noca i
wykopywali ziemniaki na oddalonych polach. Rozpalali mate ogniska i gotowali kartofle,
uzywajac hetmow jako rondli. Bardziej przedsigbiorczy kradli kurczaki i strzelali do zajecy. Dieta
Karpa byta tak uboga, ze po kilku tygodniach dostat czyrakow.

Podobnie jak w czasie pokoju, armia pomagata oficjalnie w pracach na roli. ,,\Wystali nas do
kotchozu — informowat Karp w pazdzierniku. — Kazali nam kopa¢ ziemniaki. To bardzo cigzka
praca. Tym razem byto o wiele gorzej, bo zrobito sig¢ strasznie zimno, a od czasu do czasu lat
deszcz i padat grad. Ziemia byta zmarznigta i mokra, strasznie trudno byto kopa¢ i wypatrywac
kartofli. (...) Wszyscy bylismy czarni, ubtoceni i wykonczeni. Pracowalismy bez przerwy. Dali nam
po6t godziny na obiad. Jedlismy go brudnymi rekami. Btoto pokrywato nasze rece i twarze, wpadato
nam do kubkéw (...), zreszta i tak nie bardzo mielismy co jes¢". Gdy Karp dostat wolne, zeby
wyleczy¢ czyraki, zanotowat, ze omingly go ,,praca na budowie, wyktady i wyrzucanie gnoju spod
koni*".

Saperzy ze 193. Dnieprzanskiej Dywizji Piechoty buduja ziemianke, 10 grudnia 1943 roku

Nie po to trafili do wojska, ale przynajmniej kopanie ziemniakéw byto dobra praktyka przed
czekajacymi ich zadaniami. W listopadzie Karp przezyt ,,najgorszy dzien mojego szkolenia". Wraz
z kolegami zostat wystany na lodowaty step, gdzie mieli wykopa¢ ziemianke i spedzi¢ w niej noc.
Ziemianki stanowity gtowny punkt

czerwonoarmijnej szkoly przetrwania. Powinny by¢é dopracowane, z izbami oddzielonymi
zastonami, wyposazone w zelazny piecyk, a nawet okno. Tymczasem byly wykopane w ziemi,
przykryte darnia i gat¢ziami, duszne, ciasne i petne dymu z machorki, ktora palit prawie kazdy.
Opis, jaki tej wiosny przestal zonie pewien piechur, byt typowy. ,.Zyliémy pod ziemia jak krety —
napisat. — Sciany zrobione zostaty z desek, dach tez, chociaz nie byto podtogi ani sufitu. Spalismy
rowniez na deskach, na pigtrowych tozkach. (...) To nieco niewygodne i panuje tam hatas, gdyz
mieszka tu nawet do 400
ludzi.

Kopanie wigC nie byto banalnym zadaniem i druzyna Karpa musiata si¢ nauczy¢ tej sztuki.
,Ocalito nas to, ze dostalismy ciepte rzeczy - napisat. - Watowane ubrania i walonki. Mimo to
przemarzlismy do szpiku kosci'. Byto to szczegolnie dokuczliwe podczas wart. Po powrocie do
ziemianki ,,stawato si¢ jasne, jaka wspaniata rzecza jest ognisko. Tamtej nocy wszyscy kolejno
marzlismy"’2. Rekruci sarkali, podobnie zreszta jak inspektorzy, ktorzy sprawdzali ich prace.
Tamtej jesieni raport pisany z mysla o nowych standardach szkolenia wskazywat, ze rekruci
piechoty i artylerii maja liczne braki. Podkreslat niski poziom dyscypliny, sktonnos¢ do oddalania



si¢ bez zezwolenia i spania na posterunkach, a takze niegrzeczne odnoszenie sie do przetozonych”.
,2Jczylismy sie dziesigé lat w szkole - napisat nadasany Karp. - A teraz musimy zaczyna¢ wszystko od
poczatku i pracowac bez przerwy. Mam tego dos¢. Z drugiej strony nie mozemy oczekiwaé, ze to,
co nas czeka, bedzie duzo lepsze"™.

Ironia polegata na tym, ze wigkszos¢ tak naprawde nie oczekiwata niczego wigcej. Rekruci
wspinali si¢ cierpliwie do pociagéw, ktore zabieraty ich nad Wotge czy na potnoc, poniewaz ich
przysztos¢ wiazata si¢ z wojna. Upokorzenia z obozow szkoleniowych mialy si¢ skonczyc,
czekanie rowniez, a oni mieli wykonywa¢ prawdziwe zadania. Mogli rowniez zaspokoi¢ gtod
zemsty, i to nie tylko na najezdzcy. Perspektywa walki i $mierci rozluzniata uscisk obowiazku, partii
i catego komunistycznego panstwa. Samojtow wspominat swoja podréoz na front. Wraz z kolegami
jechat ze znienawidzonym podoficerem Serdjukiem. Im wigcej kilometrow dzielito ich od
kompanii i starego obozu, tym ich dreczyciel coraz bardziej pograzat

si¢ w myslach. ,,Tragedia tyrana — zanotowal Samojtow — jest to, ze jego wiadza nigdy nie jest
nieograniczona". W tym pociagu zmienit si¢ uktad sit. Taka historia mogta si¢ powtoérzyé gdzie
indziej, gdy obrazani ludzie zaczeli ceni¢ swa wartos¢. W zaleznosci od rangi nadzieja lub strach
podpowiadaty, ze na polu bitwy roznice si¢ wyrownaja. Pewnego wieczoru wokot Serdjuka zebrata sig
grupa Uzbekow. W potmroku btyskaty ich zegby, ciata, muskularne po wielu latach spedzonych na
stepie, napieraty na ofiare jak sciany celi. ,,Jedziemy na front, prawda?" — spytat jeden z nich.
Serdjuk podniost wzrok i dostrzegt pewny siebie usmieszek ,,krzywe spojrzenie Tamerlana”. Zaraz
po przybyciu do obozu rezerwowego poprosit o przeniesienie do innego pododdziatu’™.

,,Wszyscy bez wyjatku niepokoimy si¢ o Stalingrad - napisat do zony miodszy oficer Agiejew w
pazdzierniku 1942 roku. - Jesli wrogowi uda sie go zaja¢, wszyscy ucierpimy, w tym ludzie z naszej
jednostki""®. Miasto noszace imie Stalina zyskalo tej jesieni mityczny wymiar. ,,Pisze do was z tego
historycznego miejsca w historycznym czasie" - powiadamiat rodzicow Wiktor Barsow w sierpniu’”.
Jego matka odgadta, gdzie przebywa. Moskiewska prasa petna byta historii z oblezonego miasta;
caly kraj czekat na wiadomosci. Jak to ujat Barsow w innym liscie, z pazdziernika, ,,bronig
histor[ycznego] m[iasta], niegd[ys] Carfycyna], obecnie St[alingradu]”. Miat przemoczone buty i
zesztywniate z zimna palce w cienkich rgkawiczkach, gdy to pisat. Wcale nie byt wigkszym
bohaterem niz mtody Karp i — podobnie jak on, réwniez cierpiat z gtodu, zimna i braku snu.
Zamiast stepu widziat miasto, cate kilometry gruzéw, poskrecanej stali i biota. Jednak jego list
sugeruje dume z tego potozenia. Wszyscy juz wiedzieli, ze walka w tym miejscu zadecyduje o losach
wojny.

Stalingrad lezy na zachodnim brzegu Wolgi, najwigkszej rzeki Europy. Miasto - pierwotnie
Carycyn za sprawa Carycy, przecinajacego je na pot doptywu Wolgi - zostato nazwane imieniem
Stalina na czes¢ kampanii z okresu wojny domowej, w ktorej przyszty wodz odegrat wazna rolg. Po
czesci z tego wiasnie powodu Stalingrad stat

si¢ modelowym miastem dla catego regionu, z otwartymi przestrzeniami, parkami i
nieskazitelnie biatymi blokami mieszkalnymi odbijajacymi rzeke i letnie stonce. Jednak bytby
rownie wazny nawet wtedy, gdyby nie nosit stynnej nazwy. Byt to gtowny osrodek przemystu
wytworczego i maszynowego, siedziba uniwersytetu i kilku szkot technicznych oraz catej sieci
magazynow dla armii walczacych nad Donem. W 1942 roku Hitler uznat Stalingrad za wazny



przy-30tek nad Wotga i punkt tranzytowy dla wojska podazajacego na potudnie, ku kaspijskim
polom naftowym. Napawat si¢ rowniez perspektywa zdobycia miasta noszacego imig Stalina.

Bitwa rozpoczeta si¢ w upalne lato rosyjskiego potudnia, gdy oddziaty Armii Czerwonej
stacjonujace nad Donem usitowaty powstrzyma¢ wroga maszerujacego rownoczesnie z potudnia
i zachodu. 4 sierpnia niemiecka 6. Armia dotarta na potudniowy brzeg Donu, ktéry w tym
miejscu wielkim tukiem skreca na wschod, w strone Wotgi. Do potowy miesiaca Niemcy
zajeli juz niemal caty reren wyznaczony przez ten zakret rzeki, na zachod i pétnocny za-:hod od
Stalingradu. Radziecka obrona byta bardziej zdeterminowana niz wczesniej, ale panujace
warunki nie sprzyjaty podniesieniu Tiorale. Nieraz cate armie wpadaty w panike i ruszaty na oslep
przez atowe wawozy na przeciwlegtym brzegu Donu. ,,Bior¢ udziat w wiel-ciej operacji - napisat
Wotkow do zony w sierpniu 1942 roku. - Od rilku dni przebywam na linii frontu. Nie mam
czasu opisywagé, co ;i¢ dzieje, powiem Ci tylko, ze wszedzie tu jest piekto. Dookota sty-:ha¢
wycie i ryk, a niebo peka od hatasu, ale uszy juz mi do niego jrzywykty. Jeden pocisk spadt ze
trzy metry ode mnie i ochlapat unie btotem, ale wciaz jestem caty. Jednak nie moge
zagwarantowaé, ze tak bedzie dalej"".

Rzeczywiscie, walki nad Donem opoznity nieco niemieckie natar-:ie, co - jak si¢ okazato -
miato znaczenie w dalszym ciagu kampa-lii, gdy wreszcie zapadty ciemnosci i scisnal mroz. W
owym czasie ednak chwila wytchnienia przystuzyta si¢ obronie wielkiego miasta. Fak jak w
Moskwie rok wczesniej, obywatele zostali zorganizowani v oddziaty pospolitego ruszenia,
dostali tez topaty, taczki i drew-liane dragi. Przygotowano zapory przeciwczotgowe i okopy,
prze-rwiczono manewry obronne. Zadne z tych przygotowan nie mogty

zapobiec kataklizmowi, a mieszkancy zdawali sie wyczuwaé ten fakt. Podczas gdy czes¢
stalingradczykéw kopata, ich sasiedzi, nie mniej przestraszeni, ptyneli na wschod, ku Wotdze,
ciagnac wozki, niosac wezelki i prowadzac inwentarz’®. Spieszyli, by umkna¢ z putapki. Wiele
mOostow na rzece zaminowano, drogi zas juz wystawione byty na sporadyczny ostrzat z samolotow.
Tysiace uchodzcow nigdy nie dotarty do ziemistych wzgorz Azji.

Atak nastapit w niedziele 23 sierpnia. Tego dnia 600 niemieckich samolotow krazyto nad
Stalingradem. Nadlatywaty nisko, falami, zrzucajac bomby. Do wieczora na ziemi byty juz gtéwnie
gruzy, piekacy dym i ogien. ,,Ulice miasta sa wymarte - napisal Czujkow, gdy kilka dni po
katastrofie objezdzal nowe pole bitwy. - Na drzewach nie ma ani jednej zielonej gatazki: wszystko
zgingto w ptomieniach. Z drewnianych domow pozostaty jedynie kupy popiotu i sterczace wsrod
nich kominy. Kamienne domy wypality sie, ich okna i drzwi zniknety, dachy pozapadaty. Tu i
owdzie co chwila zawala si¢ budynek. Ludzie grzebia w ruinach, wyciagaja zawiniatka, samowary
i naczynia i znosza wszystko na lotnisko"®. Dziesiatki tysiecy cywilow nie zdotato uciec. Podczas tej
pierwszej doby zginelo okoto 40 tysiecy ludzi®.

W sierpniu zaczela sig rowniez najtragiczniejsza 1 najbardziej przerazajaca faza obrony
Stalingradu. Przez kilka tygodni radzieckie armie - 62. i 64. - wycofywaty si¢ z zachodnich
przedmies¢ do kilku punktow oporu w centrum i na potnocy. Od potowy wrzesnia miasta bronita
juz tylko 62. Armia. Rozkazano jej zniszczy¢ przeciwnika — 6. Armig generata Paulusa — w samym
miescie. Zotnierze dzierzacy waski pas zrujnowanej ziemi wzdtuz zachodniego brzegu Wotgi mieli
walczy¢ tak, jakby po wschodniej stronie nie byto ladu. Wkrotce stato sie jasne, co to oznacza.
Ludzie Czujkowa, wraz ze wszystkimi positkami, jakie dato sig sciagnac, wrosli w swoj przyczotek
i bili si¢ 0 kazdy dom. W ruinach, niekiedy w ciemnosci, walczono na bagnety i gotymi rekami, by
utrzymac kazda klatke schodowa i kazdy podziurawiony kulami pokoj.

Od pazdziernika wojska Czujkowa w miescie wspierata dobrze zorganizowana artyleria, tym



razem rozsadnie rozmieszczona na wschodnim brzegu Wotgi. Wrég jednak catkowicie panowat w
po-

wietrzu. Wszyscy zotnierze w Stalingradzie — niemieccy i radzieccy - oraz nieliczni cywile,
ktorzy nie zdotfali uciec, zyli ws'rod niestabnacych bombardowan. Ludzi i zaopatrzenie
przewozono z radzieckiej strony rzeki todziami. Konczyta si¢ zywnos'¢, konczyta si¢ ununicja,
gotowata woda w chtodnicach karabinéw maszynowych. Ludzie zyli i umierali wéréd stosow
ciat i gruzu, zwioki pokrywat jyt. Jak wspominat Czujkow: ,,Cigzkie straty, nieustanny odwrat,
srak zywnosci i amunicji, klopoty w otrzymywaniu positkow (...) wszystko to fatalnie
wptywato na morale. Wielu tesknito za prze-iostaniem si¢ za Wolgg, za ucieczka z piekta
Stalingradu"®. Jego x>dwtadni byli na krawedzi rozpaczy. ,,Jest tak cigzko, ze nie widze wyjscia
— napisal w pazdzierniku pewien zotnierz. — Mozemy juz iznaé, ze Stalingrad skapitulowat"®.

Dla dziesiatkow tysiecy nie byto ucieczki. Czes¢ grubych ryb milicjantow przedostata sie
wszakze na bezpieczny grunt, zostawiajac ludzi samych w obliczu zniszczen i ptomieni®.
Czujkow po-lo¢ tez kilka razy zadat przeniesienia swego sztabu na drugi brzeg®, le nie miat

wyboru. Jego rozkazy méwity, ze ma prowadzi¢ zotnie-zy wiasnym przyktadem. Pozostawiono
mu w zasadzie wolna reke v kwestii taktyki i obiecano uzupetnienia, ale droga odwrotu

po-ostawata zamknigta. Zotnierze przybyli do Stalingradu nie mieli /yboru — musieli
walczy¢. Jedyna kara, ktorej Czujkow nigdy nie /stydzit sie¢ wykorzystywac, byta kula w tyt
glowy. Dyscyplina utrzy-aywana przez generata byta ostra nawet jak na standardy Zukowa. sdnak
Wotga, dymiaca od rozgrzanych niemieckich pociskow, sta-owita bariere bardziej
smiercionosna niz linia NKWD. Nieco po-ad pot miliona zotnierzy skoncentrowano do
obrony Stalingradu r lipcu 1942 roku. Ponad 300 tysiecy z nich miato zgina¢®. Trudno sobie
wyobrazi¢ ten wysitek. Utrzymujace si¢ warunki yczerpywaty zotnierzy; chodzito nie tylko
0 ostrzat, nieustajacy atas, kurz, ptomienie, zimno i ciemnosci. Zaopatrzenie dowo-fy
obroncom wytacznie todzie. Gdy zaczety zawodzi¢, zotnierze nienili si¢ w hieny, zabierajac
zmartym buty, bron, a nawet papier stowy. Smrod rozktadajacych sie ciat mieszat si¢ z
zapachem roz-rzanego metalu i potu. W miejscach, w ktorych zotnierze spedzali oce, brakowato
czystej wody, o myciu wiec nie byto mowy. Wszy,

odwieczny problem na froncie, obtazity ubrania, re¢kawice, postania i splatane witosy ludzi. W
przeciwienstwie do szczurow i ptakow, ktore rowniez zamieszkiwaty ruiny, robactwo nie nadawato
sie nawet do jedzenia. Zotnierze na swoéj sposob opisywali racje z okresu oblezenia. ,,Przezyjesz -
mamrotali - ale nie popieprzysz"®’. Gorzkie stowa ignorowaty fakt, ze wciaz musieli walczy¢. Tylko
ranni, sprawdzeni w boju, mieli szans¢ na miejsce w todziach, ktore co noc przemykaty si¢ na
wschodni brzeg. Szpitale byty przepetnione. Ich personel padat z wyczerpania.

Zdaniem zolnierzy dato si¢ tam wytrzymac¢ najwyzej dziesi¢¢ dni. Nawet najtwardsi mawiali, ze
za osiem czy dziewigé dni na pewno zostana ranni, jesli nie zgina®. Wiekszosé coraz bardziej przy-
zwyczajala si¢ do dzwickow i zapachow wojny, starzy wyjadacze za$ uwazali, ze potrafiag ocenia¢, a
nawet przewidywaé¢ to, co si¢ dzieje w ich wszechswiecie. Nigdy bardziej nie zblizyli si¢ do
panowania nad chaosem na froncie. ,,Potrafili§my oceni¢ na podstawie lotu pocisku, czy w nas trafi
czy nie — wspominatl pewien weteran. — Moglismy tez wskazaé¢, gdzie spadnie, wstuchujac sic w
wydawany przez niego dzwiek"®. Jednak zycie w ciagtym stanie gotowosci powodowato w koncu
dekoncentracjg¢. Archiwa niewiele mowia na temat stresu — Armia Czerwona miata znacznie mniej
subtelne miary stanu zdrowia i kondycji zotnierzy — ale, jak to ujat jeden z ocalatych, ludzie stawali



si¢ ,,mniej ludzcy", gdy nastuchiwali cieni w ciemnosci®. ,,Przynajmniej moge powiedzieé, ze
widziatem wiele bohaterskich czynow - napisat pozniej oficer do zony. - Ale widziatem réwniez
wiele rzeczy, ktérych Armia Czerwona powinna si¢ wstydzi¢. Nigdy nie sadzitem, ze bedg zdolny
do bezwzglednosci graniczacej z okrucienstwem. Sadzitem, ze jestem tagodnym cztowiekiem, ale
wyglada na to, ze cztowiek moze bardzo dtugo skrywa¢ cechy, ktore wychodza z niego dopiero w
takim momencie jak ten"®.

Ludzie dowiadywali si¢ rowniez, ze sa rzeczy gorsze niz smier¢. ,,Czy nam si¢ to podoba czy nie
- pisat ten sam oficer - kazdemu w koncu przychodzita do gtowy mysl: A co bedzie, jesli zostang
kaleka? Jak si¢ zachowa moja zona? Nikt nie chce mysle¢ o tym, ze moze zosta¢ kaleka.
Oczywiscie to bardzo prawdopodobne, ale kazdy chce mysle¢ o czyms innym: o petnym, zdrowym

zyciu"®,

Zycie w zdrowiu, byé moze, lub katharsis smierci. Zotnierze zaczeli odczuwac¢ rodzaj ekstazy w
boju, nawet w samoboéjstwie. W obliczu ponurosci ich codziennego zycia najdziwniejsze rzeczy
swiecity nieoczekiwanym blaskiem. Niektore opisy przypominaja sceny z makabrycznego
baletu; tak wiec publicznos¢ - wszyscy zotnierze - musiata wyobraza¢ sobie akcje w kategoriach
filmowych, a umarli, gtowni bohaterowie dramatu, nie mogli poprawi¢ scenariusza. Czujkow,
ktory nie nalezat do ludzi sentymentalnych, opisuje w ten sposob $mier¢ marynarza Pankajki.
Gdy ten skazany na smier¢ cztowiek przygotowywat sie do rzucenia butelki z benzyna na
szereg niemieckich czotgow, pocisk zapalit butelke i zmienit go w stup ognia. Jednak marynarz
nadal zyt i jakos, ostatnim wysitkiem, a moze w ponurym odruchu, siegnat po drugi fadunek.
,Wszyscy widzieli, jak mezczyzna w ptomieniach wyskoczyt z okopu - napisat pozniej
Czujkow - podbiegt do niemieckiego czotgu i roztrzaskat butelke aa kracie ptyty silnika.
Sekundg pozniej olbrzymia ptachta ptomieni dymu zakry/a i czotg, i bohatera, ktory go
zniszczyt"%. Opowiesci tego rodzaju szybko stawaty sie legendami. Wsrod jrzemocy i
smierci petna poczucia winy przyjemnos¢ przetrwania adzierzgiwata silne wigzy braterstwa.
Brutalna prostota zycia zre-lukowanego do zupetnych podstaw wytworzyta poczucie wolnosci,
rtore czesto zdawata si¢ wyzwala¢ bitwa®. Partia szybko przypisa-a sobie zastuge.
Przywlaszczyta sobie mestwo zotnierzy i nazywata ch lojalnymi komsomolcami oraz wiernymi
patriotami. Ale chociaz »iurokraci wymyslali retoryke, emocje, ktore kierowaty ludzmi, nie
lawaty si¢ opisa¢. Byla to czysta wsciektos¢ potaczona z czyms bardzo blizonym do mitosci.
Emocje te odzwierciedlaja, z dystansu, swia-[ectwa tych, ktorzy uznali Stalingrad za sceng
najjaskrawszych wyda-zen swego zycia. Wasilij Grossman, powiesciopisarz i korespondent
rojenny, nalezat do tych, ktorzy nie chcieli wyjezdzac¢. Jak napisat do jca, ,,nadal chce zosta¢ w
miejscu, gdzie widziatem najgorsze rzeczy r zyciu"®. Kiedy zwyciestwo stato sie pewne, inni
zaczeli podziela¢ :n poglad. ,,Przeprawa do Stalingradu byta straszna — opowiadat oca-ity
Aleksandrowi Werthowi - ale gdy juz tam dotarlismy, czulis$my ¢ lepiej. Wiedzielismy, ze za
Wolga nie ma nic i ze jesli chcemy ozostaé przy zyciu, musimy zniszczy¢ najezdzcow"®.

,Nie rozumiem, jak ludzie moga przetrwac takie piekto — napisat do rodziny pilot Luftwaffe. -
Mimo to Rosjanie trzymaja sie¢ mocno w ruinach, dziurach i piwnicach oraz chaosie stalowych
szkieletow, ktore niegdys byly fabrykami"¥’. ,Rosjanie nie sa ludzmi, ale jakimis wykutymi z zelaza
istotami" - stwierdzit inny Niemiec®. Byty to glosy gniewu i szoku, kiedy zwyciestwo nie okazato
si¢ ani szybkie, ani tatwe. Niemniej do listopada zotnierze Paulusa wciaz mogli wierzyé, ze pobija
stowianskich diabtow, zmiazdza ich tak, jak to robili przez poprzednie siedemnascie miesiecy.



Wspieraty ich odwody, samoloty dostarczaty tak wazna zywnosé¢ i ewakuowaty rannych. Gdy jednak
stupek rteci w termometrze spadt, a noce si¢ wydtuzyty, to Armia Czerwona, a nie napastnik,
przejeta inicjatywe.

Ruiny Stalingradu symbolizowaty stoicyzm Armii Czerwonej, ale to nie w samym miescie
zdecydowat si¢ wynik tej dtugiej zimowej kampanii. 62. Armia Czujkowa na pewno zastuzyta na
zaszczytny tytut ,,gwardyjskiej”, lecz to planowanie, nie wytrzymatos¢, uratowaty radziecka
spraweg. W listopadzie 1942 roku rozpoczeta sig ogromna operacja o kryptonimie ,,Uran". Jej
celem byto okrazenie wciagnigtej w putapke 6. Armii Paulusa poprzez odcigcie jej drog odwrotu z
miasta. Gdy radzieckie 1 niemieckie wojska $cieraty si¢ wsrod pokrwawionych i popekanych
cegiet, za horyzontem zbierat si¢ ponad milion zotnierzy. Na trzech frontach ustawiano na
pozycjach armie, tworzac gigantyczna putapke wokot Stalingradu. Czekaty one juz tylko na sygnat,
by ruszyé przez step®™.

Nie pocieszytoby to obroncow miasta, ale dywizje, ktére zblizaty si¢ do Stalingradu z baz na
potnocy i wschodzie, tez nie miaty tatwego zycia. Przesladowaty je problemy z zaopatrzeniem,
wiacznie z niedostatkami zimowej odziezy. Ludzie umierali z powodu odmrozen i hipotermii
jeszcze przed dotarciem na front'®. Jednak operacja, ktéra rozpoczeta sic 19 listopada, byta szybka i
zakonczyta sig petnym sukcesem. Trzy dni pozniej 6. Armia zostata otoczona, zamknigta w miescie,
ktorego Fiihrer nie pozwolit jej porzuci¢. Nastroj czerwonoarmistow w Stalingradzie poprawit sie,
chociaz czekaty ich wciaz dtugie miesiace cierpien. Generat Paulus trzymat si¢ az do konca
stycznia, a walki o podporzadkowanie catego regionu trwaty jeszcze wiele tygodni po6zniej, lecz
dziatanie i btyskotli-

we zwycigstwo podniosty radzieckie morale mimo listopadowych mgiet. Ci, ktorzy przezyli tg
wielka operacjeg, wspominali potem, ze dzien, kiedy wreszcie nadszedt rozkaz uderzenia na
wroga, byt najszczesliwszym podczas catej wojny™™. Gdy putapka Konstantego Rokossowskiego
zamkneta si¢ wokot miasta, ranni weterani zalili si¢ nawet, jak jeden z nich napisat do zony,
ze leza w szpitalu i ,,traca to wszystko"%,

Catymi miesiacami czerwonoarmisci zazdroscili najezdzcy, frycowi, dobrze odzywionego
ciata i nowoczesnej broni. Wsrod lepiej wyksztatconych zotnierzy panowat nawet rodzaj
kulturowego podziwu, gdyz to narod przeciwnika wydat Bacha, Goethego i Heinego (jak
odkrytam, nikt nie wspominat o Marksie). W pazdzierniku pojawity si¢ pierwsze oznaki, ze
niemieckie morale zatamuje sie na catym froncie wschodnim. Zotnierze stacjonujacy koto
Smolenska odczuwali przygnebienie, gdy zapadta kolejna zima, a ci wracajacy znad Donu, by
wypoczaé na okupowanej Ukrainie, juz bali si¢ ewentualnosci radzieckiego odrodzenia'®. W
listopadzie, uwigzieni w Stalingradzie i na zamarznigtym stepie wokoél miasta zotnierze
Wehrmachtu zaznali po raz pierwszy rozpaczy. ,,Snieg, wiatr, mréz i wszedzie deszcz ze
sniegiem i deszcz. (...) Od wyjazdu nie rozbieratem si¢. Wszy. Myszy noca - napisat w grudniu do
rodziny w Kassel trzydziestoszescioletni Kurt Reuber. — Jedzenia wystarcza tylko, by uchronié¢
nas od $mierci gtodowej"***.

Podczas gdy Paulus ze wszystkich sit starat si¢ unikna¢ kapitulacji, obie strony cierpiaty w
mrocznej mgle. ,,Btoto i glina" — wyjasniat Reuber. Podobnie jak Rosjanie, Niemcy mieszkali
w ziemiankach. Po bombardowaniach i pozarach nie wystarczato drewna na wzmocnienie §cian
lub dachu. Wsréd gruzoéow nic si¢ nie uchowato. Pod koniec grudnia Reuber dostrzegt
wychudtego rosyjskiego konika, ktory przywedrowat do jego ziemianki i skubat kawatek
potamanego drewna. Drzace stworzenie byto tak gtodne, ze nawet to uznato za jadalne. ,,Dzisiaj
ono bedzie naszym obiadem" - stwierdzit Reuber'®. Kiedy miesiac pézniej wytapano ostatnich



Niemcow, nawet ich potrzaskane schrony zrobity wrazenie na Rosjanach'®. Radzieckie ziemianki
byty prymitywniejsze i ciasniejsze. Dowodcy, piszac i gtebokich tytow, martwili sig¢ typowymi
dla nich ciemnoscia, bra-

kiem powietrza i przestrzeni'”’. Pewna weteranka ujefa to dosadniej. ,,Wiedz - powiedziata mi - ze

przy tych $piacych ludziach, przy tych wszystkich ubraniach i przy ogniu po prostu nie dawato
si¢ tam oddychac".

Te ostatnie tygodnie byly dla zotnierzy obu stron droga krzyzowa. Znajdowali si¢ w rownie
zatosnym potozeniu. Trzymali si¢ w szachu, walczac nieustannie o przestrzen, ktora ich dzielita, co
za kazdym razem kosztowato tuziny, setki istnien. Gdy walki o Stalingrad dobiegty konca,
Alexander Werth przeszedt si¢ po ruinach. Pozostatosci po bitwie wywarty na nim wielkie wrazenie.
,,Przez dziedzince fabryk i same hale biegty okopy - napisat. - A teraz na dnie tych okopoéw wciaz
leza zamarznigci zieloni Niemcy | zamarznigci szarzy Rosjanie oraz zamarznigte fragmenty ciat.
Wsrod cegiet i gruzu walaja sie hetmy, rosyjskie i niemieckie, po czesci wypetnione $niegiem™'®,
Kiedy tej wiosny zaczeta si¢ odwilz, inny $wiadek zobaczyt dryfujaca po Wotdze kre¢ z dwoma
zamarznigtymi ciatami, Rosjanina i Niemca, wtopionymi w nia po tym, jak zgineli, zmagajac si¢ ze
soba.

Czytajac tego rodzaju opisy, mozna by pomysle¢, ze miasto kazdemu wydawato si¢ koszmarem,
ale od listopada pojawita si¢ decydujaca roznica w doswiadczeniach radzieckich i niemieckich zot-
nierzy. Dla obl¢zonych nagle najezdzcow Stalingrad byt szokiem, katastrofa po zwycigstwach z
1941 roku. ,,Nie dostalismy jeszcze swiatecznych paczek — napisat 10 stycznia do domu zotnierz 6.
Armii Paulusa. — Obiecali, ze zatrzymaja je dla nas za frontem i kiedy wrocimy, przekaza je nam. (...)
Nie mamy nic do jedzenia, sity nas opuszczaja, zmieniamy si¢ we wraki. (...) Doszedtem do
punktu, w ktorym przestatem dzigkowa¢ Panu, ze dotad mnie oszczedzat. Kazdej godziny
wygladam $mierci"'®. Oczekiwania zomierzy radzieckich zawsze byly nizsze. Nie marzyli o
choinkach, stodyczach czy ciastach, ktorych nigdy nie znali. Jesli mysleli o domu, to o zyciu,
ktore zniszczyt ich wrog. Teraz jednak, wspierani przez siejace groze katiusze i pierwsze wiasne
samoloty od 1941 roku, zyskali szansg odwetu. Innymi stowy, Niemcy stangli w obliczu przeciwien-
stwa postepu, tracac kolejno rzeczy, ktore pozwalaty im si¢ czu¢ ludzmi. Czerwonoarmisci
natomiast po raz pierwszy zasmakowali

prawdziwego sukcesu. Wyczerpani, brudni, zaprawieni w bojach zotnierze szykowali si¢ do
s'wigtowania. ,,Prestiz walki pod Stalingradem — napisat Werth — byt ogromny"*%°.

Partia przypisala sobie cata zastuge za atmosfere, jaka zapanowata w Stalingradzie. Braterstwo i
bezinteresownos¢, ktore narodzity sig na polu bitwy, zostaty pospiesznie uznane za wynik partyjnej
ideologii, madrego przewodnictwa komunistow. ,,Tysiace patriotow Sa wzorami nieustraszonosci,
odwagi i bezinteresownego oddania ojczyznie. Dzieci bohatera dumne beda ze swego ojca. Jednak
imiona tchorzow, siewcow paniki i zdrajcow wymawiane beda z nienawiscia™". W rocznice
rewolucji w prasie pojawita si¢ w listopadzie przysi¢ga stalingradzka, rzekomo pochodzaca od
obroncow miasta. ,,Wysytajac do Was ten list z okopow — deklarowali zolnierze — przysiegamy
Wam, drogi Jozefie Wissarionowiczu, ze do ostatniej kropli krwi, do ostatniego tchu, do ostatniego
uderzenia serca broni¢ bedziemy Stalingradu'2.

Tekst zostat rozpowszechniony w catym kraju. Powtérzono go w drukowanych rozkazach



dziennych. Swiezo przybyli zotnierze, z niepokojem czekajacy, czy los rzuci ich za Wotge,
musieli siedzie¢ na wyktadach poswicconych bohaterom przesziosci. Politrucy zmuszali
czerwonoarmistow do omawiania w matych grupach zagadnienia odwagi, chociaz zaden z nich
w zyciu nie widziat Niemca, o trupie nie wspominajac*®. Na swiadomos¢ ludzi oddziatywaty
tez filmy. Tej jesieni zotnierze w obozach nad Wotga mogli oglada¢ Na odsiecz Carycyna,
Wielkiego obywatela i — specjalnie dla Ukraincow - biografie Kozaka Bohdana Chmielnickiego™“.
Takie epickie obrazy krecono teraz w parg tygodni, gdyz przemyst filmowy catkowicie
podporzadkowano stuzbie dla frontu®. Zonierzom pokazywano takze kroniki filmowe o
radzieckich sukcesach, podczas gdy filmy dokumentalne, w rodzaju stynnej Kleski armii
niemieckiej pod Moskwg, przypominaty im, jak kilka miesigcy wczesniej wygladat <ozproszony,
pobity wrog®. ,,Patrzysz na schwytane przez siebie aszystowskie bestie — wspominat zotnierz —
i wiesz, ze nie ma dos¢ ;posobow, by ukara¢ ich za okrucienstwa, zdrady i zbrodnie, ktore
popetnili™.

Pomogto réwniez to, ze czes¢ rezerw byla dobrze wyszkolona, dobrze przygotowana i sprawna.
Armia zaczeta wyglada¢ jak prawdziwe wojsko. Najbardziej ceniono mieszkancow Syberii.
Wydawali sie¢ profesjonalistami, i to nie tylko dlatego, ze wielu umiato strzela¢. Potrafili sie tez kry¢ i
kopac¢ gtebokie, waskie okopy, ktore chronity przed atakami czotgéw i ostrzatem z samolotow.
,,Najwazniejsze - napisat w tamtym okresie do domu Agiejew - ze nie ma juz przypadkéw »strachu
przed czotgami«, ktorych tyle ogladalismy na poczatku wojny. Kazdy zotnierz (...) swiadomie
okopuje si¢ gtebiej"*'®. Tym, ktorzy nadal panikowali w obliczu ztowieszczych maszyn, strach
wybijano z gtowy ¢wiczeniami (zwanymi ,,prasowaniem™). Zmuszano ich do lezenia w okopach,
podczas gdy radzieckie czotgi jezdzity nad nimi. ,,Po tym - donosit raport niemieckiego wywiadu
wszyscy walcza z wyjatkowa odwaga"*™°. Tymczasem ludzie radzili sobie ze zgroza za pomoca czarnego
humoru. ,,Im glebiej kopiesz - szeptali - tym dtuzej polezysz"%.

Mimo catego bicia piany nie dato si¢ ukry¢ przed ludzmi prawdziwego oblicza frontu. Bez
wzgledu na to, co robita partia, mnozyty si¢ opowiesci o okrucienstwie, ktamstwie i zmarnowanych
istnieniach. Szpitale wojskowe nie byty odciete od s$wiata. Miejscowi potrafili wyczué¢ krew i
gangrene; czesto pomagali tez kopa¢ masowe groby na polach bitew. Jak zwykle uczestniczyli takze
w drugim obiegu gospodarczym, ktory kwitt, gdy stabt uscisk NKWD. Ranni zotnierze handlowali
bronia, zegarkami, piorami, a nawet aparatami Zeissa*?'; niemieckie okopy petne byty atrakcyjnych
tupow. Tymczasem nowa klasa wyrzutkow, dezerterzy, zajmowali si¢ kazdym interesem: od
gotowki i broni po kupczenie ludzkim zyciem. Od pazdziernika do grudnia 1942 roku NKWD
zatrzymato na Froncie Stalingradzkim z gora 11 tysiecy wojskowych, z ktorych ponad tysiac
okazato si¢ dezerterami lub bylymi czerwonoarmistami pracujacymi dla wroga'??. Najskuteczniejsze
byto przebieranie si¢ w kobiece ubrania, chociaz pewien mezczyzna, ktory ukrywat sie przez
jedenascie miesiccy, zostat znaleziony na dnie elewatora'?,

Milicja nie byta w stanie powstrzyma¢ fali przestgpczosci. Zamiast tego starata si¢ przyktadnie kara¢
schwytanych. Dezercja byta szczegolnie pigtnowana zbrodnia. ,, Towarzyszu komisarzu - powiedziat

enkawudzista swemu dowodcy, gdy eskortowat dziesigciu pojma-nych - powinnismy do tych
dezerterow zastosowac rozkaz nr 227 towarzysza Stalina i zastrzeli¢ ich na miejscu. Nie ratowali
ojczyzny, ale wlasng skore"'?*. Byta to naturalna odpowiedz na bezprawie, lecz ogélnie liczba
dezerterow, w przeciwienstwie do kryminalistow, zmniejszata si¢. Role musiata tu odgrywaé



pogoda. Gdy stupek rteci spadat do trzydziestu stopni ponizej zera, w Stalingradzie nikt nie
miat szans przezy¢ sam. Istniaty tez jednak inne powody ulegtosci w szeregach.

Cze$¢ rezerwistow na nadwotzanskim stepie nie buntowala sig, poniewaz ich zycie,
paradoksalnie, si¢ poprawiato. llja Niemanow wyjasniat, jak to wygladato w jego przypadku.
Jako syn tak zwanego wroga ludu nie mogt poczatkowo nosi¢ broni. Zamiast tego skierowano
go, jeszcze w 1941 roku, do batalionu pracy. Byt to rodzaj powotania, poniewaz nie miat
wyboru, ale musiat ciezko pracowac, nie walczy¢. Wiadze wystaty go na budowe ewakuowanej

fabryki w syberyjskim Ztatouscie. Ludzie - mieszanina skazancow, poborowych i
domniemanych wrogow politycznych jak on sam - czuli, ze zostali wygnani w sam srodek
niczego. ,,Pracowalismy w Azji — zartowat Niemanow - a wracalismy sra¢ do Europy".

Podobnie jak zotnierze frontowi, mieszkali w ziemiankach i, podobnie jak zotnierze, pracowali,
poki nie padli. Niemanowowi pomagato kilku kazachskich pasterzy, ktorzy codziennie konczyli
za niego prace, aby grupa mogta wyrobi¢ norme. Brygadzista byt szorstki, kryminalisci okrutni.
., 10 nie na froncie wojna jest przerazajaca - powiedziat mi Niemanow. - Straszne jest, kiedy
jestes niszczony, kiedy masz wyczerpujaca prace, Kiedy ludzie rzucaja sie na ciebie bez powodu,
kiedy panuje gtod, kiedy w zaden sposob - poza ryzykowaniem zycia -nie mozesz sobie pomac,
kiedy daja ci do jedzenia przemarzniete ziemniaki, kiedy zjadiby$ nawet padling, kiedy
odebratbys porcje zmartemu towarzyszowi. To jest przerazajace, nie kule!"

Pod koniec 1942 roku grupa mezczyzn z jednostki Niemano-wa zostata skierowana na
szkolenie w obstudze mozdzierzy. Kiedy wsiedli do pociagu jadacego na potudnie, wiedzieli,
ze ich celem jest Stalingrad. Panowato dojmujace zimno. Ludzie byli petni obaw, wyczerpani i
gtodni. Jeden z nich probowat uciec, ale zostat ztapany

i rozstrzelany. Przez kilka nocy spali w ubraniach i podktadali sobie pod gtowy wtasne buty. Kiedy
przybyli na front, rozkazano im wzia¢ kapiel. Mezczyzni postusznie wysmarowali si¢ zracym myd-
tem leczniczym, ale potem odkryli, ze nie ma wody, by je sptuka¢. Narzekajac na swedzenie, ubrali
sig, zarzucili mozdzierze na plecy i skierowali si¢ tam, jak to ujat Niemanow, ,,gdzie byty
potrzebne ich zycia". Wiasnie zycia, nie mozdzierze. ,,Damy wam Kkarabiny, jestescie teraz
piechurami® - powiedziano im. Szczesliwie przezyli. ,,Marzlismy, ale nigdy nie postali nas do boju”.

Byta to ponura wersja postepu, ale dla Niemanowa front stanowit lepsze miejsce niz Ztatoust. Jak
tysiace innych podejrzanych obywateli wiedziat, ze stuzba wojskowa moze zmy¢ hanbe z jego
nazwiska. Pracowat na swoj powr6t do spoteczenstwa, gdy celowat z nieporecznego karabinu, a nie
gdy pracowat jak skazaniec'®. Co wigcej, nauczyt sic w obozie rzeczy, ktore teraz utatwiaty
przetrwanie. ,,Bylismy tobuzami™ - powiedziat mi. Mg¢zczyzni wkroétce poczuli si¢ na froncie jak
w domu, regulujac sobie codzienne zycie w takim zakresie, w jakim mieli nad nim kontrolg. Tak jak
wszyscy zotnierze improwizowali, a gdy si¢ nie udawato, kradli. Miejscowi czesto byli zyczliwi,
chociaz mieli niewiele, czym mogliby si¢ podzieli¢. ,,Kochali nas - rzekt Niemanow - a my to
wykorzystywalismy. Jeden z moich kolegow znalazt dom, wszedt do srodka i przezegnat sig.
Starsza kobieta natychmiast zaczeta te swoje »Kochany, drogi chtopcze, moéj drogi« i posadzita go za
stotem™. Mylnie biorac chtopaka za wierna chrzescijanska duszyczke, podata herbate, kapuste i nieco
chleba. ,,Wielu z nas — opowiadat Niemanow — miato naturalnie romanse. Taka jest wojna: - to
czas smierci I mitosci”. Ten opis pasuje do innych, ktérych autorzy uwazali linig¢ frontu — nawet te
konkretna — za lepsza od obozow'?. Zycie nigdzie nie byto tatwe, ale w poblizu frontu istniata
szansa, ze zotnierze znajda sobie nisze, zawra znajomosci.

Szansa zabijania Niemcow byta tez zrodtem uciechy’. Zotnierze mieli dobre, specyficzne powody,
zeby nienawidzi¢ tych cudzoziemcow. Ludzie, ktorzy walczyli, byli wyczerpani, a ich sny zawsze juz




nawiedzat smrod wojny. Inni wiedzieli juz, ze nigdy nie zobacza

swych rodzin, a wszyscy, tacznie ze swiezymi rekrutami, stracili do tej pory kolegow i
przyjaciot. Mato byto trzeba, aby podsyci¢ ich nienawis¢, ale mimo to radziecka prasa wojenna
ja pobudzata. Niewielu pisarzy zyskato w tym okresie wojny wieksza popularnosé¢ niz llja
Erenburg, publicysta, ktory wzywat kazdego radzieckiego obywatela: ,,Zabij Niemca. Jesli zabites
jednego — pisat po prostu — zabij nastepnego. Nie ma nic radosniejszego niz niemieckie trupy"*?%.
Jednak Erenburg, ktorego proza w 1942 roku osiagneta szczyt dra-stycznosci, nie byt jedynym
zrodlem propagandy nienawisci. Si-monow, zotnierski poeta, dotaczyt do niej z Zabij go!,
lirycznym wezwaniem do zemsty*®. Rysownicy szkicowali wroga we wszelkiego rodzaju opatach
- Rumuni spanikowani, Wtosi chowajacy si¢ pod kottami, Niemcy umierajacy. Kalambur
oparty na rosyjskim stowie ,,przebisnieg”, podsnieznik, mowit, ze tej wiosny odwilz odstoni
nowe ,.przebisniegi” w postaci niemieckich trupéow™. Kiedy tej zimy w Stalingradzie zginat
radziecki dowoddca, wydano rozkaz, zeby salwe honorowa na jego czes¢ odda¢ ,.nie w
powietrze, ale w Niemcow" ",

Co dziwne, zotnierze na innych teatrach dziatan zazdroscili walk kolegom znad Wotgi. Nawet
ci, ktorzy wiedzieli, co oznacza bitwa, tesknili za szansa pojscia w boj, ponownego wiaczenia si¢
do wojny. ,,Kiedy, do cholery, ruszymy do ataku?" — napisat w styczniu 1943 roku w swym
dzienniku oficer Nikotaj Bietow. Dwudziestosiedmio-latek stacjonowat koto Lipiecka, sporo na
potnoc od Stalingradu. Jego jednostka miata w zasiegu niemiecka armi¢ z okolic Worone-za, ale
kazano im siedzie¢ i czeka¢. Bietow wiedziat, jak wyglada prawdziwa wojna. Zaciagnat si¢
zaraz po wybuchu walk. Ranny pierwszego lata, zostat ewakuowany na leczenie, co oznaczato,
ze uniknat niewoli i $mierci, ktore czekaty jego towarzyszy. Ponurego lata 1942 roku wrécit do
stuzby i cofat si¢ przed wrogiem, ktory teraz kontrolowat cate rosyjskie potudnie.

W tamto Boze Narodzenie, gdy armie Rokossowskiego party przez zasniezone
nadwotzanskie stepy, Bietow siedziat bezczynnie. Okopywat sig, szkolit ludzi i czekat. Byto to
mniej meczace niz dtugie marsze z lipca, mniej niebezpieczne niz walki wrecz w Stalingra-

dzie. Nie dato si¢ jednak tego nazwaé przyjemnoscia. Byto zimno, a okazjonalne lekkie odwilze
przynosity marznacy deszcz i mgte. Co kilka dni Niemcy prowadzili ostrzat artyleryjski, a potem
dochodzito do samobojstw, dezercji, samookaleczen i bijatyk. ,,Statem si¢ okropnie poirytowany -
dodat Bietow - i ogarngta mnie ta okropna obojetnos¢. To wszystko piekielnie mnie meczy.
Gdybysmy tylko ruszyli do ataku, prawdopodobnie wrécitbym do réwnowagi"**?. Szanse
sprawdzenia tej opinii zyskat w lipcu. Tymczasem, zamknigty w zasypanej sniegiem ziemiance, byt
coraz bardziej przygnebiony.

Gdyby Stalingrad padt, dla wszystkich sprawy potoczytyby si¢ zupetnie inaczej. Zwycigstwo byto
dla zotnierzy najwigksza inspiracja. Czerwonoarmisci zaczeli wierzy¢, ze ich wysitki pewnego dnia
przyniosa owoce. Chociaz wielu wiedziato, ze prawdopodobnie zginie, liczyta si¢ szansa na
zwycigstwo. Nowiny ze Stalingradu obiegaty caly radziecki swiat. ,,Teskni¢ za wyjazdem i
przeniesieniem si¢ na state na front” — zapisat pewnej nocy w dzienniku Bietow. Na poczatku
listopada ucieszyly go wiesci o dziataniach aliantow w Afryce. ,,To bardzo daleko, ale wydaje si¢
catkiem blisko. Co za ulga". Nic jednak nie dorownywato jego radosci z triumfow blizej domu. ,,Nasi
zolnierze moéwia tylko o sukcesie w Stalingradzie - napisat 27 listopada. - Wedtug wiadomosci z
dzisiejszego ranka od poczatku ataku wzigli 70 tysiecy jencow. llos¢ zdobytych dobr jest
astronomiczna. Nasza radosé z czynéw zotnierzy w Stalingradzie nie ma granic"**,



Daleko na zachodzie Moskwin, ktory stuchat nowin, byt wniebowzigty. ,,Odnieslismy wielkie
zwycigstwo na froncie!" - napisat 19 stycznia 1943 roku. Karta wreszcie si¢ odwroécita. ,,Kazdy z
nas z catych sit chciat krzycze¢ »Urral« Stalingrad zmienit sie w wielka putapke na hitlerowcéw™. On
i jego towarzysze partyzanci juz od tygodni ukrywali si¢ w ciemnych ziemiankach, czekajac na
instrukcje z Moskwy. Jesienia toczyli potyczki, a Moskwin wreszcie czut, ze cos robi, jednak nuda i
zmeczenie zebraty swe zniwo podczas drugiej zimy. Teraz byt wreszcie powod do radosci. Jak
zwykle Moskwin skupit si¢ na sobie: ,,Chce wyrwac z dziennika te strony, na ktorych pisatem o
upadku mojej woli — zanotowat. — Ale pozostawig je jako nauczke, ze w zyciu zle jest przechodzi¢
do konkluzji tylko dlatego, ze sprawy ida zle"™**,

Zwycigstwo pomogto nawet zotnierzom przemoc trudnosci zycia codziennego. Wygladato na
to, ze triumf moze zmieni¢ swiadomos¢. Zmarznigci, gtodni, ranni i zrozpaczeni Rosjanie
rozpromienili sig¢, gdy okazato sig, ze Niemcy cierpia bardziej. Czepiali si¢ kazdej re-
kompensaty, kazdej oznaki, ze zycie moze sie zmieni¢. Cofajacy sie przeciwnik porzucat bron,
cigzarowki 1 jedzenie. Byty to niewyobrazalnie obfite tupy dla wygtodzonych radzieckich
zolnierzy. Cze$¢ objadata sie w niemieckich magazynach; inni rzucili si¢ na zapasy alkoholu 6.
Armii, niekiedy zbyt p6zno odkrywajac, ze atrakcyjnie wygladajace butelki zawieraja ptyn
zapobiegajacy zamarzaniu'®®. , Trwaja wielkie bitwy i dzieja sic caly czas straszliwe rzeczy — pisat
czterdziestosiedmioletni czerwonoarmista do zony. - Nie martw si¢ jednak o mnie. (...) Niemcy
uciekaja, zagarniamy mnaostwo jencoéw i zapasow. Teraz jemy wytacznie migso, konserwy, miod
i takie tam, chociaz nie mamy w ogoéle chleba*.

Najbardziej zadziwiajacy byli nowi jency. W styczniu 1943 roku Armia Czerwona wzigta 91
545 jencow. Byli tak wynedzniali, ze prawdopodobnie by wygingli, jednak obozy NKWD to
gwarantowaty. Mniej niz jedna piata z nich dostata ciepte positki. Cze$¢ tych, ktorzy je
otrzymali, umierata w wyniku zbyt tapczywego jedzenia. Inni padali podczas wedrowki do
obozow, umierali z ran lub na tyfus czy dyzenterie, ktore btyskawicznie wyniszczaty ich
organizmy. Uboga dieta i gtod byly przyczyna smierci dwoch trzecich jencow w radzieckich
obozach w 1943 roku. Ci, ktérzy przetrwali, stangli w obliczu gruzlicy szalejacej w ciasnych,
niehigienicznych kwaterach®®’. Sytuacja stata si¢ tak zla, ze nawet NKWD podjeto po
Stalingradzie kroki, by zreformowaé¢ system, chociaz motywem tych dziatan byla cheé
oszczedzenia potencjalnej sity roboczej, a nie uratowania ludzkich istnien. Jednak kazdy
wymizerowany, przerazony jeniec przyblizat koniec wojny. Ta mysl przewazata w ludzkich umy-
stach. Zwycigstwo pod Stalingradem uznano za punkt zwrotny.

,Niemcy rzucaja wszystko podczas ucieczki® - napisal czterdziestosiedmioletni
czerwonoarmista w swym ostatnim liscie do domu. Teraz wierzyt w propagande radzieckiej
potegi. ,,Karmimy sig¢ ich zapasami. Niemcy uciekaja, a Wegrzy i Wtosi poddaja sig. Pigcdzie-
sieciu naszych chtopakow wzigto pigciuset jencow. Padaja jak mu-

chy, nie wytrzymuja zimna. (...) Na drogach i ulicach lezy mnostwo zmartych, ale im wigcej, tym
lepiej"**®. Niecaty miesiac po napisaniu tych stow zotnierz ten réwniez zginat. Na réwni z
najezdzcami, ktérymi pogardzat, padt ofiara mrozu, ale jego obserwacja, ze faszystow mozna pobic,
W pewien sposob ztagodzita zime. Agiejew to rozumiat. ,,Jestem w wyjatkowym nastroju — pisat do
zony. — Gdybys tylko wiedziata, bytabys rownie szczesliwa jak ja. Wyobraz sobie, fryce uciekaja
przed nami!"**®



Pali 1 uSmerca

Wreszcie wsrod ponurej masy obietnic pojawit si¢ okruch prawdziwej nadziei. Rok wczesniej,
kiedy armia niemiecka zawroécita spod Moskwy, przyszita ulga, odbyly si¢ nawet skromne
uroczystosci. Jednak kryzys byt zbyt gi¢boki, a szok po napasci zbyt swiezy, aby ktokolwiek
wyczut prawdziwa odmiang losu. Teraz, niczym pierwsza lutowa ztudna oznaka wiosny, natarcie
Armii Czerwonej na zachod jawito si¢ jako zapowiedz rychtego pokoju. 26 stycznia Woronez wpadt
W rece postepujacych sit generata Golikowa. 8 lutego Armia Czerwona weszta do Kurska. Juz szes¢
dni pézniej odzyskata Rostow, a 16 lutego wyzwolita Charkow, najwigksze i najwazniejsze miasto
regionu. Odzyskane miejsca byty wyludnionymi szkieletami miast; siedliskami strachu i gtodu,
przestgpczosci i wzajemnych podejrzen. Zaminowane lub podziurawione pociskami budynki
mieszkalne staty bez okien, nie byto pradu ani wody. Nieréwna ziemia pod topniejacym $niegiem
ukrywata masowe groby. Ludzie, ktorzy widzieli to wszystko, nie potrafili opisa¢ swojego
przygnebienia. Jednak propagandysci Stalina dostarczali wytacznie obrazow triumfu. Wrog uciekat,
a kiedy zostanie przegnany do swego legowiska i pokonany, zmarli zas pomszczeni, radziecki narod
przystapi do budowy nowego, jeszcze lepszego $swiata.

Politycy pospiesznie zaczeli przypisywac zwycigstwo sobie. Armia Czerwona, ,,armia, ktora broni
pokoju i przyjazni migdzy ludzmi ze wszystkich krajow", jak nazwat ja Stalin w lutym, w
dwudziesta piata rocznice jej powstania, ptawita si¢ w gtosnych pochwatach. ,,Toczyla ona
historyczna walke bez precedensu w catej historii*, ,.jej

mezni zotnierze, dowodcy i oficerowie polityczni okryli jej sztandary wieczna chwata"!. Jednak
zwykli zotnierze nie dokonali tego sami. Teraz, kiedy znalazty si¢ powody do dumy, wielkiego
znaczenia nabrata rola Stalina. Jego madre przywodztwo, jego ,,wojskowy geniusz”, zaczely sie
pojawia¢ w wyjasnieniach sukcesu, za ktory dziesiatki tysiecy ludzi zaptacito zyciem. Réwniez
partia wystepowata obecnie jako przewodniczka i nauczycielka mas. Ludzie mogli uwazaé¢ wojne za
wiasna, za epicka walke o wolnos¢ i godnosé, ale ich przywaédcy przystapili juz do pracy. Pierwsze
muzeum wielkiej wojny ojczyznianej powstatlo w marcu 1943 roku®. Wersja wojny, jaka zaczeto
prezentowac, wkrotce stanie si¢ modelem dla oficjalnej prawdy.

Narodziny stynnego mitu wojennego starannie wyrezyserowano. Cenzorzy dopilnowali, zeby stowa
typu ,,odwrot" i ,.kapitulacja” znik-nety z kronik operacji Armii Czerwonej, jednak, co bardziej
okrutne, zatajali tez prawdziwa wielkos¢ strat w ludziach. Zwycigstwo pod Stalingradem kosztowato
zycie prawie pot miliona radzieckich zotnierzy i lotnikow, ale prawda ta zostata ukryta. Przez caly ten
czas, nawet w Berlinie, Armia Czerwona stracita wigcej mezczyzn i kobiet niz strona, ktora pokonata.
Srednio radzieckie straty przewyzszaly liczbe ofiar wroga przynajmniej trzykrotnie®, choé¢ robiono
wszystko, zeby zatai¢ te statystyki. Polegtych czerwonoarmistow nie rejestrowano w sytuacjach, gdy
brakowato czasu, zeby oznaczy¢ masowe groby, nie mowiac juz o policzeniu ztozonych w nich ciat*.
Presja ta ostabta nieco po 1943 roku, ale mimo to nadal powszechna byta w armii praktyka
pomniejszania w raportach strat, czy nawet liczby grzebanych ciat. Groby zawierajace setki zwtok
opisywano nazwiskami trzydziestu zotnierzy®. Tymczasem oficjalne raporty zanizaty liczbe ofiar — jak
rowniez wielkos¢ strat w sprzecie wojskowym - podajac jednoczesnie szczegotowo dane o zabitych
po stronie niemieckiej. Cenzurowano rowniez uczucia. Dopuszczony byt smutek - dopoki
wywotywat w zotnierzach cheé zemsty — ale o innych reakcjach na niebezpieczenstwo i cierpienie nie
moéwito si¢ gtosno. Sowinformbiuro dbato, zeby publikacje nie wspominaty ani stowem o strachu



czy zwatpieniu. W 1943 roku nawet pierwszy rok wojny zostat przedstawiony na nowo - jako
opowiesé o wielkich bohaterskich czynach®.

Cenzura odniosta sukces. Jeszcze szesc¢dziesiat lat pozniej panowato narzucone milczenie. W
tym wypadku polityka rzadu powiodia sig, gdyz odwolywano si¢ do duzo giebszych
instynktow i pragnien; ludzie raczej nie lubia rozpamietywaé¢ boélu. Oficjalna wersja, ta
wspanialsza, odpowiadata i zotnierzom, i panstwu. Byla mimo wszystko prostsza i dodawata
godnosci — w stalinowskich kategoriach - weteranom. Witasne wspomnienia, te prawdziwe,
zaczely wygladaé dziwnie, niczym fragmenty kolorowego obrazu naklejone na czarno-biaty.
Niektore zreszta weciaz tak wygladaja. W 2002 roku llja Niemanow borykat si¢ ze
wspomnieniem wiasnej reakcji na cigzka rang, jaka odniost w 1943 roku. Niemiecki pocisk
rozerwat mu prawy bok i w pierwszej chwili Niemanow pomyslat: ,,To juz koniec". Ale przez
gtowe przeleciaty mu tez inne mysli. ,,Pamigtam, ze zanim jeszcze zaczeta si¢ wojna, moja matka
mowila, ze nie zabija mnie, ale strace reke - wspominat. - A potem, podczas walk, w jednym ze
schronow kolega wyjasnit mi, ze jesli dostanie sie¢ w reke, trzeba si¢ upieraé przy przyszyciu
palcow, poniewaz jesli to sie uda, a wciaz beda tam nerwy, mozna uratowaé cala dton"’. Te
mysli nawiedzaty go, gdy krwawit na ziemig, czekajac na ratunek lub $mier¢. Jednak przesady
nie stanowity czesci oficjalnej historii radzieckiej wojny, takie osobiste wspomnienia zas
niezwykle trudno byto wydoby¢, gdy operacje postepowaty, a co dopiero, gdy sie skonczyty.

Ambicje cenzorow byty zdumiewajace. Niemanow przypomniat mi o innym wypadku,
bardziej obrazowym niz jego opowies¢. W styczniu 1943 roku zostata przerwana blokada
Leningradu. Miasto wciaz narazone byto na niemiecki ostrzat, wciaz okrazone, ale teraz
konwoje z lekarstwami, paliwem i maka docieraty koleja tam, dokad wczesniej wiodta krucha - i
sezonowa - droga przez zamarznigte jezioro Ladoga. Kolejny rok minat, nim Leningrad zostat
catkowicie oswobodzony, jednak zrozpaczeni pozostali przy zyciu mieszkancy wreszcie
poczuli ulge. Chwila az prosita si¢ o refleksje, zatobg i jakies ciche ceremonie, lecz dla ludzi
Stalina byto to propagandowe pole minowe. Nie chcieli zwraca¢ uwagi na fakt, ze Rosjanie
zostali porzuceni i skazani na smier¢ gtodowa, a zakaz dyskusji na ten temat dosiegnat tez armii.
Wiosna 1943 roku zotnierz

przydzielony do jednostki Niemanowa z Frontu Wotchowskiego koto Leningradu probowat
opisa¢ oblezenie nowym kolegom, ale zniknat, aresztowany. ,,Wspomniat o gtodzie - zapamigtat
Niema-now. — O czyms takim nie powinnismy stuchac".

Olga Bergholc, poetka leningradzkiej blokady, odkryta to samo, gdy pod koniec 1942 roku
odwiedzita Moskwe, by przekaza¢ przez radio swe refleksje na temat oblezenia. ,,Przekonatam sig,
Ze nic tu nie wiedza o Leningradzie - napisata do rodziny. - Nikt nie ma zielonego pojecia, przez co
przechodzi miasto. Powiadaja, ze lenin-gradczycy sa bohaterami, ale nie wiedza, na czym polega to
bohaterstwo. Nie wiedza, ze gtodujemy, nie wiedza, ze ludzie umieraja z gtodu. (...) Nie mogtam
otworzy¢ ust w radiu, poniewaz powiedzieli mi: »Mozecie mowi¢ o wszystkim, ale zadnych
wzmianek o gtodzie. Zadnych, zadnych. O odwadze, o heroizmie leningrad-czykow, bo tego nam
trzeba. (...) Ale ani stowa o glodzie«"®.

Jak zwykle w surrealistycznym radzieckim swiecie, ludzi proszono, zeby moéwili jedno, zeby
podpisywali si¢ publicznie pod jedna wersja, podczas gdy w rzeczywistosci mysleli, przynajmniej
czegsciowo, co innego. Armia Czerwona, wybawicielka ludzi, stata si¢ gtéwnym obiektem mitow.
Gdzies w Sowinformbiurze powstat zestaw stereotypowych klisz propagandowych — szlachetnego



wojownika, odwaznego syna Rosji, buntowniczego partyzanta. Dobrano prawdziwych ludzi, by
reprezentowali poszczegoélne typy, gdyz przyktadow bohaterstwa nie brakowato, jednak Zoja
Kosmode-mianska, zamegczona partyzantka, czy Wasilij Zajcew, stalingradzki snajper, stali sig
ideatami réwnie inspirujacymi i popularnymi — a takze typowymi - jak gwiazdy sportu czy
Swieci. Wsrod czerwo-noarmistow typem herosa niemal zawsze byli snajperzy, lotnicy lub
cztonkowie skazanych na zagtade zatog czotgoéw. Byli stosunkowo wyksztatceni i sympatyzowali z
partia, tak wigc - jesli jeszcze zyli, gdy nadeszta stawa - zachowywali si¢ odpowiednio podczas
publicznych wystapien. Chociaz prasa typowata na gwiazdy dziesiatki szeregowcow, styl i wartosci
reprezentowane przez tych ludzi przypominaty zachowanie oficerow, a z pewnoscia komunistow.
Kulturg szeregowcow, mroczny $wiat prawdziwych zotnierzy, spychano na margines.

Zotnierze dostosowywali sie do tych podwojnych standardéw. Wydawato sie, ze mieli co
najmniej dwie kultury: oficjalna, ktora obejmowata wszystko, co pozwalano im robi¢ przed
oficerami i dziennikarzami, oraz ukryta, niemal plemienna kulture wodki, machorki,
melodyjnych powiedzen — spontanicznych wierszykow — zwanych czastuszkami i prostych
chtopskich zartéw. Dawid Sa-mojtow, ktory obserwowat zotnierzy okiem poety, podsumowat
te elastycznosé. W obecnosci oficera, napisat, rosyjski zotnierz staje si¢ ,,karny i matomowny".
By¢ moze brakowato wspolnego jezyka mogacego zjednoczy¢ dowddce i zotnierza pomimo
roznicy ideologii i rang; moze tez nie byto wiele do powiedzenia. Z pewnoscia brakowato czasu
na gadanie podczas bitwy, gdy — jak mowit Samoj-tow - milczacy szeregowiec mogt si¢ okazaé
,,oohaterem". Znaczacy byt tez sposob jego umierania. ,,Nie porzuci kolegi w opatach — napisat
Samojtow. - Umiera po mesku i fachowo, jakby to byto jego rzemiosto™. Jednak postuszenstwo
i stres miaty swoja cen¢. Kiedy oficerowie znikali z pola widzenia, ten sam zotnierz, zauwazat
Samojtow, staje sie ,,ptaczliwy i obelzywy. Przechwala si¢ i grozi. Gotéow jest zaatakowaé
cokolwiek i bez powodu rzuci¢ sie do bitki". Nie wynikato to tylko z nieokrzesania. ,,Ta
drazliwosé - dodaje Samojtow - dowodzi, ze zycie zotnierza jest dla niego ciezarem™®.

W 1943 roku armia walczyta od dwoch lat, a niemal kazdy jej szczebel ponizej najwyzszego
dowdodztwa zdominowali rekruci, kto-ych kariery wojskowe zaczety si¢ w chwili niemieckiego
ataku. Przepas¢ miedzy oficerami a zotnierzami zmniejszata si¢. Nikt nie watpit we wspolna
sprawe, dla ktorej wszyscy pracowali, a jednos¢ nteresow miata kluczowe znaczenie dla morale.
Lepsi mtodzi ofi-;erowie, w tym Samojtow, probowali spotka¢ si¢ z ludzmi w pot Irogi,
zamiast ukrywac si¢ za przywilejami. Chociaz miat prawo do )sobnych racji i prywatnej kwatery,
Lew Lwowicz jadat z zotnierza-ni swego putku, dzielac z nimi cienka zupe i kasze gryczana,
zwana >rzez wszystkich szrapnelem.

Mtodszemu oficerowi, takiemu jak on, atwiej byto si¢ zaprzy-azni¢ z zotnierzami, gdyz na
tym etapie wojny réznica doswiad-zen migdzy nimi niemal si¢ zatarta. Armia Czerwona z
1941 roku trawie znikneta. Dwudziestoszescioletni porucznik, z gtowa petna

rad wuja, ktory stuzyt za Mikotaja Il, zamierzat dodawa¢ otuchy mtodziezy i wiekowym
rezerwistom, a nie cynicznym weteranom. Latwiejsze stato si¢ tez zapamigtanie nazwisk, poniewaz
jego oddziat nigdy nie byt kompletny. Jako porucznik Lwowicz powinien dowodzi¢ 120
piechurami, ale rzadko miat ich wigcej niz 60. Zawsze brakowato rekrutow i rezerw, by uzupetniaé¢
jednostki Armii Czerwonej do petnego stanu. Oznaczato to, ze miody oficer mogt osobiscie
porozmawiac z przerazonym zéttodziobem, chociaz ,,odrobina przeklenstw czgsto stanowita najlepszy
srodek dla catej reszty". Dobre stosunki si¢ optacaty. Jak wspominatl, zotnierze traktowali jako
zabawg pozbycie si¢ podczas akcji znienawidzonego oficera, co planowali tez towarzysze Samojtowa.



,.To si¢ zdarzato - zapewniat mnie Lew Lwowicz. — | to dos¢ czesto™™?.

Nawet jednak najlepsi oficerowie nie mogli catkowicie zasypac przepasci migdzy potanalfabetami
a ludzmi umiejacymi czyta¢, migdzy tymi z miast a cata reszta. ,,.Byla to ostatnia rosyjska wojna
-napisat Samojtow - podczas ktorej wigkszosé zotnierzy stanowili chiopi™*. Prawda, ze byli teraz
kotchoznikami i Sowietami, a nie archetypicznymi synami ziemi Toistoja, lecz nadal nie
interesowato ich robienie notatek. Podczas wojny partia pisata sama, gtosy mas zotnierskich zas
zostaly przeredagowane lub zatracone. Oficerowie polityczni zapisywali czasem ich rozmowy, ale
tylko wtedy, gdy komentarze czerwonoarmistow dotyczyty tematoéw interesujacych samych
politrukow - komunizmu, rozkazow Stalina, przegladu najnowszych wiadomosci. Kultura
zotnierzy, zrédto ich ducha bojowego i morale, ich przetrwania i zapewne tez przetrwania samej
Rosji, znikneta wraz z opadajacym pytem bitewnym. Dzi$ zyje niewielu ocalatych, ale nawet oni
spogladaja wstecz przez mgte czasu, ponadto wplynety na nich powojenne gazety i filmy. By
siegna¢ do $wiata piechuréw, trzeba szuka¢ poza zasiegiem pamieci, poza stosami zakurzonych akt.
Nawet ich wspotczesni, moskiewscy oficerowie sztabowi i urzednicy, mieli problemy ze
zrozumieniem prawdziwego zotnierskiego zycia. Wie$ byta czyms egzotycznym, niemal obcym dla
dygnitarzy Stalina, miejscem dla etnograféw i folklorystow. W 1943 roku armia, ze swa scista
hierarchia, meskimi przyjazniami i brutalnoscia, stanowita niemal odrebny wszechswiat.

Los rzadzit tym wszechswiatem w takim samym stopniu, w jakim pogoda decydowata o
jakosci zycia zotnierzy. Gdyby ludzie ci trzymali si¢ regulaminow, nie mieliby wiasnego zycia,
prawa uniknigcia niebezpieczenstwa ani mozliwosci przekazania, dokad zostali postani na
smier¢, a nawet co beda jedli wieczorem. W odpowiedzi rozwingli wiasna kosmologig, system
przepowiadania, a tym samym poskramiania zagrazajacego im szalenstwa. Jej elementy byty bar-
dzo stare, odziedziczone poprzez ojcow i stryjow po armiach, ktore pokonaty Napoleona.
Istniaty tabu dotyczace seksu - ranny, nawet nieprzytomny, umierat, jesli dotknat swych
genitaliow — przeklinania i wktadania czystej bielizny przed bitwa. Wiele przewidywan opierato
si¢ na kaprysach pogody. Czes¢ zotnierzy wierzyla, ze pecha przynosi przeklinanie w czasie
tadowania broni, inni, ze nigdy nie nalezy przeklina¢ przed walka. Pecha przynosito tez
wreczenie czegokolwiek koledze przed bitwa, a zotnierze opowiadali historie o pozyczonych
plaszczach, ktore sciagnety $mieré'2. Wojskowi mieli réwniez ulubione talizmany. Wielu nosito w
kieszeni bluzy fotografie, inni kopie mitosnego wiersza Konstantina Simonowa Czekaj na
mnie, ztozone na sercu. Weterani wyjasniali, ze przynosito to szczescie. Byto tez bezpieczne.
Oficerowie NKWD przeszukiwali kieszenie zotnierzy przed kazda operacja, a jesli odkryli
jakakolwiek osobista - nie mowiac o obciazajacej - informacje, jej posiadacza czekato cigzkie
przestuchanie. Kawatek papieru, taki jak inne, dodawat otuchy, a réwnoczesnie nie narazat na
zarzuty.

Religia budzita wsrod zotnierzy kontrowersje. Modlitwa zawsze byta sprawa kobiet. Od 1917
roku partia uczyta wszystkich, ze religia jest przestarzatym reliktem. Politrucy i liczni komsomolcy
w szeregach armii zgadzali si¢ z tym. Jak wyjasniat mi jeden z nich: ,,Kiedy widzisz popetniane
minuta po minucie okrucienstwa, myslisz po prostu: »Boze! Jesli rzeczywiscie jestes
wszechmocny i sprawiedliwy, jak mozesz pozwoli¢ tylu duszom cierpie¢ te meki i ginac?« festem
komunista, ateista i materialista. Do szpiku kosci”. Armia Czerwona zadawata klam staremu
powiedzeniu, ze ,,nie ma atei-;tow w okopach"*3. Ale cho¢ przedstawiciele tego pokolenia rzadko
Jiodzili do cerkwi, wszyscy widzieli chiopakéw noszacych na szyi irebrne krzyzyki,
ukrywajacych je pod koszulami i wyjasniajacych,



gdy ich atakowano, ze to prezenty od bab¢. Niektorzy sami robili krzyzyki, wycinajac je ze starych
puszek™. ,.Gdy szli na smieré, palili legitymacje partyjne — wspominat weteran. — Nie wyrzucali
jednak krzyzykow". Bardzo wielu szeregowcéw - moze nawet wiekszos¢ -robito w pradawny
rosyjski sposob znak krzyza przed ruszeniem w boj. Gesty i stowa byty totemami; echami raczej
niz formalnymi oznakami wiary. ,,Mowili cos w rodzaju »Strzez mnie Boze«, ale nie umiem
powiedzie¢, w co wierzyli — wyjasniat weteran. — Sam jestem ateista, ale nie bardzo zagorzatym.
Wrocitem zywy. Chyba urodzitem si¢ pod szczesliwa gwiazda™. ,,Miatem aniota stroza — stwierdzit
Iwan Gorin. - Caty czas czutem go u swego boku". Aniot, powiedziat mi, byt w rzeczywistosci
duchem jego matki.

Wiara mogta si¢ zmieniac, ale jedyna namigtnoscia, ktora pozostawata niezmienna, byta mitos¢
zotnierzy do piesni. Spiewali podczas marszu, podczas uroczystosci i defilad. Spiewali tez, cho¢
ciszej, w szpitalach, gdzie zmieniali stowa i wymyslali nowe rymy™. Zachowane piesni sa wzruszajace
i liryczne, raczej rzewne niz petne tragizmu. Wiele to adaptowane ballady patriotyczne z 1812 roku™®.
Inne pisali ulubieni tworcy Stalina, wiacznie z Lebiediewem-Ku-

maczem i Diemjanem Biednym. Mnozyly sig, rzecz jasna, piosenki
Okobietach, w wigkszosci oparte na przedwojennym szlagierze Bfe
kitna wstqzka, ktorego stowa obiecywaty to, czego mezczyzni prag
neli najbardziej: szczesliwe zakonczenie, czute spotkanie zotnierza
ljego dziewczyny. W ten sam sposob Czekaj na mnie Simonowa,
z powtarzajacym sig refrenem ,,Czekaj na mnie, ja wroce™, stato sig
ochronnym amuletem, rodzajem indywidualnego zaklecia. Zotnie
rze, ktorzy spiewali te stowa - szybko bowiem dopisano do nich
muzyke - mysleli o wiasnym ocaleniu, gdyz, jak konczy sig wiersz,
., Tylko ty i ja bedziemy wiedzie¢, jak ocalatem. Tylko ty potrafisz
czekaé jak nikt inny""’.

Nowe ballady odmiennego rodzaju traktuja 0 samym zotnierzu; prostym, nieztomnym i
rozsadnym poborowym, ktory walczyt za ojczyzng. Dyspozycyjni poeci w rodzaju
Lebiediewa-Kumacza wprowadzali do tekstow nazwisko Stalina, ale weterani twierdza, ze woleli
bardziej tradycyjny material, a przywodca nie pojawia sig, gdy $piewaja dzis swe ulubione
wojenne piesni. Najpopularniejsza byta pochodzaca z czasow carskich ludowa piosenka o
dziewczynie imieniem Katiusza. Ten klasyczny utwoér miat podczas wojny setki wersji, w tym
wiele opartych na nowej roli Katiuszy - wyrzutni rakiet. ,,Stechnicyzowane" wersje Katiuszy
konczyty si¢ zabiciem Hitlera i jego kompanéw, a jej nieziemska muzyka ogtuszata i
pokonywata fryca. Piosenka zoinierska, przynajmniej w nagraniach, nie ocierata si¢ 0
obscenicznosé. W repertuarze nie pojawia sie nawet wywrotowa ironia. Cokolwiek zotnierze
spiewali nieoficjalnie - a polityczne raporty donosza o ,,prymitywnym erotyzmie™ - nikt nie
pozwolit folklorystom zebraé nieprzyzwoitych wersji armijnych piesni*®. Spiewanie, podobnie
jak swobodne rozmowy, stanowito czynnos¢ publiczna. Byto zakazane poza wyznaczonymi
porami®®.

Wszyscy wiedzieli, ze piosenki maja istotne znaczenie dla morale. ,,Nie ma wojny bez piesni -
wspominat byly partyzant. - Latwiej umiera¢ lub gtodowaé, gdy si¢ ma piesn"?. Swietlana
Aleksijewicz odkryta to samo podczas rozmow z kobietami, ktore walczyty podczas wojny.



,,Kiedy pytatam je, co najlepiej zapamigtaty z chwili wyjazdu na front - napisata - odpowiedz byta
jednomysina. Spiewaty swe ulubione piesni!"?* Piosenki wykorzystywano nawet do uczenia

ludzi komend. W 1941 roku dwoéch sierzantow napisato ballade, ktora $piewali, fatszujac, nowym
rekrutom. Byta to historia mitosna, a kazda linijka zawierata komendg, ktora wszyscy zotnierze
musieli znaé: w lewo zwrot, w prawo zwrot, padnij, bacznosé, ognial®® Piosenka przyjeta sie w
innych kompaniach i w koncu zotnierze spiewali ja jako rodzaj zartu, nasladujac gtosy sierzantow i
dowodcow w rolach dziewczyny i jej naiwnego kochanka.

Sedno w tym, ze muzyka tego rodzaju dziatata lepiej niz sztywne, wykuwane na blache nauki
politrukow. Wojenne melodie byty $piewne, tatwo wpadaty w ucho i dawaty si¢ nuci¢. O ich
atrakcyjnosci swiadczy to, ze nawet przeciwnik byt pod ich urokiem. W po6zniejszym okresie wojny
artylerzysci jednego z radzieckich putkow ze zdumieniem ustyszeli, ze niemiecki akordeonista po
drugiej stronie ziemi niczyjej gra piesn, ktora spiewali podczas rozbijania obozu. Kilka dni pozniej w
leju po bombie koto ich stanowisk znaleziono kawatek papieru z prosba, w famanym rosyjskim, o
stowa do melodii®,

Poezja miata dla morale rownie wielkie znaczenie jak piosenka, a te dwie dziedziny czesto si¢
zazebiaty. Wiersze byty czyms$ naturalnym dla Rosjan, nawet chtopow, ktorym przypominaty ustna
kulture niedawnej przesztosci, stuchali tez chetnie recytacji ulubionych utworow. Najstynniejszy z
nich, Wasilij Tiorkin Aleksandra Twar-dowskiego, opisywat zwyktego zotnierza, dzielna, acz
niedoskonata istote, ktora znosi ostrzat, forsowne marsze, a nawet przeprawy przez lodowate rzeki
z tym samym niezmiennym dobrym humorem i niezachwianym poczuciem obowiazku. Co
najwazniejsze, Tiorkin zawsze przezywat, chociaz jego towarzysze czesto kiadli juz na nim krzyzyk.
,,Chtopaki - to on!" - krzyczeli, gdy wychodzit cato z kolejnej opresji. Tym razem przeprawit si¢
przez lodowata rzeke, w ktorej ,,nawet rybom musi by¢ zimno". Zotnierze stali, gapiac sie na brzeg,
kiedy ,,Wielki jak zycie, Wasilij Tiorkin/ Wstat zyw — i zaczat ptynaé./Gladki i nagi, niczym z
kapieli,/ Wyszedt na brzeg". Rytm przypomina Tennysona czy Longfellowa, podobnie zreszta
stowa komiksowej narracji, leczTiorkin jest rosyjski do szpiku kosci. Gdy lekarz naciera go
alkoholem w namiocie sanitarnym, Wasilij siada i stabo prosi o wodke: ,,Szkoda jej na moja skore!/

Dajcie szklanke -a wréce do zycia'*,

Wiersz byt fatwy do nauczenia, przyjemny w recytacji i cenny, poniewaz kondensowat emocje
do stopnia, jaki wydawat sie typowy podczas wojny. Uczac sie cudzych utworow, zotnierze tworzyli
tez whasne wiersze i aforyzmy. Ich listy do domu petne byty poezji: niezgrabnych rymoéw o mitosci
i tesknocie, poruszajacych patriotycznych 6d. Pozostajac w zgodzie z duchem czasu, cz¢sé pisata
0 czerwonym sztandarze lub partii komunistycznej. Bardziej ro
mantyczni czerpali ze stynnego publikowanego wiersza. Czekaj na
mnie Simonowa dat poczatek tysiacom wojennych wierszy mitos
nych, podczas gdy inni odwotywali si¢ do rosyjskiego krajobrazu
lub bohaterskich czynow. Ci, ktorzy nie mogli pisa¢, zapamigtywali

1rozwijali krotkie ludowe wierszyki, czastuszki, od pokolen uktada
ne przez chtopow. Czesé¢ z nich wykorzystywali politrucy, adaptu
jac ludowe tematy losu i ojczyzny do wspotczesnego swiata Stalina
i partii. Jednak czastuszki wpadaty w ucho rownie tatwo jak limery-
Ki. Zotnierze tworzyli ich tysiace, a tematyka obejmowata wszystko,



od zalu i nieszczesliwej mitosci do nieprawidtowosci podczas stuzby.
,Powiedz mi/ W imi¢ Boze,/ Czy moja ukochana zyje/ W Stalingra
dzie" - mowit jeden. Nowiny czesto byty zte. ,,Z daleka pisze brat:/
Ukochana siostrzyczko,/ Na moich oczach zabili/ Twego umitowa
nego". ,,Dostatem liscik - brzmiat inny - ze cenzor odszedt./ zmart
bohatersko,/ Ale list nie mowi nic wiccej">.

Dzigki czasPuszkom folklorysci mogli doktadniej przyjrze¢ si¢ uwiclbianemu przez zotnierzy
szorstkiemu humorowi. Na staros$¢ Krupianska, stynna etnograf czasow wojny, powiedziata swym
wspot-pracownikom, ze cenzorzy zakazali jej notowac teksty erotyczne, atyryczne, wywrotowe lub
kryminalne. Nie pozwolono jej zapisy-va¢ stow oczerniajacych mniejszosci narodowe, tacznie z
Zydami, i zebrane przez nia piesni nie mogty byé publikowane, jesli nie mia-y patriotycznej
wymowy®®. Ta §cista poprawnos¢ polityczna gwa-antowata, ze badaczka pominie duza czesé
rzeczywistosci. Piesni powiedzenia, ktore trafity do radzieckich antologii zotnierskiej tra-[ycji, sa
sztywne, ukfadne i stalinowskie. Ich wymowa byta prawdziwym elementem wojennego stylu - ludzie
naprawde wierzyli, jakas zastka swych umystow, w ostateczny triumf cnotliwego komuni-mu —
lecz utwory te nie daja wgladu w to, jak zotnierze radzili sobie

z cigzkim, niebezpiecznym zyciem. Humor, w wigkszosci pieprzny i bardzo czarny, stanowit
zasadnicza czes¢ frontowej codziennosci.

Problemem dla ludzi z zewnatrz, ktorzy pragneliby dowiedzie¢ sie¢ wiecej - czy to etnograféw z
czasow wojny, czy wspotczesnych nam historykow — jest to, ze jezyk zotnierzy miat oddziela¢ obcych
od ich wiasnych, zamknigtych grup. Migdzy soba czerwonoarmisci okraszali wypowiedzi takimi
zwrotami, ze nawet dzi$ niewielu chce je powtarza¢. W swej rozwinigtej formie obscena urosty do
rangi rownolegtego jezyka na skalg rymowanego slangu cockneyow*. Okresleniem tego — i tematem
wielu wulgarnych seksualnych docinkow — byta ,,mat™, matka. Nikt z zewnatrz nie pojatby
karkotomnych odmian owego stowa. Prawdziwy zotnierz nie tylko przeklinat, on uzywat ,,pictrowych
maci", nawarstwiajac przeklenstwa. Byto to szorstkie, tworcze, barwne i ekskluzywne; wytacznie dla
kumpli. Niewiele z tego - o ile w ogole cokolwiek - trafito do historii stalinowskiej wojny.

Podobnie byto z zotnierskim humorem. Lew Puszkariow starat si¢ o tytut naukowy w
dziedzinie etnografii, gdy wybuchta wojna. Postanowit wykorzysta¢ pobyt w armii do zebrania
materiatu do rozprawy o zotnierskiej kulturze. NKWD szybko znalazto jego notatki. Najpierw
agenci chcieli je skonfiskowa¢, ale kiedy ustalili, skontaktowawszy sie¢ z wydziatem Puszkariowa na
Uniwersytecie Moskiewskim, ze jest on prawdziwym naukowcem, pozwolili mu zostawi¢ stowa
przyzwoitych zotnierskich piosenek. Badacz wrocit do domu z walizka petna uktadnych ballad i
wierszy. Smiech jednak byt inna sprawa. Puszkariow zbierat tez zarty. Enkawudzisci juz na poczatku
przejeli notesy z nimi i zakazali mu je dalej spisywac. Humor, ktory podtrzymywat na duchu tyle
osob i1 ktory odzwierciedlat ich autentyczny, spontaniczny gtos, uznany zostat za zbyt
niebezpieczny, by go utrwala¢. Gdzies w gigbinach Ministerstwa Obrony musi si¢ znajdowac
teczka z przyktadami nieocenzurowa-nych rozméw zotnierzy. Dopoki nie zostanie ujawniona,
pozostaje tylko pamig¢, a z jej braku jadowicie antysemickie tyrady, ktore

oficerowie niemieckiego wywiadu ustyszeli od jencow i spisali na uzytek przysziej
propagandy.

Dzi$ weterani z trudem przypominaja sobie rzeczy, ktore ich smieszyty. Tyle z nich byto

doraznych, opartych na dziwactwach oficerow, nie-Rosjan lub nowych ludzi w jednostce.



Niekiedy takze cos sugeruje wstyd. Czes¢ zotnierzy waha si¢ przed wspominaniem kpin z
pewnych grup etnicznych. Zarty oparte na fizjologii rowniez mogty sie kiedys wydawag¢
smieszne, ale weterani si¢ postarzeli. ,,Nie jestem pewien, czy moge to pani powiedzie¢" —
moéwili mi zwykle. Latwo jednak byto si¢ smia¢ z wroga. W 1943 roku Niemcy tak
rozpaczliwie szukali rekrutéw, ze powotywali mezczyzn z niemal kazdym kalectwem.
,,Przeciez nie moge by¢ zdrowy - mowi zotnierz cztonkom komisji lekarskiej w Berlinie. — W
Rosji odstrzelili mi obie nogi, obie rece, oba ptuca, a nawet przetracili kregostup™. ,,W takim
razie - odpowiada doktor - nie moze ci si¢ juz staé nic, co by ci sie nie stato wczesniej"?’. Takie
anegdoty pasowaty do pism satyrycznych, ale wypaczone radzieckie panstwo stanowito zyzny
grunt dla humoru o bardziej wywrotowym charakterze. Zotnierze wiedzieli az za dobrze, ze
jesli kogos dopadnie NKWD, oskarzenia beda absurdalne, a procedury bizantyjskie. ,,Musisz
udowodni¢ — wyjasniali dowcipnisie — ze nie jestes wielbtadem"?. Inna hi-;toryjka wywodzi sie
wprost ze swiata politrukow i szpiegéw. Pew-lego wieczoru oficer opowiada dowcip swym
ludziom. Smieja sig vszyscy poza jednym, ktorego twarz wciaz jest smetna. Oficer kaze
x>litrukowi, zeby sprawdzit, czy z zotnierzem wszystko w porzadku. .Dostates zte wiadomosci z
domu?" - pyta politruk. Nie. Réwniez likt w jego oddziale nie zginat ostatnio, a szeregowy nie
boi si¢ ani lie jest chory. ,,Wiec dlaczego sie nie $miates?" - docieka politruk. Jestem z innego
putku — odpowiada ponurak. — To nie jest moj lowodca™.
Smiech potrafit rozwia¢ cigzka atmosfere propagandy. Niekie-ly pomagat réwniez
rozproszy¢ gesta chmure strachu. Innym jego kutkiem bylo wzmocnienie wigzoéw wsrod
zolnierzy, scementowa-iie frontowych przyjazni, ktore podtrzymywaty ludzi w tym Swie-ie
petnym skrajnosci. Rezim Stalina odnosit si¢ podejrzliwie do wszelkich zzytych grup. Przez
cata wojne szpiedzy NKWD mieli si¢

interesowa¢ nowymi przyjazniami, ale zaufanie stanowito podstawg grupy. Skuteczna taktyka
wymagata, by ludzie znali swych towarzyszy i polegali na nich. Niechetnie, gdyz nienawidzili
wickszosci uczué, przywoédey kraju zaczeli nasladowaé swego wroga®. Od marca 1942 roku
jednostki potrzebujace $wiezej krwi wycofywano z frontu, zanim otrzymaly uzupetnienia.
Teoretycznie nowe formacje powinny si¢ szkoli¢ razem kilka tygodni, zanim stana w obliczu
realnego zagrozenia jako grupa®. Nie zawsze byto to mozliwe, ale wiadomo, ze dziatato. Armia
amerykanska nauczyta sie¢ budowa¢ zespoty dopiero po 1945 roku, gdy przeanalizowano btedy i
nauczki z kampanii wojennych®.

Przyjaznie czerwonoarmistow nie miaty szans przetrwaé dtuzej, ale z pewnoscia byty nieztomne.
Na tym etapie wojny piechur stuzyt ze swymi kolegami nie wigcej niz trzy miesiace, zanim rana,
smieré, a nawet awans wyrwaty go z grupy. ,,Wystarczy, ze pobeg-dziesz z kim§ od dwoch do
siedmiu dni — wyjasniali zotnierze — a poznasz jego zalety, wszystkie jego uczucia, rzeczy, ktorych
w cywilu dowiadywatbys sie przez rok"®. To dowod sity zotnierskiej lojalnosci, za sprawa ktorej
wielu prosito, nawet po wyjsciu ze szpitala, o przydziat do dawnej jednostki®*. , Bylismy jak chtopak i
dziewczyna — wspominatl weteran. — Jak kochankowie, mozna by powiedzie¢. Nie znieslibysmy
rozstania”. Nie mowit o homoseksualizmie. Tego tabu nikt nigdy nie ztamat. Seks w kazdym
wypadku byt ostatnia rzecza, o jakiej myslat gtodny, zmeczony i przestraszony zotnierz. Istniata
roznica miedzy linia frontu a tytami, miedzy okopami a oficerska stotowka. Przyjaznie byty bliskie,
ale przyjemnosci, jakie dzielili zotnierze i o jakich rozmawiali, obejmowaty jedzenie, picie, ciepto i
palenie. Kiedy jednostka Dawida Samojtowa przebywata na froncie, zotnierze siedzieli godzinami,
,,meczac sie bez machorki”. Rozmawiali bez konca, a ulubionym tematem byty opowiesci o we-
selach. Nie interesowata ich jednak noc poslubna i seks, ani nawet mysli o mitosci i o0 domu, ale



skala i przebieg uroczystosci, ktora kazdy z nich zorganizowat®.
Wywrotowy i peten pasji, brutalny czy mroczny, byt to swiat, ktory Sowinformbiuro za wszelka
ceng starato si¢ trzymac¢ z dala od ludzkich oczu. ,,Nasi chtopcy" portretowani w radzieckiej pra-

si¢ byli rownie realistyczni jak dzielni bohaterowie komiksow. Po wojnie weterani mogli wiele
zyska¢ na podtrzymywaniu mitu, ale istniala grupa, ktéra nie miata nic do stracenia. Byli to
sztra/niki, cztonkowie jednostek karnych. Niewielu z nich przezyto, aby opowiedzie¢ swoje
historie. lwan Gorin, na przyktad, ocalat jako jedyny z oddziatu 330 ludzi. Cata reszta zgingta
pewnego ranka, gdy postano ich, uzbrojonych w karabiny, przez otwarty teren na okopana
bateri¢ niemieckiej artylerii. Kiedy ten cztowiek wspomina wojng, zaczyna od wigzienia.

Ojciec Gorina zniknat, kiedy wywtaszczano kutakéw w 1930 roku. Opuscit zong i dzieci i
wywedrowat na potudnie. Gorin trafit do rodziny zastepczej, ktora nienawidzita go za
domniemane burzu-azyjne korzenie. Chtopiec zyt na krawedzi nielegalnego swiata, a po wybuchu
wojny zajat si¢ falszowaniem kartek zywnosciowych. Kiedy go schwytano, sedzia dat mu do
wyboru: gutag albo front. lwan juz postanowit walczyé¢, gdyz podczas pobytu w wigzieniu, w
oczekiwaniu na wyrok, nasiaknat patriotycznym nastrojem. ,,Mnostwo ludzi chciato is¢ na front
— powiedziat. — Nawet wsréd wigzniow panowal entuzjazm". Poza tym to wreszcie
pozwolitoby zakosztowac¢ zycia. Wkrotce jednak wszyscy zrozumieli, ze oznaczato to kare imierci,
tyle ze wykonana innymi srodkami.

Sztrafniki szybko odkryli, ze ich zycie ma mniejsza wartos¢ niz ycie ukochanych koni
Budionnego. Do jedzenia otrzymywali wy-acznie cienka szara zupg. ,,Weterani mowili nam, ze
dostawalismy edna dziesiata normalnej racji armijnej — wspominat inny ocala-y. — Czy byta to
prawda czy nie, nasza dieta sktadata si¢ z czterech pzek zupy dziennie (...) i nieograniczonej
liczby najwyzszej jakosci >rzeklenstw". Skazancow spedzono do obozow, w ktorych czekali la
rozkazy. Koszary te byty rownie mordercze jak gutagi, taczyta : tez atmosfera. Mozna byto
zosta¢ obdartym zywcem ze skory za irzegrana w karty, mozna byto zgina¢ we witasnym 16zku
za buty ib kromke chleba®. Wszyscy zyli w obawie przed starszyng, recydywistami, ktorzy
wszystkim rzadzili. Niedoswiadczonemu Gorinowi yjazd na front, nawet mimo braku
przeszkolenia, wydat sie ulga. Chcielismy ruszy¢ na front mozliwie jak najszybciej — opowiadat

— Y uciec od meczarni w tym obozie dla rezerwistow"*'.

Juz na froncie, z bronia w reku, Gorin stwierdzit, ze oficerowie traktuja go z respektem. W koncu
nie mieli pojecia, ktorego z nich Iwan planuje zastrzeli¢. ,,Szlismy do bitwy — pamigtat inny — lecz
nigdy nie wznosilismy okrzykow na czes¢ ojczyzny i Stalina. Wszyscy kleglismy na czym $wiat stoi. To
byto »Urral« sztrafnikow™. Gorin zgodzit si¢ z ta opinia, ale dodat, ze zotnierze spogladali na swego
przywodce z fatalistycznym szacunkiem. ,Jesli Stalin umrze - szeptali - jego miejsce zajmie inny,
podobny”. Nie byli jednak wyalienowanymi anarchistami. Rosjanie bili si¢, bo wierzyli w prawdziwa
sprawe, i nawet ocalali sztrafniki pamigtaja swa mitos¢ do ojczyzny. ,,\Wszyscy chcielismy jej broni¢
— moéwit Gorin. — Mysle, ze kryminalisci czuli wigksze oddanie, wigksza mitos¢ do rodzinnej ziemi
niz najwyzsze kierownictwo, przywodcy"”. Dume mozna byto czerpaé nawet ze smierci. ,,On nie
ucieknie, to sztrafhik — mowit weteran dziennikarzowi. - Predzej zrobia to zwykli zotnierze"®,

Przecigtne zycie skazanca nie byto dtugie, ale ich kultura — surowa i petna energii, rozniaca
si¢ od srodowiska komorek partyjnych i stotowek oficerskich - wptywata na obyczaje
catego frontu. To samo czgsto odnosito si¢ do kryminalistow przywozonych na front z
gutagow po kwietniu 1943 roku®. Przetrwanie tych ludzi, rzuconych w najbardziej



mordercza z wojen, zalezato od umiejetnosci, ktore nabyli wczesniej, by¢ moze juz w
gtodujacych wioskach w latach trzydziestych, a potem w twardej szkole Kotymy. Mieli
chtopski talent do interesow, a instynkt przetrwania skazanca. Brutalne warunki pozwolity
im przezy¢. A mimo to wigkszos¢ z nich obchodzit wynik wojny. ,,To byta wojna na
wyniszczenie — wspominat potem szeregowy zotnierz. - Wywotata nienawis¢, pragnienie
zemsty, wreszcie przeksztatcita si¢ w sprawg, ktora zainspirowata Armig Czerwona do
zazartej walki przez cztery lata™. Jednak to przywodcy, zawsze gotowi ze swymi hastami,
nadali tej sprawie oficjalne

miano. ,, l¢ Sprawg nazwano »patnotyzmeme

Swigtowanie byto przedwczesne. Zwycigstwo pod Stalingradem powaznie zranito wroga, ale nie
ztamato go. Nie utrzymano nawet zdobyczy z lutego 1943 roku. Sowieci pozostawali w
Charkowie

niecaty miesiac. W marcu miasto ponownie wpadto w rece Niemcow. Byt to gorzki moment
dla armii i katastrofa dla mieszkancow, ktorzy staneli w obliczu zdwojonej wsciektosci
zdobywcow i niedostatkow kolejnej gtodnej wiosny. Daleko, w niewyobrazalnym stoncu
tunezyjskiej pustyni, wojska Montgomery'ego spychaty Rommla i jego ludzi w strone morza.
Wynik wojny Zwiazku Radzieckiego wciaz pozostawat niejasny.

Tamtej wiosny radzieccy przywodcy zebrali sig, zeby rozwazy¢ nadchodzace kampanie. 8
kwietnia Gieorgij Zukoéw, $wiezo awansowany na marszatka Zwiazku Radzieckiego i
odznaczony pierwszym w ogéle nadanym Orderem Suworowa | klasy*', przedstawit wiasng
oceng najbardziej prawdopodobnych zamiarow wroga. Powazny i rzeczowy, oznajmit Sztabowi
Generalnemu, ze Niemcom brakuje srodkéow do nowego ataku na Kaukaz lub wzdtuz Wolgi.
Jednak Niemcy nie zostali ostatecznie pokonani. Zima im nie sprzyjata, podobnie jak wilgotne
wiosenne tygodnie, gdy topniejacy $nieg zmieniat ziemig w grzaskie btoto. Jednak latem - tak w
1941, jak i 1942 roku — ich czotgi i konie pedzity na wschéd po spieczonej ziemi, spychajac Armig
Czerwona, okrazajac naraz cate dywizje i wzbudzajac panike wsrod catej reszty. Gdy dni sie
wydtuzaty, a poranki stawaty ;oraz cieplejsze, Niemcy mogli zaatakowaé ponownie. Zukow wie-
rzyt, ze wybiora waski front i wykorzystaja skoncentrowane sity do Bezposredniego uderzenia.
Ich zasadniczym celem be¢dzie Moskwa. Cios nadejdzie z miejsc, w ktorych sity niemieckie sa
najsilniejsze, i konkretnie z otwartych terenow migdzy Ortem a Bietgorodem. ‘rawdopodobnie
skupia si¢ na okolicach Kurska, miasta w strefie sarnoziemu niedaleko granicy z Ukraing. W
tym miejscu radziec-ca linia frontu wybrzuszata si¢ na zachod, odstaniajac skrzydta od
>6tnocnego zachodu do potudniowego zachodu. Wedtug Zukowa itak, jesli nastapi, okaze sie
niszczagy. Wehrmachtowi zaczynato brakowac ludzi; tg bitwe miaty wygra¢ lotnictwo, artyleria i
czotgi*.

Ocena Zukowa, oparta na szczegoétowych ustaleniach wywiadu srytyjskiego, okazata sie
prawidtowa, chociaz trudno byto okresli¢ za§ uderzenia. Wreszcie rowniez Stalin przyjat
wojskowa analize, acznie z rada, by przede wszystkim przygotowaé si¢ do zdecydowanej
obrony. Wbrew temu, co pokazywata przedwojenna propa-

ganda, z obrazami §miatych atakéw na wrogie umocnienia, byta to strategia przyjecia niemieckiego
uderzenia tego lata i ostabienia go na kolejnych liniach obronnych. Dopiero gdy potezny atak



ostabnie, Sowieci mieli ruszy¢ do natarcia. Przygotowania rozpoczety si¢ od razu. Nalezato
zintensyfikowa¢ szkolenie wszelkiego rodzaju specjalistow, a pierwszenstwo powinni zyska¢ ludzie
ze srednim wyksztatceniem®. Nawet oddziaty frontowe szkolono i musztrowano, a szczegélna
uwage poswiecono zatogom czotgéw. Juz gotowe, setki tysigcy zotnierzy maszerowaty nocami na
potudnie i zachod. Przewidujac ciezkie straty - co okazato sie catkowicie stuszne - odnowiono,
odbudowano lub wyposazono 450 szpitali i punktow sanitarnych. Dwiescie z nich przeznaczono
tylko dla Frontu Wo-roneskiego®. Tymczasem wokét samego Luku Kurskiego i w pasie 160
kilometrow za frontem oddziaty cywiléw i zotnierze zaczeli ry¢ w ziemi. W lipcu, gdy wreszcie
zaczat si¢ ostrzat, za frontem byto juz tacznie 4800 kilometrow okopow, tworzacych regularna sieé¢™.
Zyzny czarnoziem juz obsiano tez niezliczonymi tonami metalu. Przecietnie w lipcu na kazde
pottora kilometra umocnien przypadalo pig¢ tysigcy min  przeciwczotgowych  lub
przeciwpiechotnych®®. Plan wojskowy byt btyskotliwy, ale pozostawaty liczne przeszkody. Pola
bitew nie sa kawatkami zielonego rypsu. Przyszta strefa przyfrontowa byta domem tysiecy cywilow.
Przez nastepne cztery miesiace armia weszta w nazbyt bliskie stosunki z miejscowymi. W
najlepszym razie byty one ciepte i petne uznania. Cze¢$¢ zotnierzy znalazta przyjaciot, ktorzy dzielili
sig z nimi ostatnia kromka chleba. Tamtejsi ludzie cierpieli pod niemiecka okupacja - i przezyli ja
-a niemal kazdy mial syna lub meza na froncie. Zotnierze mogli liczy¢ na wsparcie patriotow.
,,Przewodniczacy spéotdzielni i kotchoznicy traktowali mnie naprawde dobrze — napisat pod koniec
1942 roku do zony inzynier Witalij Taraniczew. — W droge wystali mnie jak czionka rodziny:
upiekli placki i ciastka, ugotowali baraning, wcisngli troche¢ machorki i takie tam; zgodzitem si¢
pisa¢ do przewodniczacego, siedemdziesiccioletniego mezczyzny, ktory ma czterech synow na
froncie™"’. Wszystko szto dobrze, ale w tym momencie Taraniczew znajdowat si¢ dos¢ daleko za
liniami, wciaz w rezerwie. Jego gospodarze nie widzieli wojny tak jak chtopi z obwodu kurskie-

go. Wiosna i latem 1943 roku czesé strefy czarnoziemow dla nikogo nie byta przyjazna..
,,Mamy bardzo dobre warunki", napisat Aleksandr Slesariow do ojca, rowniez
czerwonoarmisty. Mtody cztowiek podrozowat od kilku tygodni, ale teraz wraz z kolegami musiat
sie okopywac. ,,Mieszkamy niedaleko lasu, oczywiscie w ziemiance. Jedzenie jest pierw-
szorzedne, a poza tym dostajemy dodatkowe racje, bo jestesmy na froncie. Mam interesujaca
prace i duzo jezdze". Skarzyt sie jedynie, a jego zdanie podzielali tez inni tamtej wiosny, ze
,,nie ma wiele wolnego czasu"*. Slesariow, pochodzacy ze Smoleniska, znalazt si¢ iv nowo
sformowanej 1. Armii Pancernej Gwardii. Miat spedzi¢ tdosne na ¢wiczeniach, poprawiajac
koordynacje i taktyke w polu, ttérej tak bardzo brakowato jednostkom pancernym w
poprzednich atach. Rzeczywiscie miat wiele zaje¢, szczegolnie w swej elitarnej ednostce, ale
kwestie wojskowe ponownie musiaty ustapi¢ przed nnymi zadaniami. Tamtej wiosny nawet
czotgisci pomagali w kot-Jiozach i pracowali z inzynierami, ktérzy mieli odbudowac linie
komunikacyjne, sktady i szpitale w regionie.
Nikotaj Bietow byt wciaz ze swoja dywizja. Stacjonowat w pobli-u Matoarchangielska w
obwodzie ortowskim i takze bardzo ci¢z-:0 pracowat. ,Przechodzimy bardzo intensywne
szkolenie — napisat f dzienniku. - Znowu trzeba si¢ bedzie powaznie przytozyc, a zajecia |
meczace”. Byt wyczerpany, lecz dziatanie mu stuzyto. 22 maja, po woch tygodniach spedzonych
w przyfrontowym obozie, ,,przywy-tem nieco do pracy". Tej wiosny miaty go zajmowac gtownie
prob-:my praktyczne, nie zas przygnebienie. ,,Putk nie przyszedt jeszcze
Osiebie" - stwierdzit. Szkolenie juz wkrotce miato to zmienié. Ale
ietow nic nie mogt poradzié na brak broni i innego sprzetu®.
Zolnierzy z putku Bietowa nie bawito oczekiwanie ani musztra, ietow notowat nieustanny



strumyk dezerteréw. 27 maja picciu :erwonoarmistow przeslizneto sie na niemiecka strone.
,»Trudno ozumie¢, co do tego doprowadzito - napisat. - Najwyrazniej ogol-: zmeczenie".
Niemcy zrzucali tez ulotki, utrzymujace, ze przejscie

1 druga strone pozwoli zotnierzom ocali¢ zycie. 30 maja znikneto

dejnych dwoch ludzi; ,,to prawdziwy koszmar™ - skomentowat

etow. Jeden z nich, zauwazyt, byt kandydatem na cztonka partii®°.

Z miesiaca na miesiac liczba czerwonoarmistow przechodzacych na strong wroga zdawata sig¢
rosna¢. W lutym wywiad niemiecki naliczyt ich nieco ponad 1000. W kwietniu liczba ta wzrosta
do 1964, w maju — 2424, a w czerwcu — 2555°%. Dane te nie oddaja jednak rzeczywistosci. Po
pierwsze, uciekinierzy nie zawsze kierowali si¢ za niemieckie linie. Gdy Armia Czerwona posuwata
si¢ na zachod, en-kawudzisci przeczesywali zbombardowane miasta w poszukiwaniu dezerterow
przebranych za cywilow. Kursk i okolice okazaty si¢ ich pelne. Wielu przez cate zycie byto
przestgpcami, inni dopiero zaczynali przestepcza karierg. W marcu 1943 roku, na przyktad, kurskie
NKWD donosito o dezerterze nazwiskiem Ozierow, ktory w 1942 roku zbiegt do strefy
okupowanej. Skazany przed wojna, ponownie dopuscit si¢ przemocy, pobiwszy i zamordowawszy
ukrywajaca go kobiete i jej stara matke. Zostat ztapany i rozstrzelany®.

Sam Kursk byl morzem ruin. Przez czternascie miesiecy okupanci pladrowali fabryki i
magazyny, niszczyli budynki publiczne i mordowali ludzi. Ci, ktorych nie zabili ani nie wywiezli,
zostali wydani na pastwe gtodu i chorob nedzy i brudu — tyfusu, dyzente-rii, gruzlicy i syfilisu.
Mieszkancy, ktorzy dozyli wkroczenia Armii Czerwonej, widzieli sceny, jakich nigdy nie zapomna,
ale nauczyli si¢ tez, ze przetrwanie zalezy od niezwyktych umiejetnosci. Gdy miasto opustoszato
pod koniec 1941 roku, pozostawieni sami sobie rozkradli wszystko, co zdotali unies¢. Wiele
miesiecy pozniej zajeli si¢ tez zapasami pozostawionymi przez wycofujacych si¢ Niemcow. Teraz,
gdy w Kursku znéw zaroito si¢ od zotnierzy, miejscowi zdobywali srodki na jedzenie, sprzedajac swe
nietypowe zasoby. Milicja zatrzymata w marcu kobiete, ktora handlowata przescieradtami. Po
przeszukaniu jej mieszkania zostata ukarana grzywna za posiadanie dwoch materacow, trzech
kocow, 40 zarowek i 18 kilograméw mydta. To ostatnie traktowano jako rodzaj waluty. U pewnego
mezczyzny znaleziono 67 kostek, wyniesionych z magazynow armii niemieckiej, a takze osiem par
spodni, cztery pary zotnierskich butow, trzy wetniane koce i maszyne do szycia. Inny miat 10 kostek
mydta domowej roboty, 87 konserw miesnych i 500 niemieckich papieroséw. Wséréd pozostatych
tupow znalazty si¢ niemieckie rowery i wozki petne doskonatej maki®.

Kara za przechowywanie artykutow spozywczych rzadko byta powazna. Inaczej rzecz si¢ miata
z bronia. Brutalne przestepstwa, tacznie z rabunkami i gwattami, staty si¢ codziennoscia. Bron
tatwo byto dosta¢, a osieroceni nastolatkowie i dezerterzy chetnie tworzyli bandy. Dezerterzy zyli
tez z kradziezy portfeli na ulicach lub porywania $win i bydta na wsi. Tymczasem niemal
codziennie dzieci odnosity rany podczas zabaw niewypatami lub minami. W najgorszej sytuacji
byty jednak kobiety, ktore urodzity dzieci poczgte w wyniku gwattu lub romansu z niemieckim
zolnierzem. Dzieci owe nie miaty teraz ojcow, a kobiety zadnych srodkow utrzymania. Wszyscy
gtodowali, nie byto wigc sensu karmi¢ bekartow. Przez cata wiosne milicjanci i przechodnie
znajdowali przygnebiajace zawiniatka w rowach, ptytkich grobach, a nawet na stosach gruzéw.
Urzednicy miejscy pisali do siebie petne niepokoju noty, ale wiedzieli, ze wysitek wojenny ma
pierwszenstwo. Brakowato srodkéw, by nadzorowaé cywiléw w regionie, nie wspominajac o
wspieraniu ich®. Zamiast tego wyczerpani miejscowi, chociaz niezdolni do pracy, mieli pomaga¢
przy wyczerpujacych zajeciach - od odbudowy drég do kopania i roz-minowywania. W maju



wladze wydaty rowniez apel do obywateli o oddawanie krwi*®.

Nie da si¢ opisa¢ problemoéw prowincji. Do wiosny 1943 roku 200 tysiecy ludzi w regionie
uznano za inwalidéw, sieroty lub innych wymagajacych wsparcia panstwa w zywnosci i opale®.
Ob-;zary okupowane zostaty spladrowane, bydto wyrznigte lub zagar-ligte, plony zniszczone
lub zrabowane. Powieszono podejrzanych j przynaleznosé¢ do partyzantki, a potem ukarano
dla przyktadu ch sasiadow - cate spotecznosci. Lacznie spalono niemal 40 tysiecy tomow, ponad
potowe wszystkich zabudowan w regionie®. Wielu wirowych dorostych wywieziono na roboty
przymusowe do Rzeszy. Vfie zostat nikt, kto mogiby odbudowywaé domy, ora¢ pola czy zbie-a¢
resztki zesztorocznych plonéw. Przerazone gospodynie, w tym viele wdow lub samotnych
matek, czesto nie zdotaty obsia¢ ziemi, ;dy w 1942 roku stopniat $nieg. Kotchozy przedstawiaty
ksigzycowy [rajobraz wypalonych krzakow i cierni, pokrzyw i perzu. Jednak “rrnia Czerwona
rowniez przyczynita si¢ do tych zniszczen. Obrad kurski znajdowat si¢ na linii frontu od
wrzesnia 1942 roku. By

przygotowa¢ kampanig 1942/1943 roku, armia ewakuowata cywilow, ktorzy mieszkali 12 (czasem
15 lub 20) kilometrow od frontu. To, co nastapito, niekiedy przypominato wojng domowa. Nie
byta to co prawda zachodnia Ukraina czy kraje battyckie, gdzie Armia Czerwona napotkata rok
pozniej opor podczas narzucania wiadzy radzieckiej. Jednak Kursk miat udowodnié, ze zotnierze
nie zawsze byli ciepto witani nawet wsrod rdzennych Rosjan.

Problemy zaczely si¢ jesienia 1942 roku. Kiedy zotnierze 13. i 38. Armii przybyli we wrzesniu do
strefy przyfrontowej, zeby ewakuowaé wsie, ludnos¢ sprzeciwita im si¢ gremialnie. Pozniejsze
raporty sugerowaly, ze operacje sknocono, pozwalajac chtopom zebra¢ si¢ i podsyci¢ gniew.
Jednak prawdziwy problem, co przyznaty nawet wtadze, polegat na tym, ze miejscowi bali si¢
oszustwa. Byta to w koncu armia, ktora przegrywata bitwy, armia, ktora musiala si¢ jeszcze
wykaza¢ pod Stalingradem, a teraz chciata zabra¢ ludziom krowy i swinie i wywiez¢ cate rodziny z
ich doméw. Kampania ta wygladata jak powtorka znienawidzonego procesu kolektywizacji. Wtedy
rowniez gdzieniegdzie wykorzystano zotnierzy, a ludzi i zwierzeta wywozono w taki sam brutalny
sposob. Teraz zas zotnierze wrocili, by znow wszystko ukrasé. Wiesniakom mowiono, ze dostana
talony za stracone zwierzeta, i zapewniano ich, ze za frontem czekaja na nich mieszkania, ale -
catkiem stusznie - ludzie nie wierzyli w ani jedno stowo.

Gtod i strach jeszcze podsycity gniew chtopow. Tiumy, ktore zebraty sie, by da¢ odpor
zotnierzom, byty wielkie i zorganizowane: 200 osob w jednym okregu, 300 ,,uzbrojonych w
widty, topaty i siekiery” w innym, podczas gdy w trzecim ,,150 kobiet i mtodziezy, w wigkszosci
uzbrojonych w kije, cegty i temu podobne”. Zdesperowany ttum rzucat w zotnierzy kamieniami,
kobiety zas szydzity z nich, krzyczac: ,dezerterzy" i ,kryminalisci”. ,Jesli sprobujesz mnie
ewakuowa¢ - powiedziat starszy mezczyzna lokalnemu urzednikowi - zabije cig. Naostrzylem
siekierg i mogg nia zabi¢ co najmniej szesciu ludzi. A moja zona i corka zabija jeszcze po dwach,
wigC na pewno bedzie was dziesiatka. A jesli w kazdym domu zabija dziesigciu, to nie bedzie
ewakuacji, prawda?"®

Grozby nie byty rzucane na wiatr. 13. Armia powstrzymata si¢ od

ewakuowania przydzielonych jej stref, ale kiedy zotnierze 38. Armii wrocili do wiosek, w ktorych
wczesniej gromadzity sie ttumy, staneli w obliczu rozwscieczonego, uzbrojonego mottochu. 13
pazdziernika odparli ich wszyscy mieszkancy wioski, w tym kobiety z widtami i topatami.
Nastepnego dnia wiesniacy z okolicznych wsi znow zaatakowali zotnierzy, wybijajac zgby



jednemu i rozbijajac gtowe drugiemu. Ale wojsko miato juz wtedy nowe rozkazy. Z pomoca Sit
NKWD aresztowano najaktywniej stawiajacych opor. Innym strzelano w nogi, co przerazifo
ttum. Nie przysporzyto to jednak wojsku popularnosci. Wtadze obwodowe, wraz z samymi
generatami, musiaty teraz przywréci¢ miejscowym wiarg w ich obroncow. W przysztosci do
ewakuacji ludnosci wykorzystywano wytacznie wojska NKWD; sama Armia Czerwona nie
zostata juz wystana przeciwko rosyjskim chtopom®. W nadchodzacych tygodniach jej opinia
przewodniczki ludu wymagata szczegolnej troski.

Na szczescie seria prawdziwych zwycigstw, zapoczatkowana przez Stalingrad, umocni wkrotce
wizerunek armii jako wyzwolicielki. Radzieckie wojsko pojawiajace si¢ we wsiach i
miasteczkach opuszczonych przez Niemcow witano tzami ostatecznej, rozpaczliwej ulgi, bez
wzgledu na to, co nastgpowato pézniej, gdy do dzieta zabierato si¢ NKWD. Jednak miato
uptyna¢ wiele czasu, zanim mieszkancy wsi wokot Kurska ponownie, jesli w ogole, zaufaja
wiadzom. Nagie fakty potwierdzaty te obawy. W maju i czerwcu 1943 roku, kilka tygodni
przed wielkim przetomem w wojnie, generat Rokossowski odtozyt na bok plany kampanii, by
zajaé sie sprawa zaginionych w niewyjasniony sposob dwaoch kréw. Nie byt to pierwszy taki
przypadek. Niecaly tydzien wczesniej zgingly trzy zwierzeta. Znikaly one i gospodarstw
potozonych w poblizu zotnierskich kwater. Potem ivyszty na jaw jeszcze inne nieprawidtowosci.
»W ciagu nastepnych Ini - przeczytat - ludnos¢ [w dwudziestopieciokilometrowej strefie
jrzyfrontowej] oddata 80 krow, ale wystawiono tylko 30 potwier-lzen ich odbioru. Z
kotchozow znikneto takze 150 koni i niemal aty sprzet transportowy. Wszystko to — dowiedziat
si¢ generat — za-ctoca prace rolnicze w gospodarstwach"®.

Walka byta tylko jednym z aspektow catego wysitku wojennego. Wszedzie prawdziwym
problemem byto zdobywanie zywnosci. Lwia

czg$¢ zabierata armia, a zotnierze z reguty jadali lepiej niz wczesniej w domach, tymczasem cywile
cierpieli braki. W 1943 roku rzad wydrukowat 10 tysi¢cy broszurek ze wskazowkami, jak gotowac
pokrzywy. Dwoch naukowcow napisato kolejna, omawiajaca zagadnienie kalorycznosci dziczyzny.
,,Kiedy mysliwi zabijaja zwierze dla

filtra — zaczynat si¢ tekst — czgsto zapominaja, ze padlina to wartosciowe migso”. Naukowcy
dowodzili, ze mieso wiewidrki ma wiecej kalorii niz migso jakiegokolwiek innego gatunku
poza tchorzem, a z pewnoscia duzo wigcej od wieprzowiny. Co prawda z przecigtnej wiewiorki
otrzymuje sie tylko 200 gramow miesa (przynajmniej tak twierdzili badacze), ale jest ono
smaczne, w przeciwienstwie do miegsa wilka, ktore jest cierpkie i nadaje si¢ wytacznie dla $win.
Wiosnag w Akademii Nauk zebrata si¢ komisja majaca sprawdzi¢ smak i warto$¢ odzywcza migsa
roznych zwierzat, od lisa do susta i myszy®. Podczas gdy naukowcy si¢ objadali, cywile wciaz
chodzili gtodni. ,,Musielismy sprzeda¢ wigkszosc¢ rzeczy — napisata w marcu Natasza, zona Witalija
Taraniczewa — gdyz wszystko strasznie podrozato. Wystarczy powiedzie¢, ze dziennie wydajemy
20 rubli na pot litra mleka dla Koli". Ich malenki synek musiat cos jes¢. ,Jesli przestaniemy
dawa¢ mu to mleko, zostana z niego same kosci"®.

W rejonach przyfrontowych panowal jeszcze wigkszy gtod. Nie byto tu mezczyzn do
odbudowy budynkow, stodot i drog, nie miat kto sia¢ zboz. Na poczatku sezonu uprawnego w
1943 roku w obwodzie kurskim obsiano 10 procent tego co w roku 1941. Tymczasem region
potrzebowat ziarna., by wyzywi¢ ludnos¢, a armia potrzebowata zywnosci, by utrzymac
zotnierzy w dobrej formie. Kobiety pracowaty jak zwierzeta, niekiedy zaprzegajac si¢ do ptugow.
Ziemia byta zdziczata, miata wroci¢ do poprzedniego stanu dopiero po latach.

Ponownie zotnierze musieli zakasa¢ oliwkowozielone rekawy i kopa¢. 12 kwietnia zotnierzom



Frontu Centralnego nakazano pomoc rolnikom w siewie, orce, przy koceniu si¢ owiec i
transporcie ziarna siewnego do gospodarstw. Mieli to robi¢, dodawat rozkaz, ,,bez szkody dla
swych obowiazkéw wojskowych"®. Tymczasem, zapewne bez szkody dla produkcji zywnosci, z
cywilow utworzono oddziaty ochotnicze i postano je do kopania okopow i rozminowywania.
., 10 wstyd, ze kiedy jedzie si¢ przez wyzwolone wioski - napisat iv czerwcu czerwonoarmista
do swej rodziny - ludnos¢ odnosi sig io nas tak chtodno"®. Caty region walczyt o przetrwanie.
Armie, ctore mialy bi¢ si¢ na Luku Kurskim, szkolity si¢ i przygotowywaty vsréd scen
sredniowiecznego zezwierzecenia.

Walki, ktore je czekaly, nawet powietrze zmienia w ogien. Jesli czolgi uosabiaja pewne
modernistyczne marzenie, to dla Kurska jego objawienie bedzie przypominato apokalipsg. Walki
na Luku Kurskim miaty zaangazowa¢ wigcej cigzkiej broni niz jakakolwiek operacja w catej wojnie.
Tego lata czarnoziem obwodu kurskiego najezyt sie tacznie 70 tysiacami dzial i mozdzierzy, 12
tysiacami samolotow i 13 tysiacami czolgéw i dziat samobieznych®. Zgromadzono tez niezliczone
sity, wiacznie z dziesiatkami tysiecy piechuréw. Aby zapewni¢ sobie sukces tego kluczowego
uderzenia, Niemcy $ciagneli 50 dywizji, w tym doborowe oddziaty Waffen SS o potwierdzonym
aryjskim pochodzeniu i (co wazniejsze) sprawdzonym doswiadczeniu bojowym. Eacznie wokot
Wina znalazto sie latem 900 tysiecy niemieckich oficerow i zotnierzy, jednak Sowieci gotowi byli na
ich przyjecie. Do konca maja w labiryncie krzyzujacych si¢ okopow zgromadzili 1,3 miliona
zolnierzy.

Kiedy przeciwnicy wreszcie starli si¢ W lipcu, toczyli wojne juz od petnych dwaéch lat. Stosunki
byty paskudne i petne przemocy, jednak zmuszaty obie strony do uczenia si¢ od siebie, a nawet do
nasladownictwa. Dla Niemcow oznaczato to nowe spojrzenie na technologie pancerna. W 1941
roku nie mieli oni czotgu, ktory ma-newrowoscia dorownywatby radzieckiemu T-34. Nie mieli tez
odpowiednika ciezkiego czotgu KW, ktorego pancerza nie byly w stanie przebi¢ owczesne dziata
przeciwpancerne. Sukcesy w walce z tymi maszynami zawdzigczali bardziej marnemu wyszkoleniu
radzieckich zatog i ogolnemu nieprzygotowaniu Armii Czerwonej niz wyrafinowaniu technicznemu
swego sprzetu. W odpowiedzi Berlin wprowadzit dwie maszyny: PzKpfiu V Panther i PzKpfiu VI Tiger
| - najbardziej zaawansowany technicznie czotg $redni i niepokonany czotg ciezki swoich czasow.
Pantera zapalata si¢ rzadziej niz T-34, zapewniata zatodze lepsza widocznos¢ i miata radio o
naprawde wysokich parametrach. Tygrysa tymczasem wyposazono w sprawdzona i nader skuteczna
armate kalibru 88 mm. Czotg mogt wiec smiertelnie rani¢, a nie tylko by¢ trudny do zniszczenia.
Oproécz tych metalowych gigantow niemieckie fabryki produkowaty tez teraz dziato samobiezne
Ferdinand, jak rowniez mnostwo przetestowanych w boju mozdzierzy, wyrzutni rakiet i miotaczy
ptomieni®®.

Modele te byty szczytowym osiagnigciem niemieckiej mysli technicznej, Wehrmacht jednak
potrzebowat przede wszystkim wigcej czasu. Podczas catej wojny niemiecki przemyst
wyprodukowat zaledwie 1354 tygrysy i 5976 panter®”. W 1943 roku Sowieci wypuszczali
natomiast ponad 1200 T-34 miesiccznie®. Jedna z przewag Armii Czerwonej tego lata polegata
na wigkszej liczbie gorszych, ale sprawnych bojowo czotgow. Niemcy mogli mie¢ ograniczona
liczbe najnowoczesniejszych, ale generalnie Wehrmacht wciaz musiat polegaé¢ na przestarzatych
modelach. Przewaga byta zdecydowanie po stronie radzieckiej. W 1941 roku Armia Czerwona
stracita w kilka tygodni 90 procent swych czotgow, jak rowniez gtowne osrodki produkcyjne w
Charkowie i Leningradzie. Gdy fabryki czotgoéw zrekonstruowano na wschodzie, postanowiono



skupi¢ sie na istniejacych modelach i wypuszczaé je masowo, co byto roztropnym posunieciem,
biorac pod uwage, ze katastrofalne straty wsrod radzieckich zatog sig utrzymywaty. Z jedna
powazna modyfikacja T-34 byt podstawowym radzieckim czotgiem przez cata wojng.

Modyfikacje, nie wspominajac 0 catkiem nowych modelach, oznaczaty opoéznienia w
fabrykach i nowe wyzwania szkoleniowe dla zat6g. Zezwolono wigc jedynie na ograniczona
liczbe ulepszen, nawet po kleskach 1942 roku. T-34 przerobiono, by poprawi¢ widocznosé,
chociaz kierowcy pamicgtaja, ze widzieli i tak jedynie kurz i dym. Nieliczne nowe bronie
udoskonality radziecki arsenat pojazdéw opancerzonych i artylerii. Najwazniejsza z nich byto
SU-152, cigzkie dziatlo samobiezne z haubica kalibru 152 mm. Przezywany zwierboj,
bestiobojca, jako jedyny radziecki wéz bojowy mogt pokona¢ w tym czasie pantere i tygrysa®™.
Bylo to istotne, poniewaz nowe niemieckie czotgi okazaty si¢ smiertelnie grozne nawet dla
cigzkich KW. Rownowaga technologiczna miedzy przeciwnikami zachwia-b si¢ i Sowieci nie
mieli juz dtuzej przewagi. Na pewno jednak nie zamierzali zosta¢ bez czotgow. W wypadku
techniki, jak niemal w kazdym innym, Armia Czerwona postawita na masowa produkcje i
maksymalna prostote.

Radzieckie przygotowania nie skupiaty si¢ wszakze wytacznie na jczbach. W rzeczywistosci w
pojedynczych starciach wokot Kurska, lawet w decydujacej bitwie pod Prochorowka, obie
strony dyspo-

nowaly niemal rowna liczba maszyn’*. W lipcu 1943 roku najwazniejsza role odegrat czynnik

ludzki, nie technologiczny. Samo-poswigcenie i niemal samobdjcza odwaga byty decydujace dla
zwycigstwa pod Kurskiem, o czym swiadczy liczba radzieckich ofiar -70 tysiecy zabitych w samej
tylko fazie obronnej. Réwnie wazne okazato si¢ jednak rosnace doswiadczenie Armii Czerwonej.
Dzigki intensywnemu szkoleniu poprawiono wspotprace migdzy zatogami czotgow, lepsze byto
takze zrozumienie roli wojsk pancernych. Czotg byt teraz bronia na witasnych prawach, a nie
wydalajacym spaliny odpowiednikiem konia. Na poczatku 1943 roku utworzono pi¢¢ nowych armii
pancernych, w tym te, w ktorej stuzyt Slesa-riow’ . Zwiekszyly sie tez umiejetnosci czotgistow w
tych nowych formacjach. Slesariow zaczat stuzbe wojskowa jako artylerzysta. Wytypowany do
awansu w 1942 roku, szkolit si¢ przez niemal rok, zanim jako porucznik objat dowodzenie nad
pierwszym czotgiem. Jego kolega, dwudziestodwuletni porucznik czotgista Iwan Gu-siew,
opisywat presje tamtego lata. ,,Kazda chwile zajmuje troska o sprzet — napisat do najblizszych w
czerwcu 1943 roku. — Czasem nie pamigtasz dnia i godziny, zapominasz o wszystkim""2.

Zatogi, ktorymi dowodzili ludzie pokroju Gusiewa i Slesariowa, szkolity si¢ z rekordowa
predkoscia, ale gruntowniej niz ich poprzednicy. Z powodu ewakuacji i restrukturyzacji produkcji
gtowne szkoty wojsk pancernych umieszczono teraz przy fabrykach. Proces, jak wszystkie linie
produkcyjne, byt ekonomiczny i wyspecjalizowany. Ludzi szkolono w obstudze tylko jednego modelu
— na przyktad T-34— do ktorego byli przydzieleni. Kazdy zotnierz, strzelec czy kierowca poznawat
wylacznie jedna specjalnosé w ramach zatogi®. Na tym etapie wojny szkolenie zajmowato niecate
trzy miesiace, chociaz pézniej zostato poszerzone. Innymi stowy, nowi czotgisci pojawiali si¢ tak
szybko, jak szybko wybijali ich Niemcy.

Wojska pancerne przyciagaly sporo najlepszych rekrutow, szczegolnie mitodych chiopakow z
miast. Czesciowo wpltyw miat na to urok wielkiej maszyny. O ile wiesniacy dorastali, wyobrazajac
sobie

siebie na traktorze, o tyle mtodziez miejska marzyta o przemierzaniu rozlegtych ziem w



opancerzonym gigancie, kontrolowaniu jego ruchéw pokrettami i dzwigniami i obserwowaniu
Swiata przez rzad wizjerow. Nawet Niemcy zaczeli szanowaé zotnierzy tego typu. ,,Rosjanin z
miasta — napisal generat Waffen SS Max Simon — ktory bardzo interesuje si¢ sprawami
techniki, rownie dobrze nadaje sie¢ do wspotczesnej broni pancernej jak rosyjski chtop do
piechoty. (...) To zadziwiajace oglada¢ prymitywne s'rodki techniczne, za pomoca ktorych
rosyjskie zatogi utrzymuja swe czolgi w gotowos'ci bojowej, i to, jak pokonuja wszelkie
trudnosci"™.

Umiejetnosci czotgistow nie ograniczaty si¢ do wiedzy, gdzie wiozy¢ klucz. U tych synow
fabryk Simon zauwazyt jeszcze jedna cechg - determinacje. ,,Dodatkowym czynnikiem -
napisat - jest to, ze rosyjski robotnik jest zwykle z przekonania komunista, ktéry nacieszywszy
si¢ przez dziesigciolecia osiagnigciami »swojej« rewolucji, bedzie walczyt fanatycznie jako
swiadomy klasowo proletariusz. Tak jak czerwony piechur gotéw jest umrze¢ w swym okopie,
tak radziecki czotgista umrze w swej maszynie, strzelajac do ostatka, nawet jesli jest sam lub za
liniami wroga"™. Gusiew, ktory z pew-nos'cia byt komunista, ujat to bardziej osobiscie. Po
dtugim dniu, powiedziat rodzinie, ,ktadziesz si¢ spa¢ poéznym wieczorem, czujac straszliwe
zmeczenie i wiedzac, ze wypelnites wielkie i trudne zadanie, ale twoje serce peine jest
zadowolenia, tego szczegolnego uczucia, rodzaju dumy lub wewnetrznej satysfakcji. To najlepsze
chwile ze wszystkich""®.

Taki cztowiek walczyt za rodzing i ukochany kraj, walczyt za komunistyczne zasady, ale
rowniez dlatego, ze miat u boku przyjaciot. Przyjaznie wsrod czotgistow byly czesto bardzo
mocne. Spedzali razem wiele godzin w ograniczonej przestrzeni, dzielili odpowiedzialnos¢ za
maszyne i nierzadko dostosowywali czotg do siebie, wyma-lowujac na nim hasta — podnoszace
na duchu i niekontrowersyjne przestania w rodzaju ,,Gdzie odwaga, tam zwyciestwo!"’’ Ponadto
zatogi musiaty utrzymywac olbrzymy w dobrym stanie. Najlepszym przyjacielem Gusiewa byt
porucznik, ktory spedzit z nim trudne dwa tygodnie, gdy on i trzej ludzie zostali wraz z Gusiewem
przydzieleni io zdobycznego niemieckiego czotgu. ,,Nic nie wiedzielismy o tej

maszynie" — napisat Gusiew. Zmaltretowana i zuzyta, okazala sie tez ,,kaprysna™ i pierwszego dnia
radziecka zatoga zdotata przejecha¢ jedynie 25 kilometrow w dwanascie godzin. ,,Majstrowalismy
przy niej caty dzien, brudni, gtodni i wsciekli”. Nie mieli jedzenia, ,,nawet kromki chleba". Pogoda
byta paskudna, drogi niemal nie do przejscia pieszo, a Gusiew oczekiwat, ze dowodzacy porucznik
kaze porzuci¢ zniszczona maszyng i maszerowaé. Zamiast tego dwanascie dni pracowal wraz z
zatoga, zeby naprawi¢ czotg. ,,Przez te dwanascie dni - stwierdzit Gusiew - osiwielibysmy,
gdybysmy tylko mogli. Nie da si¢ opisa¢, przez co przeszlismy". Gdy to pisat, przyjaciele byli juz
sobie bliscy niczym bracia’®.

Zalogi czolgow taczyta tez grozba wspolnej smierci. Po piechocie, w ktorej stuzba niemal
gwarantowata kalectwo lub $mier¢ -czy, jak zartowali zotnierze, przejscie ,,do wydziatu zdrowia
\zdmwot-dief] lub wydziatu ziemi [ziemotdie/}" - na zotnierzy wojsk pancernych i zmechanizowanych
czyhato najwigksze niebezpieczenstwo’®. Z 403 272 czolgistow (tacznie z nielicznymi czolgistkami),
ktorych Armia Czerwona wyszkolita podczas wojny, zgineto 310 OOO¥. Nawet najwicksi optymisci
wiedzieli, co si¢ wydarzy, gdy czotg zostanie trafiony. Rozgrzany do biatosci pocisk niemal na pewno
zapali paliwo i amunicj¢ czotgu. W najlepszym wypadku zatoga - a w kazdym razie ci, ktorym
pocisk nie urwat gtéw lub cztonkow — miata 90 sekund, by wydosta¢ si¢ na zewnatrz. Wigkszos¢
tego czasu pochtaniata szarpanina z cigzkimi, niekiedy rozgrzanymi do czerwonosci wtazami, ktore
wybuch i tak mogt zaklinowaé. Pole bitwy to nie przystan, ale byto bezpieczniejsze niz
opancerzona trumna, ktora wiasnie zaczynata si¢ pali¢, a jej metalowe elementy topi¢. To nie byto



po prostu ,,gotowanie"; czotg rozgrzewat tez powietrze wokot siebie. Wtedy nie byto juz nadziei dla
ludzi w $rodku. Zazwyczaj ich ciata byty tak spalone, ze szczatkow nie dawato sie oddzieli¢®. | Palites
sie juz?" - brzmiato zwyczajowe pytanie, jakie czotgisci zadawali sobie, gdy spotykali si¢ po raz
pierwszy. Czarny dowcip z tego etapu wojny opowiadat o politruku, ktory poinformowat mtodego
cztowieka, ze tego dnia spality si¢ prawie wszystkie czotgi z jego grupy. ,,Przykro mi - odpart
czotgista. - Postaram sig¢ spali¢ jutro”.

Wojska, ktore czekaty na stepie Luku Kurskiego, stusznie niepo-

koity sig, gdy mijaty kolejne tygodnie. 8 maja dowodcom czterech gtéwnych frontéw rozkazano
przygotowac¢ sie do odparcia ataku za cztery dni®. Niecate dwa tygodnie pézniej, 20 maja, znéw
postawiono ich w stan gotowosci®. Nikt nie watpil, ze wrég planuje atak, ale zdenerwowani
zolnierze i oficerowie probowali przewidzie¢ doktadna date. Za dnia radzieckie obozowiska
huczaty od goraczkowej krzataniny, lecz nocami step byt zdradziecko spokojny. ,,Kazdego dnia
pojawia si¢ co$ nowego — napisat Bietow w swym dzienniku 13 czerwca. - Dzis dwoch kolejnych
zolnierzy przeszto na strong wroga. Lacznie to juz jedenastu. Wigkszos¢ z nich to kutasy. 11
czerwca nasi sasiedzi przeprowadzili rozpoznanie walka. Niczego sie nie dowiedzieli. Siedzimy
wszyscy w tym wawozie juz prawie miesiac, a na froncie wciaz cisza". Nastepny dzien
przyniost nowiny o nowym zadaniu. Przez miesiac jego ludzie mieli pomagaé¢ w ofensywie w
kierunku Orta. ,,Szykuje si¢ wielka operacja — stwierdzit Bietow. - Nasza dywizja ma atakowaé
w trzech rzutach, a nasz putk bedzie w drugim. W dywizji znajdzie si¢ 35 baterii artylerii, nie
liczac dwoch putkéw katiusz. Zapowiada sig to interesujaco"®. Chociaz jednak Bietow dostat
rozkazy, nie przystapit do akcji przez kilka tygodni. ,,Bytem tam diuzej — napisat — niz w
jakimkolwiek innym miejscu podczas catej wojny"®.

Atak rozpoczat si¢ w pierwszym tygodniu lipca. Noca z 4 na 5 lipca niemiecki jeniec powiedziat
radzieckim zwiadowcom, ze natarcie zacznie si¢ wczesnie rano. Okoto drugiej nad ranem inny
jeniec oznajmit na przestuchaniu, ze walki maja sie zacza¢ za godzine®. Nawet na rozlegtym
stepowym horyzoncie niebo sie jeszcze nie przejasnito. Zukow nakazat natychmiastowy atak
lotniczy i nawale artyleryjska, gwattowna akcje, ktora rozdarta noc, jak sam przyznawat, niczym
,piekielna symfonia"®’. Byla to wszakze zaledwie uwertura. Nie odstraszeni radzieckim ogniem,
Niemcy przypuscili atak, ktéry miat rozstrzygna¢ losy wojny, z dwoch gtownych kierunkow.
Na pétnoc od Kurska, niedaleko obozu Bietowa w Matoarchangielsku, 9. Armia Pancerna
Waltera Modela uderzyta na radzieckie linie, koncentrujac gtéwne sity na waskim,
szesnastokilometrowym pasie. Zamierzata dokona¢ wytomu i wla¢ si¢ na potudnie w Klin.
Ponad 160 kilometrow na potudnie dziewig¢ dywizji pancernych dowo-

dzonych przez generata Hotha parto na potnoc, w strong miasteczka Obojan. Byty to doborowe
jednostki, wiacznie z wytrawnymi dywizjami pancernymi Waffen SS ,,Totenkopf" i ,,Leibstandarte
Adolf Hitler". Ich pierwszym celem byta szosa taczaca Obojan, Kursk i Bietgorod z Krymem i
cata potudniowo-wschodnia Ukraina®. Do 7 lipca niemal ja osiagnety.

Do tej wtasnie kampanii przygotowywat si¢ Bietow. Kanonadg z 5 lipca byto stycha¢ w jego
obozie, chociaz trwata na potudniu. ,,W obwodzie bietgorodzkim i na naszym odcinku frontu
Kursk-—Orzet, na potudnie od nas, tocza si¢ zazarte walki pancerne — napisat 8 lipca. - Stychac¢ tu
odlegty huk artyleryjskiej kanonady". Stycha¢ tez byto muzyke katiusz, rozweselajaca kazdego
Sowieta. ,,Sity sa bardzo skoncentrowane - zanotowat Bietow nastgpnego dnia. - W kazdej dolinie
tlocza si¢ piechurzy i artyleria. Noce petne sa niekonczacego si¢ huku. Nasze lotnictwo operuje
nad pierwszymi liniami obrony. Jest mnostwo czolgow"®. Optymizm miodego oficera byt



uzasadniony. Jednostki Armii Czerwonej na Froncie Centralnym, pod dowddztwem
Rokossowskiego, przeciwstawity sie niemieckiemu natarciu z poétnocy z energia, ktorej
przeciwnik nie przewidziat. Pierwszego dnia czotgi Modela przebyty zaledwie szes¢ i pot kilometra.
Nie lepiej im szto w kolejnym tygodniu, chociaz obrona kosztowata Sowietow ponad 15 tysigcy
zabitych®. Na potudniu jednak, na Froncie Woroneskim, mnigjsza liczba dywizji pod dowodztwem
Watutina stangta w obliczu jednej z najbardziej zawzigtych bitew tej wojny.

W walkach wzigta udziat I. Armia Pancerna Gwardii, w niej Sle-sariow i jego przyjaciele, 5.
Armia Pancerna Gwardii pod Rotmi-strowem oraz artylerzysci i strzelcy z 5. Armii Gwardii, tej, w
ktorej stuzyt Lew Lwowicz, geolog o tagodnym charakterze, obecnie porucznik. 5 lipca, kiedy
nastapit atak, 5. Armia Gwardii znajdowata si¢ ponad 320 kilometrow za frontem. 5. Armia
Pancerna Gwardii Rotmistrowa stacjonowata nieopodal. Dwa dni pézniej obie otrzymaty rozkaz,
by przeby¢ te odlegtos¢ pod niemieckimi bombami w trzy dni. Nieznosny upat, muchy i tumany
kurzu byty wystarczajaco dokuczliwe, lecz mimo tego wszystkiego ludzie musieli znalez¢ w sobie
dos¢ sit, by stoczy¢ oémiogodzinna walke wsrod wybucha-

jacych pociskow i pod ostrzatem z broni maszynowej®'. Tymczasem Slesariow i jego towarzysze
wzieli na siebie impet niemieckiego natarcia, ktorego gwattownos$é przerosta nawet obawy
Sowietéow. Ludzie Hotha doszli nieco do siebie po niezbyt udanym pierwszym dniu i,
poprzedzani przez 500 czotgow, ruszyli na Obojan. Gdy radziecka piechota rozproszyta sie
pod nieznosnym ostrzatem, |. Armia Pancerna byta juz jedyna bariera, ktora bronita sie - czy tez
probowata broni¢c — do 7 lipca®. Slesariowowi brakowato czasu, by pisa¢ do domu. Miat
szczescie, ze przezyt, ale odwaga i nieustepliwosé ludzi jego pokroju zmusity Hotha do zmiany
planoéw. Zamiast podaza¢ prosto na Obojan, Niemcy skrecili na wzglednie wyzszy obszar w
okolicy matego stepowego miasteczka Prochorowka.

Jedna z najwigkszych bitew pancernych w historii rozegrata si¢ na polach koto osad
nazywanych ,,Pazdziernik" i ,,Komsomot". Przegrana, przepuszczenie Niemcow dalej, na
Kursk, niemal na pewno oznaczatyby kleske catej obrony. Szesc¢set niemieckich czotgow zajeto
pozycje do wielkiego uderzenia. Do zatrzymania ich przygotowywato sie 850 czotgow
radzieckich, ukrytych w krzakach, sadach i wysokiej trawie, w tym deszczowym lipcu. O
swicie, gdy przez mgte przebito si¢ pierwsze $wiatto, przyszte pole bitwy byto ciche, ,,jakby nie
toczyla si¢ wojna"®®. W dolinie zaczely $piewaé pierwsze kosy. ,,Obserwowatem kolege, ktory
smarowat mastem kromke chleba — wspominat weteran. — Robit to bardzo powoli, nie spieszac
sie. Powiedziatem mu, zeby sie zbierat, bo nadchodza Niemcy". Ale on si¢ tylko usmiechnat.
,Nie poganiaj mnie - powiedzial z niesamowitym, jak si¢ pozniej okazato, darem
przewidywania. - Bede si¢ nia delektowat. To moj ostatni positek na tym swiecie"®. Skonczyt
jes¢ tuz przed 6.30, kiedy cisze przerwaty pierwsze z setek junkerséw Ju 87 Stuka nurkujacych nad
radzieckimi liniami®. Ale tym razem nie byto powtorki z lata 1941 roku. W odpowiedzi z
rowna determinacja ruszyty do walki setki radzieckich mysliwcow. Starcie czotgow zaczgto sig od
bitwy powietrznej, ktéra wypetnita niebo dymem i ptonacym metalem, zanim jeszcze zwarty sig
wielkie maszyny.

Prochorowka miata przejs¢ do historii dzigki tym czotgom. Niemieckie i radzieckie wozy
ruszyty sobie na spotkanie w chmurach dymu i zacinajacym deszczu. Przed potudniem faliste
wzgorza usiaty

sterty pogigtego metalu i spalone ciata. Ci, ktorzy przezyli, méwia o upale, ale w rzeczywistosci
dzien byt chtodny. Weterani pamigtaja zapewne piekto ptonacego metalu, paliwa i gumy oraz ggste,



petne zaru powietrze. W obliczu doskonalszych panter i tygrysow radzieckie zatogi nie ustapity. Jesli
nie mogty zrobi¢ nic wigcej, po prostu taranowaty wroga, wbijajac metal w metal. Tak zgineli Gusiew
i jego zatoga. ,,Czotg porucznika ruszyt naprzéd — powiedzieli jego rodzicom koledzy z putku -
strzelajac ze wszystkich luf. Jednak pocisk nieprzyjaciela zapalit maszyng. Mimo to ptonacy czotg
nadal prowadzit ogien. Kierowca, rozpedzajac woz na najwyzszym biegu, zdotat skierowaé go na
postepujace czotgi wroga. Porucznik Gusiew wciaz strzelat. Strzelali, wiec musieli zy¢é. Nasz czotg |
czolg porucznika Gusiewa jechaty z pelna predkoscia na czotg wroga. Tygrys chciat zawrocié i
uciec, ale zdotat jedynie przekreci¢ si¢ bokiem. Ptonacy czotg uderzyt w tygrysa i obie maszyny
wybuchty. Bohaterska zatoga zgingta"®.

Gingty nie tylko zatogi czotgow. Brygady piechoty i artylerii, w tym jednostke Lwa Lwowicza,
rowniez postano, by powstrzymaty czotgi. Kiedy wszystko inne zawiodto, piechurzy ciskali na
monstra granaty i butelki zapalajace, zupetnie jak w starych filmach wojennych. Stawiali tez czoto
niemieckiej piechocie, mniej strasznej niz czotgi. Czgs¢ Niemcow (i zapewne rowniez czesé Rosjan)
byta pijana, ich odwaga wzrastata wraz z iloscia sznapsa™, ale walka nie byla przez to mniej
smiercionosna. ,,Niebo grzmi, ziemia grzmi, myslisz, ze serce ci peknie, a skora na twoich plecach
ptonie — opowiadata weteranka Swiettanie Aleksijewicz. - Nie sadzitam, ze ziemia moze peknac.
Wszystko pekato, wszystko ryczato. Caty swiat zdawat si¢ kotysa¢". A byt to tylko wstep do tego, co
zdarzyto sie potem. Walka wrecz, zapamigtata kobieta, ,,nie jest dla ludzi. (...) Ludzie uderzaja,
whbijaja bagnety w brzuchy i oczy, dusza si¢ nawzajem. Skowyty, krzyki, jeki. To co$ strasznego,
nawet jak na wojne"®®. Lwem Lwowiczem kierowato nie abstrakcyjne poczucie obowiazku, ale
konkretne cele. Nadchodzity rozkazy, powiedziat, ,,zeby celowaé w ten wat lub okop, skupi¢ si¢ na
tym debie, mierzy¢ trzy palce w lewo. (...) Takie rzeczy bardzo pomagaja”. Pomogto tez to, iz byt
zbyt dumny, aby da¢ swym ludziom poznac¢, ze on rowniez si¢ boi.

O zmroku na polu bitwy pozostato co najmniej 700 spalonych i porozrywanych czotgow.
Walki miaty trwac przez kolejne dwa dni, ale to pierwszy zadecydowat o losach bitwy, jak
rowniez catej kampanii. Prochorowka miata si¢ znalez¢ w rosyjskiej mitologii obok Kulikowego
Pola, na ktorym Dymitr Donski pokonat w 1380 roku Ztota Ordg, i Borodino, miejsca wielkiej bitwy
z Napoleonem. Tak jak tamte, zacze¢ta by¢ postrzegana jako miejsce, gdzie ocalone zostato swigte
przeznaczenie Rosji. Tak jak i wtedy jednak, straty w ludziach byly ogromne. Przez nastgpne
tygodnie powietrze w promieniu kilku kilometrow cuchneto zakrwawionymi, rozktadajacymi sig¢
ciatami. Sanitariusze i miejscowi ochotnicy pomagali zbiera¢ rannych. Zaawansowana technika
ustapita staremu swiatu, gdy cigzkie ciata sktadano na zaprzezonych w konie wozach. Druzyny
miejscowych pomagaty tez kopa¢ masowe groby. W okregu nie ma wioski, w ktorej nie bytoby
takiego miejsca pochowku. Gdyby Niemcy nie zebrali swoich zabitych, zostaliby oni pochowani
pozniej, utozeni w rozlegtych jamach nie przez wzglad na godnos¢, ale by zapobiec epidemii.
Tymczasem miaty uptyna¢ dziesiatki lat, zanim okolica zostata oczyszczona z min, porzuconej
broni i metalowych szczat-

kow. Do dzis dzieci ostrzega sig, zeby nie zapuszczaty si¢ w lasy. Pola zmienity si¢ w pustynig, ale
wydaty gorzkie zniwo.

Na Luku Kurskim stoczono nie jedna, ale kilka bitew, rozciagnigtych wzdtuz co najmniej dwaoch
frontow, jednak obie strony uwazaly je za czes¢ tej samej kampanii. Tego samego dnia, gdy



rozpoczety si¢ walki pod Prochorowka, 12 lipca, na potnocy Sowieci przypuscili kontratak, uderzajac
na zachod w kierunku Orta. W przewidywaniu tego, ku uldze Armii Czerwonej, czgs¢ czotgoéw
Hortha zostata skierowana na poétnoc przed bitwa pod Prochorowka". Jednak Niemcy nie byli
przygotowani na burze, ktéra miata nadejs¢. O pot-

nocy 11 lipca Bietow zapisat pospiesznie, podniecony, w swym dzienniku: ,,Ruszamy do ataku (...)
na Szczeliabug". Minety dwa tygodnie, zanim napisat kolejne stowa. Jak ujat to dwudziestego
piatego: ,,W minionych dniach absolutnie nie byto mozliwosci robienia notatek”. Armia
Czerwona przebijata si¢ przez silnie bronione linie niemieckie. Celem byto rozerwanie
centralnego odcinka frontu niemieckiego™. Putk Bietowa poniést cigzkie straty — ponad 1000 lu-
dzi w ciagu czternastu dni. Rekompensata byt fakt, iz znalezli si¢ 12 kilometrow od
okupowanego przez Niemcow Orla. ,,Zabilismy tez mnéstwo frycow, co jest naprawde
wspaniate"'®!, Bitwa o stare miasto miata dopiero nadejs¢, ale wrog zostat wyparty daleko poza
linie, ktore zajmowat w chwili rozpoczecia operacii.

Na potudniu tymczasem Slesariow znalazt chwilg, by nagryzmoli¢ kartke do domu. ,,Dowiecie
sie z gazet - napisat do ojca 18 lipca -ze tocza sie tu zacigte i gwattowne walki. Bijemy frycow
porzadnie, starcia nie ustaja dniem i noca. »Muzyke wojny« stycha¢ dwadziescia cztery godziny
na dobe". Dwudziestego siodmego byt jeszcze bardziej optymistyczny, w jego tonie pobrzmiewat
zwycieski nastroj partii. Faktycznie jego list z tego dnia odzwierciedlat swiezo odkryty status
prawdziwego komunisty. Jak setki innych czotgistow, Slesa-rtow ztozyt podanie o przyjecie do
partii na polu pod Kurskiem, taczac wiasne rozumienie postepu, sprawiedliwosci spotecznej i
zwycigstwa z ideologicznym przekazem politrukow. ,,Setki samolotow, tysiace wrogich czotgow,
tacznie z tygrysami i panterami, znalazto swoj grob na tym polu bitwy - napisat. - Dziesiatki
tysiecy frycow uzyznito ukrainska ziemig. Niemcy si¢ wycofuja. Nadszedt moment, zeby
wyréwnaé z nimi rachunki"%,

Za odwaznymi stowami kryly sig¢ tysiace wyczerpanych, przerazonych, a nawet
zniechegconych ludzi. Niemieckie zrodta wskazuja, ze po przystapieniu do bitwy liczba dezercji
po stronie radzieckiej wzrosta gwattownie - z 2555 w czerwcu do 6574 w lipcu i 4047 w
sierpniu’®. Krwotok nie byt juz jednak jednostronny'®. Podczas gdy Armia Czerwona wyczuta
nadchodzacy triumf, morale niemieckich zotnierzy szybko podupadato. Proces ten zaczat si¢ w
zwyktych oddziatach jeszcze przed rozpoczeciem operacji. ,,Oficerowie SS sa zaskoczeni
poziomem pesymizmu w naszej dywizji" - napisat

6 lipca w swym dzienniku porucznik Karl Friedrich Brandt. Jesli esesmani przerazali Sowietéw, to
ich arogancja i przywileje obrazaty zotnierzy Wehrmachtu. ,,.Sam ich widok wywotuje u naszych lu-
dzi, wyczerpanych i petnych napigcia, gigboka nienawisé klasowa -ciagnat Brandt. - Nasi zotnierze to
zbieranina najzatosniejszych szumowin, jakie dato si¢ wyskroba¢ w Niemczech. Oni [esesmani] wy-

wodza si¢ z najlepszego materiatu ludzkiego Europy™*®.

To lato widziato pierwsze na tak wielka skalg upokorzenie owych ,,szumowin™. Gdy Sowieci parli
naprzod, Brandt i jego zotnierze uciekali tak szybko, ze nie mogli nawet pomodli¢ sie¢ nad ciatami
towarzyszy. ,,Nie jestesmy w stanie ustali¢, gdzie spoczywaja nasi ludzie - napisat Brandt | sierpnia -
poniewaz nie mamy czasu zbiera¢ ich dokumentéw lub niesmiertelnikéw. Nie mamy nawet wody,
by zmy¢ trupi jad ze skory. (...) Jakze szczesliwi byli polegli we Francji lub w Polsce. Oni wciaz mogli
wierzyé w zwyciestwo™'®. Teraz wiara taka nasilata si¢ po radzieckiej stronie. 2 sierpnia Bietow



ponownie wkroczyt do akcji. Trzy dni pozniej znalazt sie w przedniej strazy, ktéra wyzwolita
Orzetl. ,,Ostatniej nocy Niemcy si¢ wycofali - napisal 5 sierpnia. — Tego ranka dotarlismy na
zachodnie obrzeza miasta.

Caty Orzet stoi w ptomieniach. Mieszkancy powitali nas wyjatkowo radosnie. Kobiety ptakaty ze
szczescia". Nastepnego dnia jego putk, podobnie jak wszystkie w dywizji, zostat przemianowany
na ,,putk orfowski" na czes¢ wielkiej operacji'®. Tej nocy rowniez w dalekiej Moskwie dla
uczczenia triumfu nakazano odda¢ pierwszy salut ze 120 dziatl. ,Przekazuje podzigkowania
wszystkim sitom, ktore wziglty udziat w ofensywie - gtosit telegram Stalina. - Wieczna chwata
bohaterom, ktérzy padli w walce o wolnos¢ naszego kraju. Smieré niemieckim najezdzcom''%,
Na potudniu, na drodze do Charkowa, Slesariow rowniez dziatat. Bietgorod wpadt w rece
Armii Czerwonej w tym samym dniu co Orzel. Teraz sity Frontu Woroneskiego i Stepowego
party na potudnie w pogoni za wigkszymi celami. Nastroj Slesariowa byt stod-ko-gorzki. 10
sierpnia zginat jego najdrozszy przyjaciel, cztowiek, z ktérym walczyt ramie w ramie od
samego poczatku. Jednak nie zginat juz za daremna sprawg. ,,Kroczymy po wyzwolonym tery-
torium — napisat Slesariow do ojca — ziemi, ktora Niemcy okupowali ponad dwa lata. Ludnos¢
wychodzi z radoscia, by nas powita¢, przynoszac nam jabtka, gruszki, pomidory, ogorki i tak
dalej. W przesztosci znatem Ukraing tylko z ksiazek, teraz widze ja na wiasne oczy: malownicza
przyrode, mnostwo ogrodow™®. Przez chwile Armia Czerwona mogta si¢ napawaé cigzko
okupionym sukcesem. 25 sierpnia odbita Charkow.
7

Bedziemy bra¢mi, towarzysze

Xvezini Stalina toczyt wojne w takim samym duchu, w jakim dziatat w czasie pokoju. Pierwsza
zasada brzmiata, ze ludzkie zycie niewiele si¢ liczy w skali historii, czyli w poréownaniu z interesem
panstwa; druga, ze obywatele, w imieniu ktérych robi sie wszystko, powinni wystepowaé
gromadnie przeciw wrogowi. W 1943 roku pierwsza z tych zasad stata sie przyczyna napigc.
Konczyty si¢ rezerwy zdrowych zotnierzy. Tej zimy trzeba byto ograniczy¢ kampanie, poniewaz
brakowato sity ludzkiej*. Jednak druga zasada najwyrazniej byta niepodwazalna. Kutacy, szpiedzy,
trockisci i uczestnicy wojny domowej po stronie biatych stali si¢ koztami ofiarnymi w
dziesigcioleciu poprzedzajacym wojng. Ale prawdziwym wrogiem byli faszysci — hitlerowcy.
Radzieccy obywatele odpowiedzieli na wezwanie do broni w prawdziwie epickim stylu. Zbiorowy
jasny cel, ktory zainspirowat miliony, nie miat precedensu w historii, lecz to nieprawda, ze caly
narod stanat zgodnie. Wojna stworzyta hierarchie, zwycigzcow i przegranych, miliony zmartych. A
fizyczne oddzielenie, gtod i przemoc nie pomagaty w jednoczeniu sig¢ spoteczenstwa. Wspominana
przez wszystkich mityczna wojenna solidarnos¢ byta kolejnym chwytem Stalina. Niektorzy wierzyli
W nia, za sprawa trzeciej zasady rezimu, nakazujacej kontrolowanie tego, o czym ludzie moga
wiedziec.

Wsréd wygranych w czasie wojny, przynajmniej w poréwnaniu z szeregowcami na froncie,
znalezli si¢ aparatczycy pozostajacy na tytach. 6 listopada 1943 roku zgromadzili si¢ oni w
Moskwie, zaproszeni na przemoéwienie Stalina w przededniu 26 rocznicy rewo-




tucji  bolszewickiej. Na zewnatrz stolica u progu zimy byla szara, przy¢miona przez
zaciemniajace rolety i przerwy w dostawie pradu. W érodku, pod zyrandolami, publicznosé
ptawita si¢ w samozadowoleniu. W ciagu dwunastu miesiecy od ostatniego rocznicowego
zebrania perspektywy dla swiata tych ludzi diametralnie sie¢ zmienity. Po pierwsze, byt
Stalingrad, ze wszystkimi niemieckimi jencami i ofiarami. To wszakze bylo zimowe
zwyciestwo. Kursk udowodnit, ze Armia Czerwona moze pokona¢ Niemcow takze latem. Od-
tad naptywaty wiadomosci o pasmie nieprzerwanych sukcesoéw. 25 wrzesnia zostal odbity
Smolensk, Potwysep Tamanski - brama Krymu — 7 pazdziernika. W gescie niewiarygodnej
odwagi (i ogromnym kosztem ludzkim) 7 pazdziernika Armia Czerwona sforsowata Dniepr i
przetamata najmocniejsza niemiecka lini¢ obronna. 6 listopada elita mogta si¢ wigc dowiedzie¢
tego, co wszyscy pozostali ustyszeli nastgpnego dnia: ze Kijow, stolica Ukrainy, wreszcie prze-
szedt w rece radzieckie.

Armia Czerwona byta bez watpienia zbawca kraju, ale Stalin w swoim przemoéwieniu
podkreslit, ze nie dziatata sama. Nadszedt czas, by uczci¢ partie i rzad, mezczyzn i kobiety,
ktorzy zostali w domach. Przywoédca zaczat od prawdziwych bohaterow, wojennych
wyrobnikéw. Skoro armii nie zabrakto broni i zaopatrzenia, wyjasnit, nalezy podziekowa¢ za to
,haszej klasie pracujacej” (burzliwy i diugi aplauz). Wiele tez zawdzigczamy ,,patriotyzmowi
chtopow z kotchozow™, ,,pracownikom transportu”, a nawet, z racji inicjatywy w projektowaniu
i nadzorze, ,,naszej inteligencji" (ditugi aplauz). Przestanie Stalina byto jasne: potwierdzit
stusznos¢ rewolucji. ,,Lekcje wojny — oswiadczyt — nauczyly nas, ze wiadza radziecka jest nie
tylko najlepsza forma organizacji ekonomicznego i kulturalnego rozwoju kraju w latach pokoju,
ale rowniez najlepsza forma rozwalajaca zmobilizowa¢ cale zasoby ludzkie dla odparcia wroga
jodczas wojny. (...) Wiadza radziecka, ktora zostata ustanowiona iwadziescia szes¢ lat temu,
zmienita nasz kraj — w krotkim histo-ycznym okresie - w niepokonana twierdze".

Mgzczyzni i kobiety na froncie — przynajmniej ci, ktorzy przezyli uczestniczyli w

listopadowych obchodach - byli dumni ze zwycie-twa, cho¢ wiekszos¢ zastug przypisywali
sobie. Witalij Taraniczew,

inzynier, znalazt kilka chwil, by napisa¢ do domu, do zony. ,,Jest pierwsza w nocy — wyjasnit — 7
listopada 1943 roku. Petnitem obowiazki na moim stanowisku w przeddzien 26 rocznicy Wielkiego
Pazdziernika. (...) Dzis$ o szesnastej ustyszelismy od naczelnego wodza, towarzysza Stalina, 0 zajeciu
stolicy Ukrainy, Kijowa, przez nasze wojsko. Nataloczka! Nie moge sobie wyobrazi¢, jak Cie¢ ucieszy
ta wiadomos¢! Skonczyt sig czas, kiedy faszysci panowali na naszym niebie. Dzi§ dokonali zatosnej
proby przerwania pracy naszej stacji, ale nic nie wskorali; wszystko dziata jak w zegarku, wszystko
porusza si¢ naprzod, na zachéd, aby zniszczyé faszyzm!™?

Tysiace zotnierzy na froncie podzielato ten poglad. Wiedzieli, ze sa na drodze do zwycigstwa. Jak
wiele innych zwycigskich armii, zaczeli traktowac¢ wartosci narodowe i kulturalne z nowym
zaufaniem i gorliwoscia. Zaczeli rowniez uwazac, ze dzigki ich poswigceniu powstanie lepszy swiat.
Sporo 0sob wierzyto, ze ktadzie fundamenty pod pokoj, by¢ moze odrzucajac nienawisé i zamet z lat
przedwojennych. Zotnierskie przyjaznie z frontu odbierano jako przedsmak przysztego braterstwa.
Dreszcz emocji wywotywaty tez nowe maszyny. Bitwa pancerna pod Kurskiem, dowody wyzszosci
radzieckiego lotnictwa tego lata, Smiertelna muzyka katiuszy - wszystko to zdawato si¢
potwierdza¢ stusznos¢ planow pigcioletnich, obiecywaé lepszy $wiat masowej produkcji. To
Zukéw, nie Stalin, byt prawdopodobnie prawdziwym bohaterem w armii (kazdy weteran z
radoscia powie, ktorego generata podziwiat najbardziej, zupetnie jak fani sportu upierajacy si¢ przy
swoich gwiazdach), ale nawet Stalin, poniewaz zyt gtownie w ludzkiej wyobrazni, zdawat sig¢ ucie-



lesnia¢ cechy, ktore teraz obiecywaty sukces: postep, jednos¢, bohaterstwo, wyzwolenie. Krotko
moéwiac, wygladato na to, ze zotnierze i przywodcy wspierali te same cele.

Najwazniejsze lekcje ideologiczne wyciagnieto, obserwujac to, co pozostawili po sobie okupanci.
,,Objechatem wiele osad, ktore Niemcy opuscili catkiem niedawno - napisat Taraniczew do zony. -
Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak wygladaja te miejsca, ktore niegdys byty kwitnacymi osrodkami: ani
jednego catego domu, wszystko spalone, a czego wrég nie zdotat spali¢, zniszczyty
bombardowania™. ,,Maszerowatem dzien i noc" - napisat do rodziny w pazdzierniku

1943 roku dwudziestoletni piechur. Szedt od Orta ku Desnie i dalej, przemierzajac kraj spalony
przez wycofujacego si¢ nieprzyjaciela. ,,Ludnos¢ witata nas ciepto, nawet nie sadzitem, ze czeka
nas takie powitanie. Ptacza, $ciskaja nas, wszyscy znosza nam, co tylko moga"”. Powod radosci
ludzi byt oczywisty. ,Widziatem, jak Niemcy pala wsie, bydlaki. Widziatem ofiary ich
okrucienstwa".

Dla zotnierzy Armia Czerwona stanowita teraz narzedzie zbiorowego odkupienia,
instrument zemsty i wyzwolenia. Powitanie, jakie zgotowali czerwonoarmistom mieszkancy
zachodniej Rosji i wschodniej Ukrainy, byto czesto zniewalajace. Chociaz jednak wielu byto
dumnych ze swej zbiorowej potegi, mozliwe réwniez, ze wielu ludzi mialo poczucie
indywidualnego rozwoju. Armia umozliwita tysiacom z nich karierg. Wasilij Jermolenko uczyt
si¢ w Charkowie, gdy wybuchta wojna. W pierwszym roku inwazji widziat, jak wrog zajat jego
dom i uwiezit matke; ojciec zostat powotany do Armii Czerwonej. Wasilij, wowczas miody
uchodzca, takze przeszedt szkolenie. Kiedy czerwonoarmisci wyzwolili w 1943 roku jego
rodzinne miasto, byt gotow walczy¢ na froncie jako radiooperator i inzynier tacznosci.
Technika stata si¢ jego zyciem, tym bardziej ze stracit wszystkie inne punkty oparcia. Wiosna
1944 roku wstapit do partii. Jak zanotowat w owym czasie w swym dzienniku, wojna nauczyta
go kocha¢ ojczyzne, ale takze potwierdzita wiar¢ w socjalizm, ,ktoéry prowadzi ludzi do
szczesliwego zycia". W umysle [ermolenki wszystkie sukcesy Armii Czerwonej wiazaly sie z
partia i jej przywodca’.

Duch partyjny (Sowieci mieli nan stowo: partijnost’), ktorego przejawiali zotnierze pokroju
Jermolenki, daleki byt od ostroznej jofistyki ideologéw Stalina. Zotnierska odmiana
komunizmu nie przystawata tez do idei oficeréw politycznych, z ktoérych wielu wsta-sito do partii
na diugo przed wojna. Wiara szeregowcow wyrastata : doswiadczenia, a takze nauczania i
czesto wspotistniata z nieche-:ia do biurokracji i propagandy. ,.Istnieje powazny dowdd
empi-yczny na to, ze indoktrynacja sptywa po zotnierzach jak woda po caczce - zauwazyt
specjalista od motywacji bojowej. - Odbija si¢ >d ich grzbietow"’. Wierzenia ludzi, chociaz
ksztattowane przez wszystko, co im powiedziano (i ograniczone, gdyz wielu rzeczy nie

pozwolono im powiedzie¢ lub ustysze¢), wygladaty na ich wiasna filozofig. ,,Gdyby prowadzili nas
politrucy - wspominat nacjonalistyczny pisarz Wiktor Astafiew — przegralibysmy wojng w szes¢
tygodni. (..) Nasze pierwsze zwyciestwa nadeszly, gdy przestalismy ich stucha¢"®. Ideologia
frontowa byta silna i mocno zakorzeniona, ale réwniez odlegta od pogladow cywilnej elity, ktora
ewoluowata w innym $wiecie.

Narod probowat uczyni¢ z zotnierzy, zwiaszcza ze wigkszos¢ z nich stanowili poborowi, wiasnych
synow. Prasa pielegnowata wizerunek osamotnionej matki stuchajacej opowiesci zotnierzy w
wieku jej syna, cywilow wspierajacych wojskowych, jakby wywodzili si¢ z ich grona. W zamian
wielu zohnierzy uczyto si¢ kocha¢ z nowym zarem Rosj¢ i jej lud. ,,To wojna - wspomina



czerwonoarmista w jednym ze stynnych wierszy Simonowa - po raz pierwszy/ Kazata mi zatgsknié
za wedrowka od wsi do wsi,/ Za wdowia 1za, za kobieca piesnia™. Podczas gdy zotnierze badali nowa,
wigksza ojczyzng, walczyli rowniez o zachowanie wigzi z zyciem tych, ktorych zostawili w domu,
zon i dzieci, i z wiasnym miodszym ja. Walka gtgboko ich izolowata. Frontowcy nienawidzili
,,szczurow" krzatajacych sie na tytach — zaopatrzeniowcow, sztabowcéw, kolumn rezerwistow —
jednak w miare uptywu czasu alienowali si¢ rowniez od cywilow, ktorych starali sie ocali¢, a nawet
od ukochanych rodzin.

Czerwonoarmisci mogli sobie wyobraza¢, ze taczace ich wigzi zastapity dawna lojalnosc, i do
pewnego stopnia byla to prawda. Zycie na froncie podsycato nawet nostalgie za utraconymi
stronami rodzinnymi — albo za ich wyobrazeniami — a zotnierze, ktoérzy dowiedzieli sig, ze jakis
krajan jest niedaleko ich obozu, cze¢sto biegli go powita¢, spragnieni nowin z domu. Wojna byta
tak dziwna, a radzieckie terytorium tak rozlegte, ze ludzie tacy od razu stawali si¢ ,,sasiadami".
Weteranki opowiadaty Swietlanie Aleksijewicz, ze gdy przybysze z domu pojawiali si¢ na froncie,
kolezanki ttoczyty si¢ wokot nich, by poczu¢ znajomy zapach, ktéry przywart do ich ubran.

Pomimo catej retoryki jednosci bliska przyjazn wciaz jednak budzita podejrzliwos¢ w kregach
aparatu bezpieczenstwa. NKWD monitorowato na froncie rozmowy zotnierzy, podczas gdy Sekcja
Specjalna i jej nastepczyni, Smiersz, ktorej nazwa byta akronimem

stéw ,,s'mieré szpiegom", tropity kazdy siad nieprawomyslnosci'®. Smiersz, czy jakas jego forma,
stanowit zto konieczne. Armia posuwata si¢ na zachod i odbijata tereny okupowane przez
wroga. W kazdym miescie byli kolaboranci, ludzie, ktorzy karmili Niemcow i zapewniali im
kwatery, denuncj owali partyzantéw albo - co gorsza — na rozkaz wiezili lub rozstrzeliwali
wlasnych sasiadow. W strefie wyzwolonej byli tez niemieccy agenci, w tym Hiwis*, dezerter/y
z Armii Czerwonej, ktorych ruszczyzna i radziecki styl ukrywaty prawdziwa lojalnos¢. Smiersz
pomagat odstrasza¢ wszelkiego typu zdrajcow, a oprocz tego terroryzowat wszystkich tych,
ktorych praca byta niezbedna dla frontu'?, ale gdy uderzat w prawdziwych wrogéw, informatorzy
stalinowskiego kontrwywiadu zdradzali ducha frontu. Jesli nie mogli znalez¢ prawdziwych
szpiegow, nie wahali sie sfabrykowac¢ spisku, czyniac z wiasnych towarzyszy kozty ofiarne.
Zolnierze nieustannie powsciagali jezyki. ,Wiemy, ze mozemy rozmawiaé 0 naszych
zwyciestwach — napisat Samoj-tow — ale nie o kleskach. Wiemy, ze nasi miodsi oficerowie
rowniez zyja w tym cieniu. Strach przed Smierszem (...) niszczy wznioste pojecie o ludziach
walczacych przeciw wrogowi. (...) Rzadko wiemy — dodawat — ktorzy wsrod nas sa
informatorami*. Chociaz towarzysze broni wciaz odczuwali prawdziwa solidarnos¢, stosunki mig-
dzyludzkie zostaly skazone ,stalinowskim bakcylem nieufnosci™'. Te napiecia wplywaly na
zolnierskie umysty, gdy kampania przediuzyta si¢ na zime. Ostatnie miesiace 1943 roku byty
okresem statego ruchu. Czotgi i piechota zmotoryzowana zmagaty sie¢ ze stromymi brzegami
Dniepru. Cate armie wlokty si¢ przez pola burakow cukrowych. Dzien za dniem ulewny
deszcz z potudniowego zachodu przenikat ptaszcze i buty. A potem zaczely si¢ ostrzat i nie-
bezpieczna przeprawa przez nasiaknigty grunt. Czotgi tonety w zdradzieckich kepach turzycy
wraz z catymi zatogami. Piechurzy z Azji Srodkowej tongli w Dnieprze, poniewaz nie umieli
ptywa¢. Sztrof-niki, cztonkowie karnych batalionéw, postani zostali, by rozbraja¢ miny,
szturmowa¢ gniazda karabinow maszynowych lub namierza¢ ukryte okopy. Liczba zabitych po
radzieckiej stronie rosta, ale natarcie trwato. Straty Armii Czerwonej po kazdym wigkszym
starciu siegaty nawet 25 procent'®. Ludziom wyczerpanym bitwami pozne-




go lata wyzwania te musiaty si¢ wydawac¢ nie do zniesienia. W poprzednich latach obie armie
znajdowaty nieco czasu w zimnych miesiacach, by sie przegrupowa¢ i dokona¢ napraw. Tym razem
fagodna zima na potudniu nie data im wytchnienia.

Postepy oznaczaly odzyskiwanie radzieckich miast i wsi. Zotnierze czesto mijali miejsca, w ktorych
si¢ wychowali. Wehrmacht otrzymat rozkazy, zeby pali¢ wsie podczas odwrotu na zachod. Cokol-
wiek zostato po dwoch latach hitlerowskich rzadow, palono, wtacznie z trzoda i ziarnem. Pobitewne
szczatki sprawiaty, ze zniszczony pejzaz byt jeszcze makabryczniejszy. ,,Przy drogach leza stosy
zwtok Niemcow" — zauwazyt Bietow w styczniu 1944 roku. Gnijace ciata nikomu nie przeszkadzaty,
nadal nie wywolywaty one litosci. Miejscowe wiadze cywilne zaniepokoja si¢ dopiero, gdy si¢
ociepli; tyfus pochtonat do tej pory zbyt wiele ofiar™. Na razie, jak wiedziat Bietow, ,,nikt ich nie
sprzatnie (...), nie zabiora ich az do wiosny"'®. Zeby zaskoczyé zotnierzy, potrzebne byto cos
nieoczekiwanego, nietypowego. Maszerujac na zachod wiosna 1944 roku, Jermolenko, rodowity
Ukrainiec, obserwowat migrujace ptaki, ktore jako chtopiec zawsze witat, kiedy wracaty do gniazd.
Stworzenia wydawaty si¢ zdezorientowane. Nie mogty sobie znalez¢ miejsca. Kraina, ktorej szukaty,
byta zniszczona, a drzewa z ich zesztorocznymi gniazdami zniknety''.

Nic nie wiazato zotnierzy bardziej niz wspolne doswiadczenia z walki. Kiedy niektorzy
probowali rozmawia¢, opowiedzie¢ wszystko zonom i przyjaciotom, doszli do wniosku, ze nie
potrafia zbudowa¢ mostu nad przepascia miedzy tymi, ktorzy widzieli bitwe, a reszta. Dawid
Samojtow, ktory swoja wojenna poezje uznat za ,,beznadziejna”, uwazat, ze problem tkwi w samej
wojnie. Gdy ludzie siadaja i usituja pisa¢ po wyjsciu cato z rzezi, zanotowat pozniej, ich celem jest
nie odtworzenie piekia, lecz ucieczka przed nim*®. ,,Nie moge Ci zbyt wiele napisaé, nie pozwalaja nam"
— pisal mecha-nik-kierowca czotgu do matki we wrzesniu 1943 roku. Wygodnie byto si¢ ukry¢ za
szerokimi ramionami cenzora. ,,Kiedy si¢ spotkamy, opowiem Ci wszystko o okropnosciach bitwy, jaka
przezylem"'®. Agiejew starat si¢ wyttumaczyé¢, dlaczego nie pisze wigcej o samych walkach. ,,Wracam
z akcji tylko na noc - napisat do zony. - Wte-

dy zawsze przezywam to samo. Po ogromnym napigciu przychodzi obojetnos¢. W wielkim stresie nie
mysli si¢ 0 niczym, a caty wysitek skupia sie na jednym celu. Ale kiedy po napieciu nastepuje
bezwiad, co mozna wyttumaczy¢ zmeczeniem, trzeba, zeby ktos toba porzadnie potrzasnat, gdyz przez

jakis czas nic nie ma znaczenia"®.

Cywile nigdy nie zrozumieja bitwy. ,,Nie potrafi¢ opisa¢ swoich uczu¢ i przej$¢" — zdradzit zonie
inny mezczyzna. Uznat, ze nie umie znalez¢ odpowiednich stow, a ona i tak go nie zrozumie. ,,Nasze
spotkanie po zwycigstwie - ciagnat — to wilasnie teraz dreczy wigkszos¢ ,,Wielu moich kolegow
zgineto - napisat oficer Martow

Z nas

do rodziny w lutym 1944 roku. - Prawda jest taka, ze walczylismy razem, wigc $mieré kazdego jest
jak nasza wilasna. Czasem przezywamy chwile takiego napigcia, ze zyjacy zazdroszcza zmartym.
Smieré nie jest tak straszna, jak nam si¢ do tej pory wydawato"??. Smutek zblizat ludzi rownie
mocno jak wspolny wysitek, ale bitwa odrozniata ich swym pigtnem od catej reszty. Cokolwiek
Stalin méwitby o wspolnym wysitku catego narodu, w 1943 roku wigkszosé¢ zotnierzy cenita tylko
towarzyszy z placu boju. Przez konfrontowanie zotnierzy z cywilami, wzbudzanie strachu przed
szpiegami i donosicielami, przeciwstawianie frontowcow catej spotecznosci wojskowych
,,szczurow", ktorzy nie walczyli, wojna podzielita, a nie zjednoczyta narod radziecki. Co gorsza,
walka skazata zotnierzy z linii frontu na wygnanie przed nimi samymi.



,Jak brzmi definicja bezczelnosci? — zanotowat Agiejew pewnego wieczoru. - Bezczelnos¢ to
przebywanie gdzies daleko za linia frontu, spanie z zonami frontowcow, bicie si¢ w piersi i
optakiwanie »ofiar faszystowskiego okupanta« oraz szukanie wiasnego nazwiska na liscie ludzi
odznaczonych za mestwo"?. Ludzie nie byli w domu wiele miesigcy, Armia Czerwona skapila
przepustek®®. Gdy zbladt strach przed kleska, nocami zolnierzy zaczely dreczyé obawy bardziej
intymnej natury. Teraz przemierzali terytorium radzieckie. Wiedzieli o trudach i zbrodniach, jakich
dopuszczali sie ludzie zdesperowani po dwéch zimach wojny. Zonaci czerwonoarmisci widzieli, jak
zachowywaty si¢ miejscowe kobiety, gdy znalazty chetnego mezczy-

zng majacego zywnos¢ i gotowke, czy nawet gitare i troche wodki. Wszyscy zaczeli sig
zastanawiac, co si¢ dzieje u nich w domu.

Niektore z tych obaw byly czyms$ zupeinie naturalnym u zolnierzy przebywajacych na diugiej
kampanii, lecz zotnierze Armii Czerwonej zmagali si¢ z bardziej przygnebiajacymi wizjami niz
perspektywa listu, w ktorym zona pisze, ze wszystko skonczone. ,,Napisz mi co$
Omamie - prosit chrzestna mtody porucznik w lutym 1944 roku. -

Nie mam od niej zadnych wiesci od wrzesnia 1941 roku". Ostatni
raz odezwata si¢ do niego z mieszkania w Leningradzie®. W tym wy
padku, i w wielu innych, nie byto juz wiecej zadnych wiadomosci.
Faszystowska okupacja rozdzielita wiele rodzin. Aleksandr Slesa-
riow, porucznik czotgista z obwodu smolenskiego, wiedziat przynaj
mniej, ze zyje czes¢ jego krewnych. Partyzanci przyniesli mu w 1942
roku list od jego mtodszej siostry Marii?®. Byt to katalog $mierci
1przemocy za nazistowskiej wtadzy. Gdy Niemcy si¢ wycofali, na
deszto wigcej listow i teraz - z bolesnymi lukami - zaczely sig z nich
wylania¢ rodzinne historie. Kiedy Slesariow walczyt na potudniu
i na zachodzie, na Ukrainie, musiat czeka¢ wiele tygodni na jakie
kolwiek wiesci. Maria pisata w pierwszej kolejnosci do ich ojca, a na
stepnie starszy cztowiek przekazywat informacje swoim synom zot
nierzom. Czternastoletnia Maria pracowata od switu do zmierzchu
w kotchozie i nie miata czasu pisa¢ do nikogo wigcej.

Rodzina uciekta z wioski przed nadejsciem okupantow. Dwie zimy spedzili w ziemiance. Byto
tam zimno i wilgotno, dzieci ciagle chorowaty, ale przynajmniej zyli. ,,Spalili cata rodzing Danilkinow
— pisata Maria - i zabrali Jaszke. Spalili cata rodzing Lisiejewow i Ga-wrikowow, i czternastolatki
wracajace z pracy w Jarcewie. (...) W tym samym czasie stracilismy tez wujka Pieti¢. Szedt z
Rucz-kowa, Niemcy ztapali go i tez spalili”. Nadeszty wiesci, ze Armia Czerwona jest juz blisko.
Niemcy zaczeli porywa¢ bydto i owce, skazujac mieszkancow wsi na gtod. Zima przyniosta tyfus i
zapalenie ptuc. Doszto do kolejnych masowych zgonéw. ,,W czasie ostatniego odwrotu [Niemcow]
mama, Jura i ja schowatysmy si¢ z wujkiem Mitia w okopie — konczyta Maria. — Kola, wujek Igor i
Szura uciekli do lasu, gdzie spedzili cztery dni i noce. Wyzwolono nas 18 marca, a wtedy nastepnego

dnia [ci trzej] wrocili z lasu™?’.

Porucznik Slesariow musiat odetchna¢ z ulga, gdy przeczytal, ze jego matka, siostra i dwaj
mtodsi bracia przezyli. Wystat im troche pienigedzy, jednak inflacja, braki i potezny kryzys
gospodarczy sprawity, ze zyli w koszmarnych warunkach. ,,Nie jest najlepiej z jedzeniem -
napisata Maria w styczniu 1944 roku - a z ubraniami jest prawdziwy problem, szczegdlnie z



butami"?®. Tak samo byto w Kursku i wszedzie, gdzie przeszty wielkie armie. ,,Cigzko jest teraz,
gdy nie mamy kréw - napisata kobieta ze wsi w obwodzie kur-skim. - Zabrali je ham dwa
miesiace temu. (...) Niedlugo zaczniemy zjada¢ si¢ nawzajem (...), nie ma tu zadnego mtodego
mezczyzny, wszyscy sa na froncie"?. | Front wszystko zniszczyl — poinformowata syna inna
kobieta. Stracita dom, krowg i ziemig¢. Mieszkata, jak wielu innych, w korytarzu przy
jednopokojowym mieszkaniu siostry. ,,0d dwoch miesiecy nie mamy chleba - pisata jeszcze
inna. - Lidia powinna juz i$¢ do szkoty, ale nie mamy dla niej ani ptaszcza, ani butow. Chyba
w koncu przyjdzie nam z Lidia umrze¢ z gtodu. Nie mamy nic. (...) Misza, nawet jesli
zostaniesz przy zyciu, nas juz tu nie bedzie (...)"*°.

Zotnierze czuli sie zdradzeni, kiedy styszeli o trudnosciach, z jakimi zmagaty sie ich zony.
Ryzykujac zycie na froncie, spodziewali si¢, ze panstwo zadba przynajmniej o ich rodziny. Btagalne
listy odbierali jak oskarzenia. W styczniu 1943 roku Komitet Centralny odpowiedziat wydaniem
tajnej rezolucji w sprawie rodzin zotnierzy czynnej stuzby. Aleksiejowi Kosyginowi, wschodzacej
gwiezdzie, powierzono zorganizowanie opieki spotecznej. Miat sprawi¢, zeby make, ziemniaki i
opat przydzielano zgodnie z rozdzielnikiem. Jednak urzednicy w obwodach nie mogli w ciagu
jednej nocy przeksztatci¢ ruin w domy ani wyczarowa¢ maki z popiotu. W maju 1944 roku
inspekcja w okregu kurskim ujawnita 17 740 sierot i prawie pot miliona rodzin zotnierzy pilnie
potrzebujacych pomocy. Z tych wszystkich rodzin zaledwie 32 025 otrzymywato rente i przydziat
zywnosci®t. To amo powtarzato si¢ w catej europejskiej czesci Rosji. W 1944 roku v okregu
smolenskim byto na liscie ponad ¢wieré miliona zotnier-ikich rodzin. Z gora 12 tysiecy z nich
mieszkato w ziemiankach. Dkoto 11 tysiecy dzieci zotnierzy nie mogto chodzi¢ do $wiezo ot-
wartych lokalnych szkot, poniewaz nie miato butow®.

Rodziny odznaczonych zotnierzy, bohateréw, miaty otrzymaé¢ dodatkowa pomoc. To przemawiato
do wyobrazni. Obietnica uprzywilejowanego dostepu do zywnosci i opatu dla ich zon i matek
pozwolita nabra¢ niektéorym czerwonoarmistom przekonania, ze Sa warci wiecej niz ich
towarzysze. Ale kiedy obietnicy nie dotrzymano, ich oburzenie byto réowniez proporcjonalnie
wigksze. Petne gniewnych zadan listy kombatantow, ktorzy czuli si¢ uprawnieni do ich wysuwania,
pietrzyly sie¢ na biurkach biurokratow, jednak zadne oburzenie nie mogto przezwyciezy¢ tego
kryzysu. Wiosna 1944 roku rady wiejskie w niektorych regionach ostrzegaty, ze wkrotce gtod w ich
wsiach doprowadzi do zgonéw. Bohater Zwiazku Radzieckiego P. L. Paszyn odwiedzit rodzing w
jednym z dotknigtych gtodem okregow. Zastat rozpaczliwa sytuacje. Zwrocit si¢ do miejscowego
kotchozu, zeby wydano im chleb lub ziemniaki, ale komitet nie mogt spetnic jego prosby. Rodzina
innego bohatera ,,pilnie potrzebowata" odziezy, butéw i suchego mieszkania®. Maria Slesariowa
nadal pisata do ojca. ,,Z chlebem jest naprawde zle — skarzyta si¢ w lipcu 1944 roku - i z
ziemniakami tez". Ceny wzrosty niebotycz-

nie. Brat wysytat jej 50 rubli na miesiac, czasem tez co$ dorzucat, a tymczasem litr mleka
kosztowat 15 rubli, filizanka soli 24, maka zas 800 rubli za pud**.

Ceny s$rubowali wojenni kombinatorzy, ale armia - czasem nielegalnie — ogatacata miejscowe
gospodarstwa. Wigkszos¢ zotnierzy bata sie o wiasne rodziny, niektorych nie obchodzili inni ludzie.
,Wszystko dla frontu” brzmiato hasto, ktorego tatwo byto naduzywacé. Jesli zotnierze nie mieli
gdzie spac¢, wyrzucali miejscowych z ich domoéw. Gdy potrzebowali koni, zabierali je z kotchozow.
Niekiedy wykorzystywali swoje nowe srodki transportu, by zagarna¢ i sprzedac¢ zboze. Nielegalny
handel kwitt z nieoficjalna pomoca armii*®. Zaden zotnierz nie byt bez winy. W lutym 1944 roku



zotnierz wojsk granicznych NKWD miat mowi¢, ze ,,nasi ludzie chodza boso i pétnadzy, wigc to
dobrze, ze kradniemy, bo inaczej bysmy nie przezyli"*.

Jednym z glownych towaréw pozostawat samogon. Spirytus dawato si¢ pedzi¢, jesli tylko
dostepne byty cukier i zboze lub ziemniaki. Patrole wojskowe znaty stodoty, w ktorych
przechowywano nielegalne destylatory, i robity wypady w momencie, gdy alkohol byt gotowy.
Zoierze dostawali za niego dobra cene. Z powodu jego naduzywania dochodzito do
wypadkow i bojek, a nawet morderstw. Ale spirytus wywotywat nie tylko bojki. Samogon byt
waluta. Jego wytwarzanie wspieraty siatki przestepcze. Kradziono zboze do jego produkcii,
rabowano inne towary, zeby go kupi¢*’. Nazisci odeszli, wiadza radziecka jeszcze si¢ nie
umocnita, a w chaosie, jaki zostawial za soba przesuwajacy si¢ na zachod front, powstata
prymitywna gospodarka wymienna z nieprzetworzonym spirytusem jako podstawowym
produktem i wieloma innymi towarami na wymiane. W pazdzierniku 1943 roku grupa ludzi
stacjonujaca koto Bietogo Chotma w obwodzie smolenskim zarekwirowata cztery tony ziem-
niakow w miejscowych kotchozach, ale kradta rowniez na mniejsza skale, pozbawiajac chtopow
maki, cukru, miodu, a nawet butéow®®. W tym wypadku winni przebywali na szkoleniu dla
podporucznikéw.

Do najbardziej poszukiwanych rzeczy na czarnym rynku nalezaty towary niemieckie. Byty, jak
wszyscy wiedzieli, doskonatej jakosci, nowoczesne i trudne do zdobycia w normalnych czasach.
W1942 i 1943 roku coraz bardziej zaostrzano prawo do ,,trofeow", wojen-

nych tupow. W okolice opuszczonych pol bitewnych i baz wojskowych wysytano specjalne zatogi
ztozone gtoéwnie z kobiet i nastoletnich chtopcow. Za zadanie mieli wyszukiwanie w ruinach
wszystkiego, co si¢ da — zwtok, broni i przedmiotow osobistych®. Panstwo gtosito, ze to wszystko na
potrzeby wojny. Istniata jednak przygnebiajaca kolejnos¢ dziobania wokot tej padliny. Frontowcy byli
pierwsi, chociaz nie mieli za wiele czasu. ,,Przeszedtem obok ciata Niemca w rogu jednego z ich
cmentarzy polowych — powiedziat mi Anatolij Szewieliow. — Pochowali cata reszte, ale o nim
zapomnieli. Wziatem jego portfel... bytem ciekawy, naprawde. Znalaztem w nim fotografie jego
Frau. Zdjecie i kondom; my nie mielismy kondomow. Zadnego bezpiecznego seksu w Armii
Czerwonej. Ale ja chciatem jego butow. Probowatem je zdja¢. Jednak ciagnatem mocno, a nogi
zolnierza byty w stanie takiego rozktadu, ze odpadty razem z butami. Zostawitem go wiec".

Za frontowcami pojawialy si¢ jednostki wsparcia, ,,szczury", oraz miejscowi, ktorzy juz zweszyli
okazje. Takie buty, jakie znalazt Szewieliow, nie stanowity problemu dla ekspertow. Zamarznigte
lub roztozone cztonki wymagaty jedynie odpowiedniej techniki. Zima 1941 roku Wasilij Grossman
spotkat chtopa z workiem ludzkich nog, kazda odcigta niczym podczas zniw. Mgzczyzna planowat
rozmrozi¢ je na piecu, aby tatwiej byto zdja¢ buty*®. Tymczasem porzucone hetmy i odznaki zmieniano
w zabawki, chociaz same dzieci wolaly bagnety i granaty*. Wyzej postawieni kolekcjonowali
bardziej wyrafinowane zabawki. Orest Kuzniecow byt wojskowym prawnikiem. Jedna z korzysci
ubocznych jego funkcji byto przegladanie trofeéw pozostawionych przez armi¢ niemiecka, zanim
spakowano je i odestano na tyty. W lutym 1944 roku zagarnat ,,bardzo tadny odbiornik radiowy, ktory
aktualnie nie dziata, gdyz potrzebuje pradu*.

Podstawowe normy czasu pokoju dawno zanikty. Pojawit si¢ migdzy innymi nowy stosunek do
seksu. Linia frontu, chociaz nie catkiem ekskluzywny klub dla me¢zczyzn, cierpiata na mizoginig. ,,W
armii traktuja kobiety jak ptyty gramofonowe - napisat w 1943 roku pewien mtody cziowiek. —
Puszczasz je i puszczasz, a potem wyrzucasz"®. Ten przesad wybucht z gwattowna sita rok pozniej,
kiedy armia wkroczyta do Prus. Jednak postawy wobec seksu, zarowno



wsrod mezczyzn, jak i kobiet, juz si¢ zmieniaty. Najmniej oburzajaca z nowych zasad byta
krotkoterminowos'¢ i czesto wzajemna wygoda. Oficerowie styneli z ,,adoptowania™ atrakcyjnych
kobiet. Niekiedy dopisywali je do listy zotnierzy kompanii, tworzac fikcyjne stanowiska
sztabowe, by moc wozié ze soba kochanki na kampanie**. W armijnym slangu dziewczyny te
okreslano jakopochodno-polowy-je zeny, ,,zony marszowo-polowe", albo PPZ, w nawiazaniu do
pistoletu maszynowego PPSz. Niczym niezwyktym byto posiadanie przez oficera pigciu lub
wigcej takich ,,zon" jednoczesnie. A na froncie zawsze znalazty si¢ kolejne. Agiejew znat
porucznika, ktory zareagowat na pozegnalny list od przedwojennej zony, wysytajac kartke na
poczte gtowna w Moskwie i adresujac ja ,,do pierwszej dziewczyny, ktora wezmie ja do reki™.
Jak dodat Agiejew: ,, Ta korespondencja trwata kilka miesigcy"*.

,Zony" frontowe zwykle zadzieraty nosa. ,,To byta troche legenda - wspominat Niemanow. -
Moj dowoddca miat 50 lat, byt nauczycielem z zawodu, ojcem zotnierzy, surowym, ale
kochanym przez wszystkich. | miat dwudziestoletnia kochanke Nine. Juz byta w ciazy. | lubita
mnie. Nie miatem o tym pojecia i nawet nie staratem sie zwrocié na siebie jej uwagi.
Zapraszata mnie na stuchanie gramofonu, stalisSmy razem, oparci o siebie. Kto$ nas zobaczyt i
doniost dowodcy, chociaz to byto catkiem niewinne. Wpadt w szat. Wymierzyt do mnie z
pistoletu i powiedzial: »Jesli Niemcy cig nie zabija, ja zastrzelg!« Ale nie zastrzelit, tylko
odsunat od niej. Zrobit ze mnie telefoniste i dat do noszenia najcigzszy sprzet wraz z karabinem®.
,,Nie wolno ci mysle¢, ze romansuje z dziewczetami, Polu -lapisat szeregowiec w 1944 roku. -
Nie, moja kochana, mnie to nie interesuje. Kiedy si¢ spotkamy, opowiem ci mnostwo rzeczy o
woj-ikowym zyciu. Ale moj charakter si¢ nie zmienit, a poza tym, jesli '...) si¢ ma dziewczeta,
szybko laduje si¢ w karnej jednostce"®.,

Gdy zolnierze znajdowali si¢ jeszcze na radzieckiej ziemi, to picie vodki, nie seks, byto
gtownym sposobem spedzania wolnego czasu, ednak mieszkajace w poblizu kobiety wiedziaty,
7e zaczynaja sie :topoty, gdy czerwonoarmisci wyruszali w poszukiwaniu jednego drugiego.

Liczba cierpiacych na choroby weneryczne wzrosta nie-(Otycznie. Juz Wehrmacht przyczynit
si¢ do ich szerzenia w miej-

scach swego stacjonowania. Teraz przyszta kolej na zotnierzy radzieckich. Raporty z tego czasu z
pewnym zaskoczeniem donosity, ze syfilis dotyka oficerow — a nawet czionkow partii
komunistycznej — rownie czesto jak zwyktych ludzi*’. W samym obwodzie smolenskim
odnotowana (i zanizona) liczba zakazen syfilisem wzrosta od 1934 do 1945 roku
dwunastokrotnie*®, W pewnym stopniu podwdéjny impet najpierw niemieckiego ataku, a potem
wyzwalania wyjasnia skale epidemii, ale przede wszystkim nalezy wini¢ za to postawe Sowietow
wobec seksu. Mg¢zczyzni nie otrzymywali zadnej edukacji i, jak zaobserwowat Szewieliow, nie mieli
kondomow. Zotnierzy, ktérzy zarazili sie choroba weneryczna, traktowano jako swego rodzaju
zdrajcow. Czasem $wiadomie nie leczono ich w ramach kary za co$, co uwazano za niemoralne®.
Dla niektorych zotnierzy wstyd — czy nawet strach — stanowit o jeden problem za duzo. Od 1943
roku zaczely naptywac¢ raporty o ludziach, ktorzy zastrzelili sie po zarazeniu choroba weneryczna™.
Tymczasem wiadze cywilne rozwazaty deportowanie miejscowych kobiet, jesli zbyt czesto zadawaty
si¢ z zotnierzami. Marzyty réwniez (cho¢ nie miaty srodkéow na realizacje tego planu) o
przymusowym poddawaniu ich badaniom lekarskim i leczeniu szpitalnemu®".

Kobiety od zawsze silniej represjonowano. Radziecka moralnos$¢ stosowata wobec nich podwojne
standardy, potgpiajac zachowanie, ktére u mezczyzn bylo podziwiane lub przynajmniej
akceptowane. Niektore z frontowych ,,zon" mialy nadzieje¢ na malzenstwo ze swym wojskowym
opiekunem, ale wigkszos¢ szukata, jak wszyscy, otuchy i bliskosci. To meskie uprzedzenia



przedstawiaty je jako dziwki. ,,Dostatem od ciebie cztery listy — napisat Agiejew do zony, Niny,
wczesng wiosna 1944 roku. - Mam przynajmniej podstawy wierzy¢, ze moja rodzina przetrwa. Nino!
To najwazniejsze pytanie dla nas wszystkich, frontowcow. Co bedzie po zakonczeniu wojny? Mez-
czyzn i kobiety opetato jakies szalenstwo, z ta tylko réznica, ze kobiety — dbajac o zabezpieczenie sobie
przysztosci — zapominaja 0 zasadach i popadaja w szalenstwo dziesieciokro¢ wigksze niz mezczyzni™.

Weterani czesto wspominali, ze wojna byla okrutna dla dziewczat. Postarzata je szybciej niz
mezczyzn, szczegolnie jesli wybraly stuzbe na froncie. Pielggniarki i telegrafistki wyzej ceniono
jako przyja-

ciotki niz kobiety zotnierzy. ,Nie traktowalismy ich jak kobiety — powiedziat w latach
osiemdziesiatych weteran Swiettanie Aleksije-wicz - tylko jak kumpli*®®. To jednak byta
uprzejmiejsza wersja. W rzeczywistosci kobiety na froncie, wykolejone czy nie, cierpialy z
powodu uprzedzen opartych na ich reputacji rozpustnic. Jedna opisywata, co si¢ stato po tym,
jak wyszta za swoja wojenna sympati¢. Rodzice jej meza wpadli w furie. Uwazali, ze zniszczyta
ich dobre imig. ,,Dziewczyna z armii! - sarkali. - Dlaczego to zrobites? Masz dwie mtodsze
siostry. Kto je teraz zechce?"™ Przyjmowano, ze kobiety sypialy z oficerami, zeby jakos
przetrwaé. Ciaza gwarantowataby im ucieczke z frontu. Jeszcze wiele lat po wojnie podejrzliwie
traktowano weteranki z medalami. Gdy kobiety nosity pozadane odznaczenia ,,za wojskowe
zastugi" (za. bojewoje zasfugi), zartowano, ze dostaty je ,,za seksualne ustugi" (za polowyje
zastugi)™.

Okrutny humor maskowat niepewnosé. Smiech - wspélny meski smiech zotnierzy w wolnej
chwili — miat dodawac¢ otuchy. Dopoki mezczyzni zartowali w grupie, nie musieli si¢ zmagac z
osobistymi Igkami. Chtopcy, zwerbowani prosto ze szkot, $miali si¢, zeby ukry¢, ze sa
prawiczkami, a starsi, zonaci mezczyzni bardzo ditugo nie widzieli swoich zon. Problem
stanowity nie tylko mijajace miesiace. Chodzito o to, ze podczas wojny czas biegt szybciej.
Zolnierze po trzydziestce, ktérzy w czasach pokoju przezywaliby ostatnia dekade mtodosci, w
jedna noc stawali si¢ starcami. Jeden dzien w okopie mogt postarzy¢ cztowieka niczym
stanigcie w obliczu $mierci. Siwieli, na skoérze pojawiaty si¢ zmarszczki, z ich usmiechow zni-
kata beztroska (i zeby). A potem dochodzity rany, obciete konczyny i blizny. ,,Po obu stronach
jest wiele historii tego rodzaju — napisat do domu Agiejew w 1943 roku. - Kiedy oficerowie
zostaja ranni i leza w szpitalu, otrzymuja listy od zon, ktore dowiedziawszy si¢ o ranie, pisza,
ze koncza matzenstwo z powodu ich meskiej nie-

mocy

Zotnierze wyobrazali sobie, ze ich Zony sa tymi samymi kobietami, ktére opuscili, wciaz
mtodymi, chociaz ich me¢zowie si¢ postarzeli. Jesli nie dreczyty ich obawy, ze te syreny ich
oszukuja, bali si¢ odrzucenia, $wiadomi, kim sig¢ stali. Wierny Taraniczew gryzt sig, ze siwe
wiosy wystrasza jego zoneg Natalig. Byta to metafora wszyst-

kich zmian, jakie w nim zaszly, gwattownosc¢, ktora go fascynowata i przerazata. Agiejew szczerze
przyznawat, co wojna zrobita z jego ciatem. ,,Pewnie spytasz: Co ze mna? - pisat do Niny. - Musze¢
Ci powiedzie¢, ze checi (...) jest az nazbyt wiele, ale strach przed katastrofa po dwaoch ranach gtowy
sprawia, ze si¢ poddaje”. Kilka miesiecy martwit si¢ swoimi siwymi witosami i zmarszczkami na
twarzy. Teraz méwit Ninie, ze jest impotentem®”.



Radziecki mit wojenny pomija milczeniem rozwody, rozwiaztos¢ i choroby weneryczne. Zamiast
tego skupia si¢ na patosie oczekiwania, czerpiac inspiracje¢ ze stynnego wiersza Simonowa. Obrazy
sa niezmienne, refleksyjne, tymczasem prawdziwe zycie na froncie obfitowato w nieoczekiwane
zmiany i trudnosci. W wierszu Simonowa przedstawiona zostata kobieta, cierpliwie liczaca dni w
domu, ale w rzeczywistosci zony zotnierzy musiaty si¢ nauczy¢ nowych umiejetnosci, udoskonalié¢
techniki przetrwania i pracowac przez wiele wyjatkowo dtugich, zmudnych godzin. Nieliczne tylko
miaty czas usias¢ i liczy¢ dni oraz tesknie spoglada¢ na zachod. Warunki zycia byty fatalne,
uchodzcy stale u bram, a w 1943 roku rodzina, ktora czekata w domu, sktadata si¢ z wielu pokolen
kuzynow, siostr i sasiadow.

Rodzina Witalija Taraniczewa mieszkata daleko za linia frontu, w Aszchabadzie, w poblizu
granicy z lranem. Taraniczew sprowadzit tam zon¢ z jej rodzinnego Kijowa przed wojna. Takie
gwattowne zmiany dotykaty wielu tysiecy inzynierow przerzuconych na step — lub, w ich wypadku,
do Turkmenistanu - poniewaz koleje czy kopalnie potrzebowaty wykwalifikowanych ludzi. Natalia
urzadzita sic w domu matki Witalija. Jesli nawet uktad ten kiedykolwiek odpowiadat obu kobietom,
wojna udowodnita, ze prowadzi tylko do wasni. Przede wszystkim w ich gospodarstwie brakowato
Witalija, jedynej osoby, ktora obie kochaty i darzyty zaufaniem. W to miejsce pojawit si¢ strumien
uchodzcow. W 1943 roku w domu mieszkata matka Taraniczewa, Natalia z dwojka dzieci, jej
matka, ktora przybyta niedawno z Ukrainy, siostra zony z dzie¢mi i, od czasu do czasu, szereg ,,zon"
sprowadzanych przez wykolejonego brata Nataszy, Fiodora.

Kobiety ktocity sie 0 wszystko, od pieniedzy do sposobu odzywiania dzieci. Konkurowaty
rowniez 0 materialne wsparcie Witalija. Oficer przeznaczat na ich potrzeby czes¢ zotdu,
wysylajac co miesiac przekazy. ,,Przesytam ci dwa przekazy na ten rok — napisat do Natalii w
kwietniu 1944 roku. -Jeden na 350 rubli miesigcznie na twoje nazwisko i drugi na 100 rubli dla
mamy. Mysle, ze nie bedziesz miata nic przeciwko temu, poniewaz sama mi méwitas, ze mama
zawsze sie skarzy, ze musi ptaci¢ wszystkie podatki i tym podobne. (...) W ten sposéb dam
mamie nieco radosci na staros¢, nie z powodu tych 100 rubli co miesiac, ale dlatego, ze si¢ 0
nig troszcze. Musisz mnie zrozumie¢"®®,

Kobiety nadal si¢ sprzeczaly. Kazdego lata sad dawat cenny plon moreli; matka Witalija
zabierata wszystkie. Dzieci wagarowaty, matka Witalija oskarzata zapracowana Natali¢ o
niedbalstwo. W 1943 roku Natalia i jej matka byly zmuszone sprzeda¢ cze¢s¢ starych ubran
Witalija, zeby zdoby¢ nieco gotowki; matka Taraniczewa zaczeta histerycznie ptakac i przysiggac,
ze wolataby zobaczy¢ ich wszystkich martwymi. ,,Btagam Cig - prosit Witalij zong - nie zwracaj
uwagi na stowa, jakie padaja pod wptywem chwili. Nie wierzg, ze moja matka mogtaby zyczy¢
Tobie i naszym dzieciom choroby. (...) Przeczytaj jej moje stowa, a zobaczysz, ze mam racje".
Tymczasem pozostata sprawa ubran. Witalij kazat zonie sprzedac¢ jego spodnie, ptaszcz i letnie
rzeczy. | tak przyjade, powiedziat, w mundurze. ,,Zachowaj tylko moje buty. Po wojnie ciezko
bedzie dosta¢ buty w rozmiarze 45"%°. Poprosit rowniez, by nie pozbywata si¢ jego pistoletu. Byta
to chwalebna przezornos¢.

Mimo jego pomocy i mimo jej zarobkéw oraz dochodow ze sprzedazy moreli Natalia i dzieci
cierpiaty. ,,Bardzo schudtam - napisata do Witalija latem 1943 roku. - Waze 48 kilogramow.
Wszyscy staramy si¢ 0 jedzenie, kochany, jak tylko mozemy". Opowies¢ taka snuta w listach
kazda zona, opowies¢ o gtodzie i niedostatku®. ,Stotéwka w zaktadzie tak naprawde nas nie
karmi - ciagneta Natalia. -Kierownictwo uwaza za stosowne uzywac jakiejs mieszaniny oleju,
ktora blyszczy wszystkimi kolorami teczy"®. Co do dzieci, to chodzity bose i chowaly si¢ same.
Szkota dziatata nieregularnie, a w domu, w ktorym wszyscy byli zajeci, nikt nie utrzymywat



dyscypliny.

W domu Taraniczewa tylko najmtodszy, Kola, wywotywal wciaz usmiechy na twarzach. Natalia
znalazta dla niego jakie$ kolorowe klocki na trzecie urodziny. ,,Moze siedzie¢ przy stole i budowaé
godzinami — napisata do jego ojca. — Mowi: »Niemcy to zburzyli, a Kola odbuduje«”. Chtopiec
nie miat jeszcze trzech lat, gdy nauczyt si¢ krzyczeé: ,.Za ojczyzne i Stalina!"®

Korespondencja byta jedynym kontaktem, jaki Natalia i Witalij mieli przez nastepne kilka lat.
Dziatalnos¢ poczty nie poprawita sie od 1942 roku, kiedy listy znikaty albo docieraty po
miesiacach niewyjasnionego opoéznienia. ,,To taki wstyd, ze dostaje Twoje listy

tak nieregularnie - napisata Natalia w czerwcu 1943 roku. - Teraz przychodza te z marca. A czyz
nie zalezy od tego stan naszego morale?" Martwila si¢ tez o pieniadze - 650 czy 750 rubli - ktore
wciaz nie nadeszty®. Taraniczew réwniez cierpiat. Tamtego czerwca otrzymat pierwsza paczke
listow z domu od szesciu miesiecy. ,,Wreszcie - napisat- wiem, ze zyjecie i macie si¢ dobrze. Nie
mozecie sobie nawet wyobrazi¢ mojego szczescia, Kiedy te listy wreszcie do mnie dotarty. Od
trzech dni nosze je w kieszeni i czytam raz po raz, kiedy tylko mam chwile!"®* Tym razem nie
wspomniat, ze przez diugie czekanie dreczyto go wiele watpliwosci, ale inne jego listy zawieraty
ostre wymowki.

Niekiedy zotnierz cierpiacy na gtod wiadomosci od zony nagle orientowat sig, ze stacjonuje
pare kilometrow od swego starego domu. ,,Sa wsrod nas dowodcy, a nawet zotnierze, ktorych domy
leza od 20 do 50 kilometrow od linii frontu - napisat Agiejew do zony w 1943 roku. - Ale nie
maja prawa tam pojs¢. W kilku wypadkach kobiety zdotaty sie przedosta¢ na front, lecz w
wiekszosci schwytano je i od-eskortowano w konwojach na przestuchanie"®. Dopiero za trzy lata,
sporo po zwyciestwie, Witalij i Natalia spotkaja sie; roztaka trwata diuzej niz ich wczesniejsze
wspolne zycie. Ich dzieci nie miaty ojca szes¢ lat. To cud, ze przedwojenne matzenstwa w ogole
przetrwaty.

Jak zwykle najlepiej przystosowali si¢ bardzo mtodzi. ,,Ci, ktorzy pobierali si¢ na froncie —
powiedziato Swietlanie Aleksijewicz stare matzenstwo - sa najszczesliwszymi z ludzi i
najszczesliwszymi z matzonkéw"®. Zdanie brzmi uroczo, jak szczesliwe zakonczenie, ale
prawdziwe historie zwykle opieraty si¢ na stracie. Kirit Kirito-wicz poznat swa zonge w
Leningradzie podczas najmroczniejszych miesiecy blokady. Byt rok 1942, a Kirit i jego starszy,
zonaty przyjaciel stali na posterunku koto Teatru im. Kirowa. Ich wzrok przyciagneta mtoda
kobieta, nastolatka w wojskowym mundurze, z na-ganem i maska przeciwgazowa. ,,Zyje
trzydziesci lat — powiedziat starszy z mezczyzn — ale nigdy nie widziatem takiej tadnej
milicjant-ki". Osiemnastoletnia Nina przezyta. Tej zimy, zaledwie kilka tygodni wczesniej, jej
rodzina wymarta z gtodu. Jej ojciec lezat martwy w mieszkaniu przez trzy tygodnie, nim
znaleziono kogos wystarczajaco silnego, by go wyniost. Tylko mtodosé i instynkt przezycia oca-

lity dziewczyng, ale ona postrzegata wybor migdzy zyciem a smiercia w kategoriach obowiazku.
Kiedy podjeta decyzje, zgtosita sie jako honorowy krwiodawca, co oznaczato, ze otrzymywata
gwarantowana racje chleba®’. Niewielkie ilosci jedzenia odbudowaly jej sity.

Do zgtoszenia si¢ do nocnego patrolu sktonita Ning che¢ zemsty. Wedtug jej swiadectwa,
opowiedzianego przez izy szesédziesiat lat pozniej, postanowita ujrze¢ zmartwychwstanie



uroczego miasta i pomsci¢ rodzicow. Nie dbata o wiasne bezpieczenstwo, gotowa sprobowaé
wszystkiego. Kiedy starszy mezczyzna poprosit, data mu swoj telefon i adres. Kirit, wciaz niesmiaty
dwudziestotrzylatek, wycofat si¢. Dopiero potem, w koszarach, poprosit o dane. Zaczeli sie
spotyka¢ na zbombardowanych ulicach i w ruinach miasta. Oboje stracili rodzicow po wybuchu
wojny i zadne z nich nie wiedziato, gdzie znajdzie dom. W 1944 roku Nina urodzita ich corke.
Witedy tez para postanowita wzia¢ $lub. ,,Bytem zastepca dowodcy — smiat sie¢ Kirit, opowiadajac te
historig. -Jednak nawet wtedy wstydzitem sig, poniewaz miatem nieslubna corke™.

Bardziej subtelne byty romanse nawiazywane korespondencyjnie. Od pierwszych chwil wojny
cywilow zachgcano do adoptowania zotnierzy, pisania do nich wesotych listow, wysytania im
paczek i fotografii. Podnoszenie morale organizowano w ramach dziatan na rzecz wysitku
wojennego, ale listy stanowity dla obu stron ucieczke, oparta na prywatnych nadziejach, ktore
wydawaty si¢ tak podobne, cho¢ w rzeczywistosci wiazaty si¢ z zupetnie odmiennymi $wiatami.
Wiadimir Anfitow byt kolejna ofiara blokady Leningradu. Gdy przebywat na froncie, jego zona,
dzieci i dwie siostry zmarty w oblezonym miescie. W marcu 1944 roku oswiadczyl, ze gotow jest
szuka¢ kolejnej powiernicy i przyjaciotki. Jego listy do nowej kobiety, sasiadki z czaséw pokoju
jednego z towarzyszy broni, wypetniaty ploteczki o kulturze, uwagi o ostatnich filmach czy
wierszach, jednak nie wspominaty o prawdziwym zyciu. ,, Toniu — pisat — to wszystko jest tak
ponure, ze lepiej o tym nie mysle¢". Miesiac po pierwszej wymianie listow Wiadimir poprosit Tonie
o zdjecie®®. Listy stawaty sie coraz intymniejsze. Serce Toni zostalo ztamane miesiac pozniej, gdy
przyjaciel, ktory ich sobie przedstawit, powiedziat dziewczynie, ze jest tylko jedna z wianuszka
,,Zon",

Samojtow pomagat mtodemu chtopakowi o nazwisku Anis'ko odpowiada¢ kobietom, ktore do
niego pisaty. ,, Ty jestes wyksztatcony -mowit Anis'’ko. -Ty wiesz, co napisa¢”. W koncu
Samojtow uktadat wersje tego samego listu dla kilku kobiet rownoczesnie. Zawsze wyjasniat, ze
Anis'’ko jest sam, ze jego rodzina zgineta i ze gotéw jest odda¢ serce kazdej kobiecie, ktora
pokochataby go na tyle, by da¢ mu swa fotografie. Kiedy nadchodzita odpowiedz, Anis'ko
przekazywat ja kolegom do odczytania na gtos. Poddat sie, gdy zart nie wypalit. ,,Méj synu -
ustyszat stowa odczytywane przez jednego z kolegow -piszesz mi o mitosci, ale ja mam juz
ponad siedemdziesiat lat"®°.

Panstwo zawsze miato w zanadrzu jakis projekt. Sowinformbiuro i organy partyjne nie
ktopotaty si¢ brakiem zrozumienia migdzy zotnierzami frontowymi a cywilami. Ich cztonkowie
wiedzieli, co moze podsyci¢ wyimaginowanego kolektywnego ducha, nie tylko dlatego, ze
miliony naprawde pracowaty na rzecz frontu. Nieustannie wzmacniano patriotyczny impuls.
Kampania po kampanii panstwo gromadzito paczki dla frontu. W lutym 1942 roku, jednym
z najbardziej ponurych miesiecy cigzkiej zimy, obywatele Omska wystali caty pociag do
zolnierzy pod Leningradem. Jego tadunek obejmowat 12 760 patriotycznych listow, ale 24
wagony zajmowalto tez 18 631 paczek, z ktorych kazda zawierata migso, boczek, salami, wedzony
ser, miod, rybe i tyton. Pociag zaopatrzono roéwniez dobrze w wodke i inne alkohole, a ktos
dodat 183 zegarki, artykuty pismienne, toalet¢ i 1500 egzemplarzy specjalnego wydania
,,Omskoj Prawdy"™.

,Dary" dla armii nie ograniczaty si¢ do dobr konsumpcyjnych. Na wszystkich, nawet
samych zotnierzy, wywierano nacisk, zeby nabywali pozyczke wojenna, jednak czgsc¢
entuzjastow szta dalej i kupowata bron na potrzeby frontu. W1943 roku w obwodzie kur-skim
pojawit si¢ bohaterski pszczelarz. Jego pierwszym darem dla armii byto 750 kilogramow miodu,
ale mezczyzna 6w mial wigksze ambicje. Przez cate lato 1943 roku oszczedzat dochody ze



sprzedazy miodu, dopoki nie zebrat 150 tysiecy rubli niezbednych do zakupu samolotu
mysliwskiego Jak-9. Nowa maszyna przybrata jego imig, Biessmiertnyj, co po rosyjsku znaczy
niesmiertelny"”, a pilot latajacy tym samolotem przysiegat, ze przynosi on szczescie™. Para patrio-

tow data 50 tysiecy rubli na ciezki czotg, szkolita si¢ rami¢ w rami¢ w Czelabinsku, a potem stuzyta
we wiasnej maszynie az do Berlina. Maria Oktiabrska oddata oszczednosci catego zycia, kiedy zmart
jej maz, i kupita T-34. Ona rowniez zostata mechanikiem czotgowym; zgingta pod Witebskiem w
1944 roku™. Jak ujat to Biessmiertnyj: ,,Im wiecej pracuje, tym wiecej zywnosci dostaje Armia
Czerwona i tym blizsze staje si¢ nasze zwycigstwo nad wrogiem"*,

Podczas gdy cywile pracowicie adoptowali zotnierzy, ci rowniez zajmowali si¢ zbtakanymi. Proste
uczucia byty najlepsze. Wsrod weteranow, ktorych spotkatam pod Kurskiem, byt stosunkowo
mtody

cztowiek - nieco po siedemdziesiatce - Wasilij Andriejewicz. Powiedzial mi, ze dotaczyt do
putku jako trzynastolatek. Gdy Niemcy sie wycofali, zabili jego matke i spalili chate. Chtopiec,
juz sierota, uciekt i ukryt si¢ w lesie. Siedziat tam sam trzy dni, jak pamigta, moze dtuzej.
Probowat jes¢ sosnowe igty i trawe. Myslat wytacznie

Ogtodzie. | wtedy natknat si¢ na ob6z czerwonoarmistow. Szes¢dzie

siat lat pozniej jego oczy rozszerzaja sig, kiedy wspomina kuchnig.

,,.Byt tam ogromny kociot - opowiadat - i zotnierze ustawiali sig, by

dosta¢ z niego chochlg zupy". Chtopiec stanat w kolejce. Zauwa

Zywszy, ze zoinierze maja metalowe miski, zdjat czapke i wyciagnat

ja. Kucharz sttumit smiech, a wojskowi zrozumieli, ze zdobyli no

wego ,,syna". Putk ,,adoptowal" go, zapewniajac mundur i jedzenie

W zamian za prace, ktora, rzecz jasna, obejmowata czyszczenie kotta.

,,Przebywatem z nimi cata wojne" - zakonczyt. Nawet kiedy zostat

ranny w noge, jechat z nimi, odmowiwszy pojscia do szpitala. Jak

stwierdzit: ,,Nie zniostbym roztaki z ta kuchnia™.

Adopcja ,,synow putku" byta tak niesystematyczna, ze nikt nie wie, ile dzieci objeta. Jeden z
szacunkow sugeruje, ze podczas wojny z armia maszerowato 25 tysiecy dzieci w wieku od 6 do
16 lat™. Cze$¢ z nich byta naprawde mata. Zotnierze litowali si¢ nad nimi
1traktowali je jak namiastki utraconych rodzin, jesli nie jak maskot
ki. Nie wszystkie chroniono przed prawdziwa walka. Czgs¢ jezdzita
w czotgach, inne nosity karabiny lub uczyty si¢ obstugiwaé dzia
ta™. To jedyna nauka, jaka pobieraty. Nie byto klas ani kolegow,
do ktorych mozna by dotaczy¢ na nauke czytania lub pisania. Na
dobranoc stuchaty zotnierskich opowiesci o bohaterach i magicz
nych rycerzach. Wiele byto juz zahartowanymi bojownikami, gdy
zajeta sie nimi armia. Dawid Samojtow spotkat pigtnastoletniego
Wankg, ktory przeszedt do armii z oddziatu partyzanckiego. Kiedy
ludzie Samojtowa schwytali niemieckiego zotnierza, Wanka zgtosit
si¢ do eskortowania go do obozu, w ktérym trzymano innych jen
cow. ,,Odprowadzit go kilka krokéw — napisat Samojtow — a potem



zastrzelit. Wanka nie znosit widoku zywego fryca. Mscit si¢ za po
mordowana rodzine. Niech Bog go osadza, nie ludzie"’®.
Dzieci niemal na pewno pomagaty zolnierzom przetrwa¢. Ulga byto sie zaja¢ kims$ po

miesiacach surowej stuzby i rutyny. Jesli nie

dziecko, mogta to by¢ krowa albo kon - ta armia maszerowata z catymi stadami inwentarza’’. Oddziat
Samojtowa opanowaty szczeniaki. Kiedy w 1944 roku stacjonowali w Polsce, ich dowodcg odwotano
na dwa tygodnie. Po powrocie zastat putk opanowany przez psy. Samojtow tez mial wiasnego
kundla. Kiedy przy nim spat - napisat -czut si¢ ,,niemal jak ojciec”. Gdy zotnierze pracowali, psy
biegaty swobodnie, szczekajac na kazdego, kto si¢ zblizyt do obozu. Dowddca, kapitan Bogomotow,
byt zbulwersowany. Dat swym ludziom dwadziescia cztery godziny na pozbycie si¢ pupilow. Tego
popotudnia w zaroslach odbyta si¢ ,,wystawa psow". Cena wynosita litr wodki za szczeniaka;
sprzedano wszystkie’. By¢ moze miejscowi wiedzieli, ze inne putki odkupia zwierzeta. Fotografia z
1944 roku pokazuje szeroko usmiechnieta zatoge czotgu na wiezy, podczas gdy ich maskotka, mtody
pies, szczerzy si¢ rownie szeroko jak ludzie.

Era frontowej walki z kontrrewolucja rozpoczeta si¢ naprawde, gdy Armia Czerwona przetoczyta
si¢ na zachod. Sowieci znalezli si¢ teraz gitgboko na terytorium rzadzonym niegdys$ przez wroga.
Nie-

mai kazdy sprawny mezczyzna na tych obszarach byt podejrzany. Spoteczenstwo, mieszkancy
Moskwy, uwazali tamtejszych ludzi za oswobodzonych i z pewnoscia miliony uznaty
powracajaca, po nazi-stach, wiadze radziecka za prawdziwe wyzwolenie. Zdjecia przedstawiaty
usmiechnigte dzieci witajace czerwonoarmistow, podczas gdy na zrujnowanych ulicach takich
miast jak Smolensk i Kijow ttoczyly sie wdzigczne ttumy gtodnych dorostych. Na miejscu jednak
przedstawiciele dyktatury podsycali ich watpliwosci. Od 1942 roku przy linii frontu istniata
sie¢c obozow, w ktorych NKWD umieszczato wszystkich podejrzanych, nawet bytych
zohnierzy, ktorych umiejetnosci bardzo przydatyby sie w szeregach™.

Wobec rzekomych wrogoéw wiadzy radzieckiej stosowano dwie podstawowe metody
postepowania. Pierwsza bylty represje zbrojne. Wojska NKWD, a zwiaszcza oddziaty wojsk
pogranicza, wspierane przez jednostki w rodzaju OMSBON-u, od 1943 roku polowaty na
terytoriach przygranicznych na faszystowskich agentow oraz partyzantow i zabijaty ich. Rzadko
kiedy przestrzegano konwencji o jencach wojennych®. Tymczasem agenci Smierszu zajeli sic
,,odsiewaniem" podejrzanych dorostych w zajetych strefach. Milicjanci
0 pobladtych twarzach sprawowali sady w rozpadajacych si¢ obo
zach przy froncie, przedzierajac si¢ przez informacje, w tym opo
wiesci miejscowych. Podejrzani musieli dowies¢ swej niewinnosci;

w tym przerazajacym teatrze cigzar winy spadat na kazdego, kto nie
zginal. Byli zotnierze, na przyktad, musieli zwykle przedstawic trzech
swiadkow, ktorzy potwierdzili, ze nie zdezerterowali, nie kolaboro
wali i nie stchorzyli®t. Jednak mimo ze jego agenci naprawde szu
kali szpiegoéw i wrogow, najwazniejszym — chociaz wykonywanym
po cichu — zadaniem Smierszu i jego sojusznikéw byto tworzenie
nowego porzadku. Odsiewanie, tak jak terror, stanowito sygnat dla



pograzonych w bezprawiu spotecznosci z pol bitewnych. Odbudo
wywano zwyczajowa radziecka dyscypline oparta na strachu. Cokol
wiek ludzie mysleli lub zrobili podczas anarchii lat, ktore nastapity
po 1941 roku, teraz powinni by¢ lojalni wobec jednego przywodcy
1 jednego systemu myslenia.
W regionach przyfrontowych catkowicie upadty wszystkie formy svtadzy. Od miesiecy Niemcy
walczyli o zycie. Nawet przed katastro-

fa zawsze byli armia okupacyjna, w dodatku nastawiona na ludobojstwo. Gdy sie wycofywali, palili
zabudowania i zapasy, zostawiali za soba pustkowie. Armia Czerwona poruszata sie zbyt szybko i
byta zbyt skupiona na zagadnieniach wojskowych, by zadba¢ o prawo. Szeroki pas wyzwolonego
terytorium po obu brzegach Dniepru stat si¢ krolestwem zbrojnych band. W niektorych miejscach
przez wiele miesigcy jedyna skuteczna wiadzg sprawowali partyzanci. W innych rzadzili bandyci lub
bojowkarze, czasem pod komenda bytych oficerow Armii Czerwonej®2. Organy bezpieczenstwa
same postawity sobie zadanie oddzielenia prawdziwych patriotow od reszty. Zdemobilizowani
partyzanci, ludzie najlepiej przygotowani, by ocenia¢ miejscowe stosunki z punktu widzenia partii,
odgrywali znaczaca rolg w czystkach. Jak jeden z nich, bezbarwny, tagodny cztowiek nazywany
,wujkiem Mitig", powiedziat Aleksandrowi Werthowi: ,,Powinnismy by¢ teraz bezlitosni wobec
zdrajcow. Nie ma co plakag, jest wojna"®.

Dyktatura zostata ponownie narzucona — powoli — za pomoca kut lub karnych batalionéw. Z
chaotycznej siatki urzedow poszczegolnych obwodéw wykuto nowa strukture wiadzy partyjnej.
Tutaj kontrwywiad nie zajmowat si¢ partia komunistyczna, poniewaz ta zawsze sama gromadzita
akta swoich cztonkéw. Ocalali komunisci, ktorych uwazano za podejrzanych lub cho¢by niedbatych,
byli usuwani. Czes¢ od razu powotywano do Armii Czerwonej. Reszta trafiata do gutagow. Pod koniec
wojny dotacza do nich tysiace zotnierzy, zmegczonych lub nastawionych coraz bardziej krytycznie,
w miare jak Armia Czerwona wkraczata do kapitalistycznego $wiata®.

Na szczycie listy poszukiwanych przez Smiersz znajdowata si¢ na razie Rosyjska Armia
Wyzwolencza (ROA). Byla to formacja ztozona gtownie z etnicznych Rosjan i utozsamiana z
generatem Andrie-jem Wiasowem. General, byta gwiazda Armii Czerwonej, zdradzit, gdy zostat
pojmany na Froncie Wolchowskim w lipcu 1942 roku. Stat si¢ symbolem zuchwatosci
zdesperowanych jencow i niezadowolonych antykomunistow, ktorzy mieli nadzieje uratowa¢ sie
dzigki wspoétpracy z Niemcami. W 1943 roku partyzanci spod Smolenska poinformowali, ze w ich
regionie ktos rozrzucit ulotki ze zdjeciem Wiasowa i jego zastepcy Matyszkina, oraz doniesli o kra-

zacych plotkach, ze Wiasow osobiscie odwiedzit Smolensk w lipcu 1943 roku®. Moskwin
zetknat si¢ z ,,wlasowcami”, gdy jego grupa zostata otoczona i zaatakowana w kwietniu 1943
roku®, jednak termin ten stosowano wobec wszystkich zbrojnych formacji ztozonych z bytych
czerwonoarmistow, ktore Niemcy lubili wykorzystywa¢, gdy niszczyli grupy partyzanckie.
Przyklejajac etykietke ,,wlasow-cow" miejscowym kolaborantom, w tym réwniez wszystkim,
ktorzy mieli dos¢ wymuszen ze strony partyzantow, Smiersz podsycat plotki o coraz wigkszej i
grozniejszej konspiracji. Ta metoda zawsze dobrze stuzyta organom bezpieczenstwa.

Prawdziwa armia Wtasowa, zdziesiatkowana i kiepsko wyposazona, zostata pod koniec lata
1943 roku wystana do Francji i potudniowej Europy®’. Niemieccy mocodawcy Wiasowa nie
ufali juz jego zoinierzom na radzieckiej ziemi. Ale nawet wczesniej generat nie byt
odpowiedzialny za kazda ulotke¢ wzywajaca radzieckich obywateli do oporu wobec wiadzy



Stalina. Z nim czy bez niego, w 1943 roku na Ukrainie i w zachodnich obwodach rosyjskich
dziatato sporo roznych ,armii wyzwolenczych”. W wielu okupowanych miastach istniaty
,.,rosyjskie komitety" i ,,Ludowe Partie Rosji", wszystkie pracujace pod nadzorem niemieckim
nad podkopaniem radzieckich obyczajow i mysli. Przywracaty dawno zapomniane flagi i barwy,
obiecywaty (poniewczasie i z desperacja) rozwiazanie kotchozéw i przysiegaty, ze komunizm
si¢ skonczy. Jeden z komitetow wykorzystat nawet w swoim godle litery ,,SSSR". Jednak w tym
wypadku oznaczaty one inne hasto: ,,Smiert' Stalina spasiet Rossiju" -,,Smier¢ Stalina ocali
Rosje"®. Cata sprawa byta bardzo wygodna dla Smierszu. Gdziekolwiek pojawili si¢ prawdziwi
zdrajcy, mogli Losta¢ pod przekonujacym zarzutem wsadzeni do wigzienia.

W rzeczywisto$ci prawdziwi wiasowcy stapali po bardziej niepewnym gruncie niz kolaboranci
oraz hiwisi i nie byli liczniejsi od mottochu pomniejszych oportunistoéw, miejscowych grubych
ryb, dezerteréw i oszustow. ldeologia, wedtug definicji Stalina i Hitlera, miata dla wojennych
spoteczenstw mniejsze znaczenie niz walka > iycie. Majac wybor, wiekszos¢ ludzi wolataby uciec
rowniez przed iyktatura, a ten impuls odzwierciedlaty apele nacjonalistycznych . Dziataty
one w pewnych regionach od poczatku wojny. Nie-

ktore byly duze i przez jakis czas z powodzeniem ustanawiaty w opanowanych przez siebie okregach
cos w rodzaju granicznego prawa. W 1944 roku najpotezniejszym partyzanckim ugrupowaniem na
Ukrainie byta UPA, Ukrainska Powstanicza Armia®. Ruch ten, pod koniec wojny liczacy 20 tysiecy
cztonkéw, w lutym 1944 roku przeprowadzit stynny zamach, podczas ktorego jeden z jego
oddziatow specjalnych postrzelit utalentowanego radzieckiego generata Niko-taja Watutina®.
Jednak poparcie dla UPA byto silniejsze na zachodzie, w $wiezo anektowanych regionach Ukrainy.
Historia unii po radzieckiej stronie Dniepru, wraz z tradycja lojalnosci wobec Moskwy, sprawita, ze
nacjonalizm w tym rejonie stanowit niewielkie zagrozenie®. Na tym etapie to anarchia, nie zas
zorganizowana nielojalnos¢, zaktocata transport zaopatrzenia i positkow dla Armii Czerwonej. Poza
aresztowaniami najlepszym na to lekarstwem byt przymusowy pobor. Ludzie stuzacy pod
czerwonym sztandarem nie mogli réwniez by¢ tatwo werbowani przez rézne bandy.

W pazdzierniku 1943 roku byty zotnierz Andriejew doswiadczyt tej formy wyzwolenia na
wiasnej skorze. Pieciostronicowy list, ktory napisat do matki, przypominat ostatnia wole. Byta to
rowniez pierwsza wiadomos¢, jaka wystat do domu, odkad trafit do niewoli w sierpniu 1941 roku.
Wowczas to jednostka Andriejewa zostata otoczona przez czotgi, ale w ogolnym chaosie on sam
zdotat sie wymknaé eskortujacym jencow niemieckim straznikom i ukryt sie we wsi Annowka.
Tam ozenit si¢ z Oksana, corka kobiety, u ktorej znalazt schronienie. Ich corka, Nina, urodzita si¢
w 1943 roku. Nadejscie Armii Czerwonej sktonito Andriejewa do napisania listu do matki i
przekazania jej tych wszystkich informacji. ,,Odbyla si¢ dzi$ tutaj wielka bitwa - wyjasnit. -
Musiatem si¢ wraz z Oksana i Ninoczka schowaé¢ w chacie razem ze wszystkimi staruszkami. Mo-
wia, ze przyjedzie tu komisja wojskowa i przestucha wszystkich bytych jencow. Sprawnych zabiora
na front, co oznacza, ze zamiast do domu wrdce byé moze na wojne"%. Andriejew przeszedt
pomyslnie weryfikacje Smierszu, ale brakowato mu formy, wyszkolenia i ekwipunku. Zginat kilka
tygodni pozniej na brzegach Dniepru.

Trudno$¢ sprawiaty oddziaty partyzantow. Na tym etapie wojny wiele z nich wspomagato Armie
Czerwona. To one zniszczyty nie-

mieckie linie zaopatrzeniowe przed kampaniami pod Kurskiem, Orlem i Charkowem.
Pomagaty rowniez regularnemu wojsku wytapywac potencjalnych informatorow — ,.jezyki" —



ktorzy mogliby zdradza¢ planowane manewry wroga. Partyzanci mogli wysyta¢ raporty z miejsc
potozonych daleko za niemieckimi liniami i informowa¢ Moskwe o bazach szkoleniowych,
warsztatach naprawczych, a nawet niemieckich gotebnikach®®. Dziennik Moskwina z 1943 roku
czyta si¢ jak listg wojskowych operacji, z ktorych kazda wymierzona byta w konkretny cel.
,,Codziennie organizujemy jakas akcje przeciwko wrogowi — napisat w kwietniu. Zwyktym celem
byty linie kolejowe i drogi. Ludzie grupowali si¢ w bataliony, z ktorych kazdy obejmowat okoto
dziesigciu grup minerskich. Staty si¢ one ekspertami w podktadaniu min i ich rozbrajaniu. Pod
koniec ,,miesiaca nieustajacych walk™ Moskwin miat ,,to samo tworcze uczucie, jakie miatem,
kiedy w 1941 roku zniszczylismy lotnisko w Witebsku, z tym wyjatkiem, ze wtedy nasza tragedia
dopiero si¢ zaczynata"®. Problem polegat na tym, ze wznowienie walk oznaczato wigksza liczbe
ofiar. ,,Pisz¢ dla potomnosci, ze partyzanci cierpia nieludzkie katusze - zanotowat Moskwin 25
marca’®. Straty mogty zostaé uzupetnione jedynie werbunkiem nowych ludzi. Tej wiosny i lata,
szczegolnie po Kursku, zadanie stato si¢ nieco tatwiejsze, gdy ,,partyzanci 1943 roku™ - chtopi,
ktorzy dostrzegli, w jakim kierunku zmierza wojna, i postanowili si¢ ratowaé - ruszyli do
ziemianek i obozow. Pod koniec lata 1943 roku putk Griszyna, w sktad ktoérego wchodzit batalion
Moskwina, powickszyt si¢ z szesciuset do ponad dwoch tysiecy ludzi®®. Wszyscy oni musieli
zdoby¢ nowe umiejetnosci. Przeprowadzano zwykte wojskowe szkolenie, w tym nauke strzelania
ze zdobycznej broni. Rekruci musieli si¢ rowniez nauczy¢ ,,opanowania w obliczu smierci” i
ttumienia ,,tchorzostwa, paniki oraz jekow"®’. Nalezato jednak nauczy¢ sie takze innych rzeczy.
Migdzy starszym pokoleniem partyzantow, z ktérego wielu przed 1941 rokiem nalezato do
elity zotnierzy i oficeréw, a tymi mtodymi wiejskimi ositkami istniata przepasé¢ kulturalna®.
,,Musimy wzmocni¢ dyscypling w catej grupie — napisal Moskwin. — Musimy poprawi¢ stosunkiz
miejscowa ludnoscia i nie dopuszcza¢ do prostackich i haniebnych zachowan u obywateli
radzieckich".

Metoda byta sucha, brutalna dyscyplina. Podczas przygotowan do bitwy pancernej na Luku
Kurskim batalion Moskwina otrzymat rozkaz dokonania wypadu na stacje w Czaus. Po jej
zakonczeniu Moskwin spisat zmartych i rannych. Trzech ludzi zgineto na miejscu, a osiemnastu
odniosto rany, z czego kolejnych trzech zmarto, w tym dowodca batalionu, Makarow, i przyjaciel
Moskwina, Iwan Raczin. Jedna z kobiet uczestniczacych w rajdzie, oficer sanitarny Pasza, zostata
ciezko ranna w ramie. Uratowa¢ mogta ja tylko amputacja konczyny. Operacje przeprowadzono,
uzywajac samogonu jako znieczulenia. Wlewali go Paszy prosto do gardta. ,,Zaimponowat nam hart
ducha tej kobiety — stwierdzit Moskwin, ale — zdobylismy 140 karabinéw i cztery karabiny
maszynowe (...) oraz nowiutkie radio”. Byla to dziwna wojenna ekonomia. Najdziwniejsze ze
wszystkiego byto wszakze to, ze podczas akcji zdobyto rowniez francuskiego szampana i koniak,
tyton i hawanskie cygara™. Szokujaca nagroda dla bandy wyrzutkéw z ziemianek, ale nie tylko oni
pokosztowali tych rarytaséw. Batalion Moskwina miat sciste rozkazy. Przetozeni zadali trofeow na
rzecz panstwa.

Gdy Armia Czerwona ruszyta na Orzet, pogorszyty si¢ warunki w lasach na zachodzie Rosji. W
batalionie Moskwina zapanowata napigta atmosfera, tymczasem jego dowodca, Griszyn, wycofat
si¢ najwyrazniej w $wiat marzen. ,,Tylko moj giteboki szacunek dla jego talentu sprawia, ze jestem tak
tolerancyjny” — zanotowat Moskwin. Wycofujaca si¢ armia niemiecka stanowita nowe zagrozenie
dla partyzantow, ktorych terytorium znajdowato si¢ do tej pory daleko za linig frontu. Griszynowi
polecono i$¢ na wschod i dotaczy¢é do Armii Czerwonej, gdy ta zblizy si¢ do Smolenska, ale po
kilku dniach od wymarszu jego podwtadni, zostali otoczeni. Nie udato im si¢ dotrze¢ do linii
frontu. Zamiast tego musieli si¢ zmierzy¢ z msciwa nienawiscia wroga, ktory sam uciekat. 16



pazdziernika 1943 roku Moskwin byt pewny, ze zginie. ,Pragne tylko jednego — napisat ze
smutkiem. - Jesli mam umrze¢, niech to si¢ stanie szybko, bez powaznych ran, bo tego boj¢ sig¢
najbardziej ze wszystkiego™®. Wowczas, dodatl, ludzie zjedli juz wszystkie swoje konie. Gdy
zblizata si¢ zima, mimo wielkiego triumfu na wschodzie, stangli w obliczu smierci gtodowe;j.

Blokada trwata trzy tygodnie. To Griszyn egzekwowal wykonanie rozkazu stalinistow.
,,Jestesmy otoczeni — napisat 11 pazdziernika. — Wyjscia z lasu sa zablokowane. Stychaé
zblizajacy sie front. (...) Musimy wigc utrzymaé nasze pozycje. Odwrot bedzie oznaczat
smier¢. Nikt z nas nie moze tchorzy¢ ani sia¢ paniki. Kazdy prawdziwy patriota ma obowiazek
zabié na miejscu takiego cztowieka™™. ,,W ciagu tych kilku dni zycie stracito dla mnie caly sens —
napisat Moskwin 17 pazdziernika. Znalazt si¢ na granicy zatamania. - Moj instynkt
samozachowawczy nie dziata jak nalezy. Nie zanikt catkiem, ale jest przyttumiony, jak bol
gtowy po konskiej dawce aspiryny"%2. Mysli te zachowat jednak dla siebie, gdyz byt oficerem po-
litycznym i do jego zadan nalezato dbanie o morale. Uczucia mniej zmotywowanych ludzi byty
wystarczajaco jasne. ,,Za samowolne opuszczenie stanowiska — gtosi rozkaz z 13 pazdziernika
1943 roku — za tchorzostwo, sianie paniki i niewypetnianie rozkazéw dowoddca druzyny
Baczarow zostanie rozstrzelany"'%,

Moskwinowi pisane byto uciec. 18 pazdziernika, tuz po tym, jak dokonat najsmutniejszego
wpisu w dzienniku, otrzymat wraz ze swoimi ludzmi rozkaz przetamania blokady. Byta to
niemal samobojcza akcja. Gdy ruszyli na Niemcow, stanowili bezbronny cel. W ciagu kilku
sekund zgingto pigtnastu ludzi; po jednym na kazdy metr, zanotowat Moskwin. Straty byty
ogromne, ale batalion wyrwat si¢ z okrazenia. Otrzymali rozkazy, by ruszy¢ na potudniowy
zachod, nie na wschod, zeby uniknaé niemieckiego ognia. Manewr zostat przeprowadzony z
wojskowa dyscyplina, ale oddziat nie otrzymat zadnej pomocy od Armii Czerwonej. Moskwin
zauwazyl, bez komentarza, ze znajdowata si¢ niecate 20 kilometrow dalej.

Postepy Armii Czerwonej stworzyty Stalinowi mnostwo okazji do demonstrowania polityki
jednosci i braterstwa. Pod koniec 1943 roku niemal cate terytorium Ukrainy znajdowato sig
juz w rekach radzieckich, z jednym wszakze wyjatkiem. Hitler z ogromna determinacja bronit
Krymu. Nie chodzito wytacznie o to, ze potwysep byt strategiczna brama do rumunskich poél
naftowych; byto to rowniez niezwykle pigkne miejsce. Niemcy zaraz po zdobyciu Krymu

obwolali go czarnomorska wersja Gibraltaru. Podczas dwuletniej okupacji poétwyspu zaplanowali
nawet bezposrednia autostrade Ber-lin-Jaita, krazyty tez plotki, ze Hitler wybrat nadmorski patac w
Li-wadii na swa rezydencje po przejsciu na emerytureg'®. Przy tak zawzietej postawie obu stron Krym
stat si¢ scena walk tak ostrych jak zadne inne podczas wojny, ale pozniejszy okres byt dla
mieszkancow potwyspu jeszcze gorszy. Kiedy Stalin mowit o narodzie radzieckim i jego wielkich
wspolnych zmaganiach, dziesiatki tysigcy miaty nigdy nie skorzysta¢ z przysztej nagrody.

Krym wyzwolono w ciagu kilku tygodni, poczynajac od kwietnia 1944 roku. Radziecka operacja,
skoordynowane uderzenie z potnocy i ze wschodu, byla smiata, skuteczna i szafujaca ludzkim
zyciem. Byla tez wyczerpujaca fizycznie. Jak zaobserwowat Alexander Werth, ludzie, ktorzy
uczestniczyli w ataku od potnocy, maszerujac przez ponure i zamglone bagna Siwaszu, musieli
,»Spedzac godziny po pas lub ramiona w lodowatej i bardzo stonej wodzie Siwaszu, a sol wzerata im
si¢ w pory i wywotywata nieznosny bol", gdy ustawiali pierwsze pontony wskros zatoki'®®. Kiedy



jednak dotarli na twardy grunt, przyspieszyli. W ciagu dwoch pierwszych dni czerwonoarmi-sci
wkroczyli do stolicy, Symferopola, ktory lezy w sercu krymskiego stepu. Tymczasem druga grupa,
wychodzaca z okolic Kerczu, zaczeta szybki marsz na zachod wzdtuz potudniowego wybrzeza,
zabezpieczajac sam Kercz, a potem port w Teodozji. Stamtad ruszyta wokoét ostrych grani, ktore
otaczaja kurort Koktebel, i dalej, omijajac winnice na terasach oraz zalane stoncem lasy bukowe,
przemkneta obok tatarskiej wioski rybackiej Hurzuf, przez Jatte, Liwadig, Atubke i - wreszcie -
dotarta do przedmies¢ Sewastopola.

Na Krymie panowata wiosna. Po gniciu cata zime¢ w stepie miejsce to przypominato egzotyczny
raj. ,,Cudownie spedzitem majowe swigto - napisat do domu szwagier Witalija Taraniczewa, Fiodor.
-Po pierwsze, za wypetnianie obowiazkéw wojskowych, jakie wyznaczyli mi dowddcy, zostatem
nagrodzony Orderem Czerwonej Gwiazdy, a po drugie, byto wesoto za sprawa wina, jakie pilismy, i
doskonatego towarzystwa". Pisat rowno tydzien po przyjeciu, ale dodat, ze ,,dopiero trzezwiej¢ na
tyle, zeby pracowaé¢ i moéc kontynuowaé od jutra gromienie naszych wrogow"'®. Wino nie byto
wylacznie miej-

scowym produktem. Od 1941 roku wyzsi oficerowie niemieccy czesto spedzali przepustki na
Krymie. Aby pomoéc im sig zrelaksowaé, sprowadzano najlepsze gatunki z Alzacji, Szampanii i
znad Renu. W sytuacji zagrozenia nikt nie miat czasu, zeby to wszystko zabra¢. Kiedy
oficerowie Armii Czerwonej, tacy jak mtody Fiodor, trafili w miejsca, w ktorych kilka dni
wczesniej wypoczywali Niemcy, mogli si¢ raczy¢ dobrym rocznikiem rieslinga. Podobnie jak
wielu innych zotnierzy radzieckich podczas tej kampanii, mtodzi ludzie przyrzekali sobie, ze ich
przyszty dom bedzie na Krymie.

Jednak teraz nie byty to wakacje. Port w Sewastopolu pozostawat w rekach wroga. Z kazdym
kilometrem zdobywanym przez Armi¢ Czerwona w portowym miescie przybywato uchodzcow
z jednostek Wehrmach tu i ich rumunskich sojusznikéw. Na poczatku maja dowodca niemieckiej
17. Armii w Sewastopolu, Jaenecke, wyrazit watpliwosci, czy jego podwiadni sa w stanie stawic¢
opor przewidywanemu radzieckiemu natarciu. Zostat zastapiony bardziej lojalnym nazista,
Allmedingerem. Hitler wykluczyt poddanie portu. Miasto bronito si¢ 250 dni na poczatku
wojny, teraz wigc miato wytrzymaé drugie oblezenie. Jego gotowos¢ zostata od razu
sprawdzona. 5 maja, dwa dni po usunieciu Jaeneckego, Sowieci przypuscili atak.

Pierwsze uderzenie nadeszto z potnocy. Druga fala ruszyta 7 maja w strone stynnego grzbietu
Sapun, ktérego nazwa przywotuje na mysl spienione, galopujace coraz wyzej i wyzej konie'®’.
Niecate sto lat wczesniej, gdy podczas wojny krymskiej brytyjskie i francuskie wojsko staneto
oko w oko z Rosjanami Todlebena, w catej dolinie brzmiaty dziata, w dymie i kurzu zas co jakis
czas btyskat ztoty galon lub migata stal. Tym razem ziemia drzata od salw katiusz i warkotu
samolotow. Po mozdzierzach nadeszli ludzie. Wsrod nich zawodowcy i ledwie chtopcy,
komunisci i spisani na straty sztrafhiki. Jednak w wigkszosci nie przypominali oni zle
wyposazonych, niewyszko-lonych rekrutow z 1941 roku. W 1944 roku zotnierze znali si¢ na
rzeczy i z mysla o tej kampanii zostali dobrze zaopatrzeni. Radziecki przemyst uzupetnit ich
umundurowanie, amerykanski Lend-Lease Act dat im transport i konserwy. Kiedy hieny
przeszukiwaty zwioki, znajdowaty zegarki, noze, piora i zyletki Gillette. W tym czasie Rosjanie
czesto mieli tez lepsze buty od Niemcow™®,

Port w Sewastopolu bronit si¢ niecaty tydzien. Trzezwiej myslacy dowodcy ewakuowaliby
reszte¢ niemieckich sit przed upadkiem miasta, ale Hitler wciaz nie chcial odda¢ swej zdobyczy.



Teraz przerazeni, ranni i pozbawieni dowodztwa ludzie, ktorzy pozostali w miescie, spanikowali
przed nadejsciem Sowietow. Niektorym udato si¢ dosta¢ na kilka statkow odptywajacych na
zachod, inni poddali sig, przyparci do zrujnowanego portu. Reszta uciekla brzegiem morza do
starozytnego Chersonia. Ruiny na szczycie skat staty sie¢ polem $mierci. Sowieci osaczyli
ocalatych na wapiennych skatach i ostrzelali z wszystkich rodzajow broni. Ci, ktorzy nie padli na
zapylona ziemig, utoneli, wskoczywszy do morza. Werth, ktory przybyt tam w ostatnich dniach
bitwy, opisal miejsce jako ,,makabryczne”. ,,Cata ziemia przed ziemnym murem i za nim usiana
byta tysiacami tusek - napisat - i wypalona przez ogien Kkatiusz. (...) Lezaty setki niemieckich
karabinow, bagnetéw i innej broni”. Wszedzie ,,walaty si¢ tez tysiace kawatkow papieru — zdjec,
paszportow, map, prywatnych listow - a nawet egzemplarz Ntetzschego, noszony do ostatniej
chwili przez jakiegos nazistowskiego nadczto-wieka™'®. Szacunki roznia sie, ale
najprawdopodobniej podczas tej jednej klgski zgingto lub trafito do niewoli co najmniej 25 tysiecy
zotnierzy™®.

Wyzwalanie Krymu zakonczyto si¢ 13 maja, ale byta jedna grupa radzieckich obywateli, ktora nie
Swictowata go diugo. Tatarzy, lud uwazajacy sie za potomkéw Scytow, Gotow i Grekow,
mieszkali i uprawiali ziemie na Krymie od co najmniej 600 lat'*!. Rosyjskie osadnictwo, datujace
sie od XVIII wieku, nigdy nie przyniosto im szczescia. Lojalnosé, jezyk, architektura i wiara
muzutmanska bardziej zblizaty ich do Turkow z przeciwlegtego brzegu Morza Czarnego. Podobnie
jak wszyscy rolnicy, Tatarzy nienawidzili kotchozow i w 1941 roku czesé¢ z nich uznata inwazje za
szansg¢ zrzucenia niechcianego jarzma wiladzy radzieckiej. Chociaz tysiace rdzennych Tatarow
walczyto w Armii Czerwonej, wielu z tych, ktérzy zostali na Krymie, powitatlo Niemcoéw jako
wyzwolicieli lub przynajmniej alternatywe dla stalinowskiej dyktatury. Tymczasem garstka tatar-
skich zotnierzy przetrzymywana w niemieckich obozach jenieckich za jedyny sposob przetrwania
uznata wstapienie do antyradzieckiego

Legionu Tatarskiego™2. Zaledwie tydzien po pogromie w Chersoniu cata tatarska populacja na
Krymie drogo za to zaptacita.

Owej nocy, 18 maja 1944 roku, tysiace tatarskich rodzin obudzito przed switem walenie do
drzwi. Na zewnatrz stali uzbrojeni ludzie. Podczas gdy Armia Czerwona oczyszczata poiwysep z
ostatnich Niemcow, do wiejskich osad i przybrzeznych wiosek, w ktorych mieszkali Tatarzy,
sprowadzono dziesiatki tysiecy zotnierzy NKWD. Kazali spakowa¢ najpotrzebniejsze rzeczy,
zabra¢ dzieci i stana¢ na drodze za 15 minut. Wielu Tataréw pamigtato takie akcje Niemcow z
1941 roku, kiedy to spedzono miejscowych Zydow trzymajacych w rekach tekturowe walizki z
ubraniami i jedzeniem. ,Wszyscy myslelismy, ze zginiemy" - wspomina pewien mezczyzna,
ktory przezyt. Ironig losu byto to, ze tym razem z bronia przyszli obywatele radzieccy.

Tej nocy prawie 200 tysigcy 0S6b, w sumie 47 tysigcy rodzin, w wigkszosci pod
przewodnictwem kobiet lub starszych mezczyzn, zagnano na stacje i upchnigto w wagonach dla
bydta''®. Akcja byta skuteczna i szybka. Zotnierze NKWD mieli w konacu wielkie
doswiadczenie. Wagony, ktorych uzyto do wywiezienia Tatarow na wschod, wiasnie wrocity
z podobnych misji - deportacji ludzi z Czeczenii, Inguszetii i autonomicznej republiki
Kabardo-Batka-rii''*. Akcje, zorganizowana przez szefa NKWD ELawrientija Berig,
przeprowadzano ze spokojem, rutynowo. Wagony, jak zauwazyli swiadkowie, wciaz
wysmarowane byty odchodami i zaschnieta krwia wczesniej deportowanych™. Pociagi kilka razy
zatrzymywaty sig - jesli pasazerowie mieli szczescie - zeby usuna¢ zwioki tych, ktorzy zmarli od
upatu, z pragnienia lub na tyfus szybko szerzacy si¢ w zattoczonych wagonach. Pozostali musieli
zacza¢ budowaé sobie zycie na nowo po przyjezdzie do centralnej Azji. Nie spotkali si¢ tam z



entuzjastycznym przyjeciem. Ich nowi gospodarze, muzutmanie, podobnie jak poprzednio
Sowieci, uwierzyli w opowies¢, ze wszyscy Tatarzy - jako nardd - to zdrajcy.

Niektorzy z deportowanych naprawde byli kolaborantami; czes¢ rzeczywiscie pracowata na
rzecz nazistowskiego rezimu''®. Jednak wielu byto oddanych sprawie radzieckiej. Wsrod tych
ostatnich znajdowali si¢ partyzanci, w tym oficerowie polityczni Achmietow

i Isajew, ktorzy jako cztonkowie 5. Brygady Partyzanckiej wspierali Armig Czerwona nie dalej niz w
kwietniu 1944 roku. W wagonach znalazto si¢ co najmniej czterech bohaterow Zwiazku
Radzieckiego, odznaczonych za udziat w radzieckim ladowaniu w Kerczu w listopadzie 1943
roku'’. Podobnie jak zony, rodzice i dzieci zolnierzy wciaz stuzacych na froncie, nie mowiac o
rodzinach tych, ktorzy zgineli. Podczas gdy zotnierze radzieccy, w tym Fiodor Kuzniecow, szukali
na Krymie nowego zycia, szczesliwi, ze podczas stuzby w armii znalezli miejsce, do ktorego beda
mogli wrocié po wojnie, Tatarzy z tej samej armii wkrotce odkryja, ze nie maja domu.

W lasach przebywaty trzydziesci cztery narodowosci - wspominata partyzantka, ktora spedzita
wojne na Krymie. - Wiekszos¢ stanowili oczywiscie Rosjanie, ale znajdowali si¢ wsrod nich
Ukraincy, Biatorusini, krymscy Tatarzy, Grecy, Ormianie, Gruzini, Stowacy, Czesi i hiszpanscy
weterani z czasow wojny domowej. Nie robilismy migdzy nimi zadnej roznicy™. Sobie przypisywata i
nadal przypisuje obywatelstwo ,radzieckie". Ta nazwa miata najwickszy sens w politycznym
wszechswiecie, w ktorym zyta, wyczarowywata marzenia
Obraterstwie, rownosci i proletariackiej sprawiedliwosci dla wszyst
kich. Pasowata rowniez do oficjalnej linii rzadu, propagandy Sowin-
formbiura. Jednak do konca wojny milion szescset tysiecy cztonkow
mniejszosci etnicznych zostato wybranych z powodow rasowych
ldeportowanych - w imi¢ Zwiazku Radzieckiego - z ziem, na kto
rych zyli ich przodkowie. W ciagu kilku lat — zaraz po nastaniu
pokoju - jedna trzecia z nich zmarta.

Czy broczac czarna krwia,
czy chmurzac si¢, Czy grzmiac
radoscia

[Xwiecien i maj na Krymie zwykle sa ciepte, ale na Biatorusi, ponad 800 kilometrow w linii
prostej na poétnoc, na bagnach wciaz hula zimny, przenikliwy wiatr. W 1944 roku Biatorus byta
pustynia; ponura, pokryta $niegiem, spustoszona przez dwie armie i trzy lata wojny. Nikotaj
Bietow niemal pot roku tkwit wsrod lodu i btota. Jako oficer nie mogt sig skarzyé na kwaterg.
Miat chate z bali, a nie Smierdzaca ziemianke; w przeciwienstwie do swych ludzi miat tez pod
dostatkiem zywnosci i opatu. Jednak monotonia biatoruskiej zimy przygnebiata go, niekonczace si¢
sosny i cuchnace bagna nasuwaty mysl o rozbitku. Nudzit sig, stat si¢ apatyczny i niespokojny. By
zabi¢ czas, probowat czyta¢ biografie, poczynajac od zycia Napoleona. W kwietniu 1944 roku
skonczyt druga ksiazke o jego wojnach. Jej bohaterem byt gruzinski generat, ktory walczyt i zginat
pod Borodino. Gdyby Bietow wiedziat, co Moskwa dla niego szykuje, mogtby usmiechnaé sig



ironicznie.

Operacja ,,Bagration”, w ktorej miat bra¢ udziat, byta jedna z najwigkszych kampanii tej wojny.
Daleko na zachodzie sity alianckie pod dowo6dztwem Eisenhowera przygotowywaty si¢ w ramach
operacji ,,Overlord” do sforsowania kanatu La Manche i rozpoczecia dtugiego natarcia przez
Francje. Jednak radziecka kampania, majaca wypchnaé¢ niemiecka armie¢ z Biatorusi, byta nie mniej
ambitna niz

ladowanie podczas D-Day. Byta tez bardziej kosztowna i, ostatecznie, donioslejsza. Zaplanowana na
poczatek lata, zostata op6zniona przez nieustanne zatargi w sprawach dostaw i logistyki. Ostatecz-
nie, z niezamierzona symetria, rozpoczeto ja 22 czerwca, W trzecia rocznice najazdu Hitlera na
ZSRR*. Tak jak ,,Plan Barbarossa", ona rowniez miata przejsé przez kraj niczym burza. Gdyby nie
byto Stalingradu, a potem Kurska, ,,Bagration” - nazwana tak przez Stalina na czes¢ jego rodaka -
mogtaby sig¢ sta¢ zasadniczym punktem zwrotnym wojny.

W rzeczywistosci radziecki marsz na zachéd uniknat epickiego zadecia, z jakim historycy
opisywali pozniej Stalingrad i Kursk. W Europie Zachodniej i krajach anglojezycznych przyémit
go dramat, jaki rozgrywat si¢ w tym czasie w poétnocnej Francji. ,,Bagration" odsunety tez w cien
triumfy, ktore nastapity potem, a do ktorych, w pewnym sensie, operacja stanowita wielkie
preludium. Jednak przede wszystkim armia, ktora walczyta podczas tej kampanii, chociaz nadal
byta Armia Czerwona, nie mogta juz udawaé¢ walecznego przegranego. Przed operacja ,,Bagration”
radzieckie sity wciaz wyzwalaty wiasny kraj. Gdy juz skonczyty, gotowe byty do podboju, kierujac
si¢ na zachod Europy w sposob, ktory — przynajmniej w umystach mieszkancow Europy Srodkowej
— obudzit widma barbarzynskiej hordy. Historia wielkiej wojny ojczyznianej bytaby duzo fatwiejsza
do opowiedzenia, gdyby miata szczesliwe zakonczenie. Jednak to, co nastapito potem, nawet w
obliczu brutalnej natury tamtych czasow, nie nadawato si¢ na basn.

Zukow i jego wspotpracownicy wiele sig¢ nauczyli od 1941 roku. Planowanie operacji
,,Bagration” pokazuje, jak bardzo rozwineli zagadnienia koordynacji, poufnosci, podstepu i
drobiazgowych przygotowan taktycznych. Na tym etapie wojny Armia Czerwona byta tez najlepiej
wyposazonymi sitami ladowymi w Europie. Ws$rod ton sprzetu, ktore przeznaczyta do walki tej
wiosny, znajdowato si¢ srednio 320 dziat na kazde pottora kilometra linii frontu?. Jednak zdarzenia
prowadzace do operacji ,,Bagration” byty nie mniej pelne napigcia, nie mniej wymagajace niz
miesiace przed bitwa na Luku Kurskim. Cudem chyba zotnierze, ktorzy walczyli od miesigcy, jesli
nie lat, zdotali zmusi¢ swe umysty i ciata do dziatania.

Tej zimy wigkszos¢ zotnierzy byta oszotomiona, zmegczona i zszokowana. ,,Patriotyczna fala z lata i
jesieni cofa si¢" — napisat peten nadziei niemiecki szpieg do Berlina w styczniu 1944 roku. W sze-
regach teskniono za szybkim pokojem. Wydawato sig, ze zolnierze pragna jedynie usunaé
najezdzcoéw ze swojej ziemi. Przeniesienie wojny za granicg, walka o inne ziemie niewarte byty
miesiecy trudow lub kolejnej zimy w okopach?. Starsi tesknili juz do domow, podczas gdy nowym
rekrutom, w tym wielu nie-Rosjanom, brakowato poczucia celu typowego dla patriotow z 1941
roku. Niemal wszyscy mieli powody do skarg. Wielu maszerowato mimo ran, ktore beda ich ngkaé
juz zawsze, skracajac im zycie. Wojna zmienita zreszta nie tylko ich ciata. Na tym etapie
zdominowata tez ich mysli, przeksztatcita jezyk, odmienita gusta. Zostawita ich tak wyczerpanymi,
ze zasypiali przy dziatach, w btotnistych okopach, na pancerzach czotgow. Potrafili spa¢
gdziekolwiek, ale niewielu miato po temu okazje. Wigkszos¢ oddziatow liniowych niemal nie
odpoczywata po zawierusze poprzedniej jesieni.



Dla tych, ktorzy go przezyli, Luk Kurski byt upajajacy, a pozniejszy marsz na Orzet i Charkow
uznawali za pochod bohaterow. We

wrzes$niu nastapita przerwa, a frontowe dywizje przebywaty niekiedy w jednym miejscu nawet kilka
dni, co wystarczato, zeby napisa¢ listy lub naprawi¢ buty. ,,Daje moim wszom szanse wyspania
si¢" -napisat Bietow 9 wrzesénia. Po raz pierwszy od tygodni siedziat przez cate popotudnie. Walki nie
ustaty, ale teraz, jako oficer sztabowy, to Bietow zajmowat si¢ kwestiami organizacyjnymi.
Nienawidzit tej pracy, tesknit za dziataniem, za meskim towarzystwem i zastrzykiem adrenaliny®.
Uzaleznit si¢ juz od wojny, ale takze zostat przez nia zniszczony. W nastepnych kilku miesiacach nie
brakowato mu jednak okazji do udziatu w akcjach. Do poczatku pazdziernika dywizja Bietowa
dotarfa do rzeki Soz, ktora wptywa do Dniepru, przecinajac Homel. ,,Prowadzimy wojng na
biatoruskiej ziemi" — zanotowat. Przed koncem listopada znalezli si¢ niemal nad Dnieprem. Byt
to postep, kolejny krok w strone triumfu, ale wciaz niszczacy, nadwerezajacy, trudny. ,,.Bedziemy
musieli spedzi¢ zime w lasach i na bagnach - zapisat 28 listopada. - Zaczelismy atak o dziesiatej. W
ciagu 24 godzin przeszlismy okoto szesciu kilometrow. Nie mamy amunicji. Brakuje jedzenia.
Jednostki zapasowe zostaty za nami. Wielu ludzi nie ma zadnego obuwia".

Urywane notatki Bietowa pokazuja brutalna prawde o zbiorowej nedzy. Armia Czerwona
szykowata si¢ do ostatecznego ciosu, jaki powinna zada¢ na wiasnej ziemi, ale wiele oddziatow nie
nadawato sie do walki. Zotnierze, tak wyalienowani, odkad znalezli sie w Europie, ktorych straz
przednia wzbudzata groze, byli w rzeczywistosci, brudni, smierdzacy i potargani, cho¢ nie z
wiasnego wyboru. Nie rozmyslali o swym zatosnym potozeniu, by¢ moze dlatego, ze stato si¢ juz
ono czescia ich zycia. Pod koniec 1943 roku codzienna rzeczywistos¢ w postaci wszy, bolow
reumatycznych i innych bolesnych przypadtosci zbyt spowszedniata, zeby zwraca¢ na to uwage.
Niewielu zotnierzy na froncie widziato dentyste, chociaz wielu wychowanych w miastach mtodych
ludzi ubolewato - przez tydzien czy dwa -ze tak trudno zdoby¢ paste do zebow. Wreszcie, jak
wszyscy inni, przywykli do odmiennego stanu jamy ustnej. Bole zebow dotaczyty do hemoroidéw i
zapalenia spojowek na liscie utrapien, z ktorymi zotnierze musieli zy¢, podobnie jak musieli zy¢
ze szczurami. W marcu i kwietniu trudno gojace sie rany i krwawiace dziasta da-

ty zna¢ o pierwszych przypadkach szkorbutu. Rozkazy z Moskwy nie mogty napetni¢ magazynow
kapusta; te zapetniata herbata i kasza gryczana. Wczesna wiosna byta najgorszym okresem, po cigz-
kiej zimie i dtugo przed nowymi zbiorami. Ponadto wczesna wiosna - koniec marca na Krymie,
maj na Biatorusi - to btotnista pora roku.

Tego kwietnia, jak co roku, migrujace gesi ciagnety na wschod nad bagnami Prypeci do swoich
gniazd. Bietow ustyszat pierwszego skowronka. Od trzech miesiecy jednak on i jego ludzie nie
posuwali si¢ naprzod, czekajac na rozkazy i ryjac w ziemi ,jak krety"®. Mieli przerwe, ale nie
odpoczynek. Z jednej strony wciaz musieli od czasu do czasu si¢ przemieszczaé, cho¢ kazda kolejna
lokalizacja byla rownie niegoscinna jak poprzednia. Z drugiej strony nadal nie ustawat niemiecki
ostrzat. ,,Fryce nie pozwalaja nam wychyli¢ nosa - skarzyt si¢ Bietow. — Strzelaja do wszystkiego, co
sig rusza, tak ze nawet noca niebezpiecznie jest przechodzi¢ z jednego budynku do drugiego™. Byto
rowniez mokro. ,,\Wszystko si¢ topi — narzekat. — WSszedzie bedzie petno btota, ktore wyschnie
pewnie dopiero w czerwcu"’. Miat racje. ,,Czas plynie wolno - napisat w kwietniu. - Dni ciagna si¢
bez konca. Nie ma nic gorszego niz obrona"s.

Panujaca tej wiosny bezczynnos¢ — czy raczej nudne wyktady, musztra i ¢wiczenia — pozwolita



sie¢ ujawni¢ gorzkim myslom. Bez wzgledu na to, co miato si¢ sta¢c w ciagu nastepnych kilku
miesi¢cy, koniec tej zimy i wiosna byty dla wszystkich ponurym okresem. ,Wciaz nie mozna
mowié o entuzjazmie wobec postepow militarnych™ - twierdzit niemiecki raport. Niezadowolenie
ludzi znajdowato ujscie w zadaniach przepustek, bijatykach i samookaleczeniach®. Bietow pograzat
sie¢ w depresji, w znuzeniu potaczonym z pretensja 0 zmarnowane zycie. ,,Ostatnio czuje si¢ bardzo
zmeczony wojna -napisat w potowie grudnia. - To pewnie dlatego, ze co noc $nig o rodzinie i
czasach pokoju. Ale to wszystko jest bez sensu. Wojna nie skonczy si¢ tej zimy. Gtowa mnie boli".
Miesiac pozniej jego listy do domu staty si¢ ,,zgorzkniate, chaotyczne". Nigdy nie doswiadczyt, jak
pisal, takiej apatii*®. Nawet nowiny - wyzwolenie Nowogrodu i ostateczne odblokowanie Leningradu
— nie wywotywaty prawdziwej radosci. Jermolenko, stacjonujacy na potudniu Ukrainy,

czut to samo. ,,Po trzech latach wojny — napisat w maju — zotnierze radzieccy sa zmeczeni, fizycznie
i psychicznie"™.

Przemeczenie byto zbyt powszechne, by mogto zaniepokoi¢ stuzby medyczne. Tej wiosny Bietow
przeszedt cigzkie przezigbienie, ale lekarze wypisali go po trzech dniach pobytu w polowym
szpitalu. Mieli zbyt wiele przypadkéw gruzlicy, zeby traci¢ czas na kogos z czystymi ptucami.
Roéwnie lekcewazaco lekarze podchodzili do zaburzen umystowych. Stres, nie moéwiac o
skomplikowanych diagnozach w rodzaju zespotu stresu pourazowego, byt personelowi
medycznemu Armii Czerwonej tak obcy jak histeryczne niedomagania burzuazji. Pokolenie
wczesniej Rosja przodowata na swiecie w znajomosci stresu pola walki, wyciagajac wnioski z
konfliktow na Batkanach i Dalekim Wschodzie, ale uraz jednostki, podobnie jak jej pragnienia, byt
koncepcja obca stalinizmowi®. Zotnierze stanowili czesé kolektywu; dobre morale nalezato do ich
obowiazkoéw, nie praw. Tych, ktorzy sig¢ skarzyli, symulowali lub wykazywali oznaki tchorzostwa,
czekata kara — kula lub batalion karny.

Lekcewazacy stosunek Armii Czerwonej do psychiatrii podczas tej wojny - czy raczej brak
swiadomosci w tej dziedzinie - oznacza, ze zachowato sie niewiele zrodet dotyczacych tego aspektu
morale. Bez nich fatwo zapomnie¢, ze zolnierze ci przezywali podobne emocje co ich
sprzymierzency. To postawa ludzi wobec takich uczu¢, nie sama odpowiedz na stres, roznita armie.
Bietow nie potraktowat swojej apatii jako oznaki stresu zwiazanego z bitwa. Nie przypisat sa-,
mobojstw i mnozacych sic w czasie wojny ,,wypadkow" traumatycz-nym obciazeniom®. W
przeciwienstwie do Brytyjczykow i Amerykanéw, jedynym rodzajem zaburzen umystowych, jakie
uznawalty wojenne wiadze Zwiazku Radzieckiego, byty te o bezsprzecznym podtozu organicznym.
Reszta to byty stabosci, indywidualne wady, co$ wstydliwego, co nalezy ukry¢. Tysiace zotnierzy,
ostabionych wyczerpaniem i nieustannym stresem, stracono za dezercje z pola bitwy'*. Pozostate
ofiary chorob umystowych znikaty z rejestrow w chwili smierci; byli zbyt zmeczeni lub zbyt
zdezorientowani, by przezy¢ kolejna wymiana ognia. Urazy psychiczne byty wystarczajaco
prawdziwe, ale rozpoznawano tylko ekstremalne przypadki, w tym ludzi, u ktorych po powotaniu
rozwineta sie schizofrenia®®.

Szacunki réznia sig, lecz prawdopodobnie 100 tysiecy z 20 milionéw zotnierzy czynnej stuzby w
Armii Czerwonej uznano za przewlekle chorych umystowo®®.

Wedtug lekarzy pracujacych podczas tej wojny ,uraz" oznaczat fizyczne uszkodzenie,
wstrzasnienie lub sttuczenie moézgu. W trakcie wywiadéw z 1996 roku nie potrafitam przekonaé
weteranow z personelu medycznego, ze istniat jeszcze inny rodzaj szoku po bitwie poza niepokojem
i wyczerpaniem odczuwanym przez zotnierzy. ,,Uraz" w wyniku trafienia odtamkiem byt do



przyjecia, ale nigdy nie styszeli o urazie psychicznym w kategoriach stosowanych na Zachodzie.
Niedostyszeli i poprosili, zebym im wyjasnita, co miatam na mysli, uzywajac tego nieznanego
terminu ,,zespot stresu pouka-zowego [sic!]"’. Nietrudno wyjasnié¢ ich zaskoczenie. Podreczniki z
ich czasow nie wspominaja 0 urazie psychicznym, podobnie jak pamigtniki ich kolegow lekarzy
czy samych kombatantow. Panika byta staboscia, czyms wstydliwym, a wstyd zostat wykreslony z
historii tej wojny wraz z pijanstwem i przestgpstwami.

Ignorancja sanitariuszy, z ktorych wigkszos¢ ksztatcita si¢ w latach trzydziestych lub nawet - w
ogromnym pospiechu - juz w trakcie wojny, odzwierciedla swiadomy wybor polityczny. Za liniami
wciaz istnieli specjalisci z odpowiednim doswiadczeniem, réwnie dobrze poinformowani jak ich
koledzy w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Starsi wiedli prym w europejskiej debacie
na temat stresu podczas | wojny swiatowej. Nie dalej niz w 1942 roku odbyty si¢ jedna czy dwie
konferencje na temat szoku'®, ale idee te nigdy nie dotarly do zespotéw pracujacych na froncie. Tak
naprawde personel psychiatryczny byt dopiero na poziomie catych frontow czy armii'®. Kadry
stanowity jeden problem. Drugi stanowit fakt, ze psychologia wojskowa, jesli nie leczenie chorych,
zmienita kierunek po dojsciu Stalina do wiadzy. Wiele eksperymentow przeprowadzano w duchu
swoistego tayloryzmu*, mentalnego przygotowania kazdego zotnierza do obstugi konkretnej
maszyny lub broni. Sztuke prowadzenia wojny poddano tym samym zasadom €O masowa
produkcje®. Lu-

dzie i maszyny musieli pracowa¢ w harmonii. Nie byto miejsca na histerig.

Niektorych symptomoéow nie dato si¢ ignorowa¢. Ludzie cierpiacy na niemote, konwulsje i
amnezje nie mogli sta¢ w szeregach, nie wspominajac 0 czyszczeniu i sktadaniu broni lub
wspotpracy przy obstudze sprzetu. Leczono ich zasadniczo blisko linii frontu, nie tylko dlatego, ze
wieksze szpitale wypetniali ranni i umierajacy. Kuracja byla prosta. Zastrzyki zdawaty sie pomaga¢ -
niemal mistycznie dziataty na chtopéw, ktorzy nie mieli pojecia 0 medycynie. Pozwoél cztowiekowi sig
wyspaé, brzmiata zasada, a wkrotce wyzdrowieje, przynajmniej zas wydobrzeje na tyle, by moéc
walczy¢. W wielu wypadkach okazywato sig to stuszne. Dobre rezultaty dawato rowniez szybkie
zwrocenie uwagi na problem — a to mozliwe byto tylko na froncie.

Stan czesci pacjentow jednak nie poprawial sig. Wymagajacym diuzszego odpoczynku
przydzielano zadania w obozach i punktach transportowych za liniami. Pracowali jako
magazynierzy, noszowi, sprzatacze i kucharze, ale bardzo niewielu z nich kiedykolwiek widziato
szpital psychiatryczny. By si¢ do niego dosta¢, musieli wykazywaé objawy przez cate tygodnie
badan i ,,kuracji”, wiacznie ze stosowaniem elektrowstrzasow (rzekomo dla stymulacji nerwow)
albo mokrej odziezy i gumowych masek, ktore miaty wywota¢ wrazenie tonigcia (dla sprawdzenia,
czy ich symptomy rzeczywiscie sa poza $wiadoma kontrola)?. Brutalnos¢ tych wstepnych krokow
zapowiadata ponury swiat szpitala dla psychicznie chorych. Tym, u ktorych potwierdzono
diagnoze, zycie zalamywato sie; byli odtad gtodni, niekochani, oszotomieni lekami?.

Na froncie problem, ktory nie byt problemem w oficjalnych kategoriach, wkrotce zdawat sie
znika¢. W tym sensie radzieckie podejscie do traumy okazato si¢ skuteczne. Amerykanskich
zotnierzy, u ktorych objawy traktowano bardzo powaznie, wycofywano z czynnej stuzby podczas
tej wojny od czterech do szesciu razy czesciej niz czerwonoarmistow®. Zotnierze Stalina nauczyli sie,
ze stres pola walki nie jest najlepszym wyjasnieniem wyczerpania, paniki i bezsennosci. Rany
fizyczne, ktore nastgpowaty szybko po umystowych, zapewniaty skuteczniejszy bilet do domu, a
przynajmniej do obozu na tytach i tozka. ,,Myslelismy tylko o jednym — sugerowat



pozniej weteran. - Odnies¢ szybko rang, mie¢ to z gtowy, trafi¢ do szpitala lub co najmniej na
rekonwalescencje, na odpoczynek"?. Szczesliwey unikneli kalectwa, ale nawet dziesiatki tysiecy
rzekomo zdrowych mezczyzn obozujacych wiosna 1944 roku wzdtuz linii frontu na Biatorusi
trudno uzna¢ za zdrowych.

Frontowe srodowisko musiato ewoluowa¢, zeby zrobi¢ miejsce dla wyczerpanych, przerazonych i
agresywnych. Roéwnoczesnie przyjmowato tez grupy kryminalistow. Transporty mordercow i
drobnych oszustow od dawna jechaty na zachod z gutagéw, by zasili¢ armig, ale teraz prawie
wszystkich skazanych za bandytyzm, rabunki i ,,przestepstwa kontrrewolucyjne™ trzymano w
poblizu frontu, przeliczonych i, niemal w kazdym wypadku, wiaczonych do jednostek karnych®.
Pierwotnie mieli walczy¢ w jednostkach odseparowanych od masy zwyktych zotnierzy, obecnie
jednak przestepcy i sztrafniki mogli zosta¢ przydzieleni do regularnych oddziatéw z mysla o
wykonywaniu niebezpiecznych zadan, szczegolnie zwiadéw za niemieckimi liniami®®. Coraz czesciej
w szeregach dominowaty wiec zwyczaje i jezyk sztrafnikow. Prasa mogta nazywaé zotnierzy
bohaterami, ale kiedy gromadzili si¢ na froncie, wyrazali sie jak skazancy®’. Blakla nie tylko
patriotyczna wsciektos¢ z 1941 roku. W obliczu innych wartosci znikata tez narzucona
komunistyczna moralnos¢.

Przemoc byta wszedzie, bez wzgledu na aktualne rozkazy. Kiedy ¢otnierze nie walczyli, ktocili sig

0 tupy, alkohol, status lub kobiecy. Najczesciej wywiazywata sie bojka, ale niekiedy wiadze musiaty

ajmowac sie trupami. O $wicie znajdowano ofiary z odstrzelony-ni gtowami albo zattuczone
kolbami karabinéw?. Niekiedy motyw tanowita euforia. Gdy Niemcy podpalali wie$ w celowym
akcie erroru, Armia Czerwona mogta zrobi¢ to samo - nawet na wiasnej iemi - podpalajac suche
siano podczas szalonych uroczystosci®®. Al-:ohol - ktory mato kto pit dla rozkoszowania sie smakiem
- czesto »dgrywat tu wazna role. Pito go — co zrozumiatby kazdy szeregowiec czasow | wojny — by
zagtuszy¢ mysli, by uciec od wojny, nie opusz-zajac posterunku®®. W niektorych jednostkach
zolnierze zbierali sve racje wodki, zeby kolejno kazdy miat szanse wypi¢ wszystko zatraci¢ sie
catkowicie na jedna noc®.

Liczyta si¢ moc, nie jakos¢ trunku. Czujkow zadbat o zapieczetowanie piwnic z doskonatym
winem, ktore jego zotnierze odkryli po zdobyciu niemieckich kwater w Polsce. Niekiedy jednak
zjawiat si¢ za pozno. Gdy ogladat jedna z piwniczek, odkryt tam kierowce z putku artylerii
myszkujacego wsrod stosow skrzynek. ,,Nie moge znalez¢ nic rownie mocnego jak nasze" -
mamrotat. Rozgladat si¢ wsrod butelek markowego szampana. ,,To szosta skrzynka, ktora
otworzytem — skarzyt sig — i wszedzie te babelki**2. Zdegustowany, zotnierz pozwalat, by cenny napoj
wylewat si¢ na podtoge. Ale chociaz odtracali importowane wino, ludzie o jego gustach wypiliby
wszystko, co pachniato alkoholem, od samogonu do odmrazacza. ,,Kiedy nasi zotnierze znajduja
alkohol - przyznat radziecki porucznik - traca rozum. Niczego nie mozna od nich wymaga¢, poki
nie wypija ostatniej kropli”. Wedlug jego opinii, wyrazonej w 1945 roku, ,,gdyby nie takie
pijanstwo, pobilibysmy Niemcow juz dwa lata
temu

Wraz z rosnaCa pewnoscia siebie czerwonoarmistow zwigkszata si¢ przestgpczosé. A na tym
etapie wojny pewnos¢ siebie zotnierzy graniczyta z brawura. Poprawa zaopatrzenia byla jak
zaproszenie dla potencjalnych oszustow. Interesy zaczynaty kwitna¢ na szczycie. Rzeczywiscie, jak
zauwazyli inspektorzy wojskowi, od stycznia 1943 roku do lipca 1944 roku ,,znaczacy odsetek
oficerow" w rejonach przyfrontowych probowat kradziezy i spekulacji na wielka skalg. Liczby
oparte na ,,niekompletnych danych” i dotyczace tylko pierwszych szesciu miesiecy 1944 roku
opowiadaja barwna historic. Byla to armia kwaterujaca na wiasnym, radzieckim terytorium.



Stawetne dni grabiezy Niemiec miaty nadej$¢ dopiero za kilka miesigecy. Tymczasem zaledwie w
ciagu potrocza, wskutek wykrytych kradziezy dokonanych przez samych tylko oficerow, zniknegto
4,5 miliona rubli w gotowce, 70 ton maki i produktow zbozowych, 22 tony migsa i ryb, 5 ton
cukru, 4872 przedmioty z wyposazenia, 33 tony benzyny, 7 samochodoéw i ,,inny sprzet wojskowy
wartosci dwéch milionow rubli*®.

Ogolne liczby robia wielkie wrazenie, ale mnéstwo indywidualnych przypadkow sugeruje, ze
zostaty mocno zanizone. W owym czasie w kazdej gtodujacej wsi na stepie srodkiem ptatniczym
byta

zywnos'¢. ,,W ojczyznie — rozwodzit si¢ Lew Kopieliow, wowczas oficer - znalez¢ mozna byto wsie,
przez ktore wojna przeszia jak kula ognia lub gdzie, czego nie wida¢ z powietrza, wyssata caty chleb
i krew; gdzie kawatek cukru uwazano za cud, a dzieci o0 ogromnych oczach i sinych twarzach ssaty i
zuly czarny, gorzki chleb upieczony diabli wiedza z czego"®*. Majac pod reka magazyny, grupa
oficerow 203. Armii Rezerwowej skupita si¢ na wojennych zyskach. W ciagu dwoch miesiecy
jesienia 1943 roku wyprowadzili z wojskowych sktadow 34 tony chleba, 6,3 tony cukru, 2,6 tony
masta, 15 ton kaszy i 2 tony migsa. Handel umozliwiat finansowanie luksusow, ktore sprawiaty, ze
zycie w wojskowym obozie byto nieco znos'niejsze. Jak komentowat raport dotyczacy dziatalnosci
przestepczej, w koszarach ,,picie, hulanki i kradzieze stanowity czesé normalnego zycia".

W czerwcu nastgpnego roku wyszta na jaw jeszcze ambitniejsza machinacja, w ktéra zamieszani
byli oficerowie wojsk pancernych stuzacy na I. Froncie Ukrainskim. Zwykta kradziez stanowita
tylko jej element. Inna strona byla korupcja. Oficerowie w terenie zaskarbiali sobie najwyrazniej
taski swoich przetozonych w stolicy. Pewien generat dywizji przetart sobie droge do Moskwy
strumieniem hojnych tapéwek, w tym - tylko w jednej partii - 267 kilogramami wieprzowiny,
125 kilogramami baraniny i 114 kilogramami masta. Innym razem szczodrze przekazat pigé
zywych koz. Tymczasem w tym samym miesiacu z magazynoéw armii zgingto 15 123 kilogramy
migsa, 1959 kilogramow kietbasy, 3000 kilogramow masta, 2100 kilogramow herbatnikéw, 890
kilogramow landrynek, 563 kilogramy mydta, 100 zimowych ptaszczy, 100 szyneli, 80 kamizelek z
futra, 100 par walonek i 100 par butéow®’. Raporty tego rodzaju trafialy co tydzien, jesli nie
codziennie, do sadéw wojskowych. Swiadczyly o istnieniu rozbudowanej i doskonale
zorganizowanej siatki. A byla to armia, w ktorej w prawie kazdej kompanii dziatat przynajmniej
jeden szpieg. Raporty te $wiadcza tez o tym, ze Kkorupcja opanowata réwniez organy
bezpieczenstwa, ktorych funkcjonariusze bez watpienia takze cieszyli si¢ zywymi kozami i mastem.

Zaden weteran oczywiscie niczego takiego nie pamietat. Kradzieze sa kolejna trudna prawda
usunigta przez czas i wybiorcza pamigé. Wynikajace z nich braki stanowity kolejne zrédto skarg,
urazy, kto-

ra napetniala gorycza, i jako takie nie miescity si¢ w jasnej pamigci wojny. Jednak przegranymi byli,
naturalnie, ci, ktérych magazyny okradzione. Dzien w dzien musieli znosi¢ wodnista zupe, gorzka
herbate i kupke chrzastek, ktorej nie dato si¢ sprzeda¢ za gotowke. Nawet jesli bylo jedzenie,
okazywalo sie, ze brakuje misek i lyzek®. Kazdy rozumiat, ze oddzialy rezerwowe moga cierpie¢
braki, ale nawet na froncie bywaty dni, kiedy zotnierze nie dostawali cieptego positku ani herbaty™.
Skargi mogty doprowadzi¢ do zarzutow o antyradziecka agitacje. ,,Kontrola zywnosci — zanotowali
sztywno oficerowie NKWD - wykazata zachowanie odpowiedniej jakosci, a porcje speniaja
wymagane normy™®. Ludzie musieli przezu¢ swa zlos¢ razem z kapusniakiem. Statystyki
notowanych przestepstw zaciemniaja fakty™: jesli wierzy¢ liczbom, niecate 10 procent zotnierzy zo-



stato ukaranych za jakies przestepstwo, w tym kradziez*. Zatem nie mogto by¢ prawdy w skargach
zotnierzy — w kazdym razie tak domniemywali ich oficerowie — ale byto tez tak po czgsci dlatego,
7e za przestgpczoscia Kryli si¢ politrucy i ich przetozeni. Pokusie, zeby zanizy¢ statystyki, oprzec si¢
byto rownie trudno jak skrzynce kradzionych sardynek.

Tymczasem zwykli zotnierze wynajdywali liczne sposoby radzenia sobie z gtodem i zimnem.
Jedna z metod stanowity drobne kradzieze, bedace rodzajem rekompensaty za upokorzenia. Inna
byto rekwirowanie owiec i swin miejscowym. Samopomoc, Ktéra mogta przybiera¢ rozne formy,
byta powszechna. Gdy Zukow przygotowywat sie do wielkiego natarcia, zoinierze na Biatorusi
tradycyjnie juz spedzali godziny w kotchozach, kopiac na polach i przewozac prosiaki do tuczenia®.
Jak zwykle, oprocz wymagan wojny, praca na roli stanowita czes¢ stuzby w armii. Teraz jednak
przynosita profity. W gospodarstwach byty spichlerze i kurczaki, nie wspominajac o wigkszych
zwierzetach rzeznych. Poza oborami tez byto wigcej darmowego jedzenia. Latem 1944 roku wypadki
podczas polowan staty si¢ tak powszechne na Froncie Biatoruskim, ze zotnierzom 11. Armii Gwardii
zakazano strzelania do jeleni i innej dzikiej zwierzyny™.

Wymieniono tez zniszczone buty i ptaszcze. ,,Moje buty rozpadty si¢ na kawatki™ - lamentowat
Jermolenko w lipcu 1944 roku. Znajdowat si¢ daleko od magazynu zaopatrywanego w ramach
Lend-

-Lease Act. Byt jednak na Biatorusi i walczyt. Handel stanowit jedna mozliwosé; polowanie na
dobrze obutego trupa przeciwnika lub jenca druga. Jak to ujal: ,,Musiatem gdzies znalez¢ jakies
»zdobyczne obuwle«"*. Buty zelowano skéra z niemieckich foteli czotgowych, ptaszcze naprawiano
kawatkami brezentu. Jesli Armia Czerwona na wiosng 1944 roku wygladata dziwacznie, to mogta si¢
chociaz pociesza¢ tym, ze wigkszos¢ sit przeciwnika wygladata jeszcze gorzej.

Tytan przygotowywat si¢ wowczas do uderzenia latem na zachod. Rozkazy dla sztabu i oficerow
dowodza precyzji i planowania. Wysunigte bazy zaopatrzeniowe i te na tytach zapetniono paliwem,
amunicja i ogromnymi ilosciami zywnosci. Cigzkie dziata przybyty nietknigte, poniewaz byty zbyt
duze, aby je ukras¢. Reszta zalezata od czujnosci lojalnych oficerow sztabowych. Wszyscy jednak
pracowali pilnie. Przygotowania do operacji ,,Bagration”, bez wzgledu na problemy i przecieki, robity
wrazenie®®. Poniewaz tak wiele zalezalo od zaskoczenia, niemal wszystkie kwestie zwiazane z
zaopatrzeniem nalezato zatatwi¢ podwojnie. Idea opierata si¢ na oszukaniu Niemcow, na
sprawieniu, by mysleli, iz atak — jesli w ogole nastapi - nadejdzie z kazdego innego kierunku, ale
nie z tak zwanego balkonu minskiego, klina, ktory wskazywat wprost na Berlin. Zorganizowano
ogromna szaradeg: manewry wojsk, ktore miaty jedynie sprawiaé¢ wrazenie, ze si¢ gromadza,
wycinanie rzekomych lotnisk w lasach, $ciaganie cennych cigzkich dziat, ktore nie miaty strzelac.
Prawdziwa armia przemieszczata si¢ wytacznie nocami, zacierajac za soba s$lady tak, ze o $wicie
znikaty szerokie koleiny po czotgach i dziatach. Ustata wszelka tacznos¢ radiowa. Zakazano nawet
kapieli w otwartych zbiornikach wodnych po drodze*’. Operacja miata si¢ okaza¢ ogromnym
sukcesem, ale dla zotnierzy w polu, jak napisat Bietow pewnej meczacej nocy, byla ,,po prostu stara,
zaczynajaca sie po raz kolejny piosenka"*,

Jeden z ostatnich wpisow w dzienniku Bietowa nosi date¢ 18 czerwca. Pomijajac goraczkowe
planowanie, od kilku miesiecy niewiele si¢ dziato, ale kiedy pojawit si¢ Zukéw ze swoimi
najwyzszymi ranga adiutantami, Bietow wiedzial, ze dtugie czekanie dobiegto konca. Rozpoczety
sig nocne manewry, napigcie rosto. Jego ludzie byli zmgczeni i ktotliwi. ,,Mielismy podstawy sadzic,
ze ruszymy do ata-



ku 21 lub 22 czerwca - zanotowat Bietow - czyli w trzecia rocznice wybuchu wojny. To
interesujace, ale 21 czerwca mijaty tez cztery miesiace, odkad przekroczylismy Dniepr. Z jakichs
powodoéw ostatnio czuje sig zle, a moje nerwy sa w strzgpach. (...) Nie mam zadnych listow z
domu, diabli je wzigli. W tej sytuacji jestem bardziej tolerancyjny, poniewaz wkrotce ruszymy do
walki, a potem o wszystkim zapomne. Cata sprawa jest nieprzyjemna i bardzo dziwna"*. Nie byty to
ostatnie stowa, jakie Bietow napisat, ale od tego dnia nie miat juz czasu na regularne prowadzenie
dziennika.

Operacja ,,Bagration™ obejmowata pi¢¢ oddzielnych, lecz skoordynowanych uderzen zachodniego
sektora frontu. Chociaz najwazniejsza byta ofensywa na Minsk i na zachod przez cata Biatorus,
pierwszy szturm nastapit na potnocy, przetamujac ostatecznie wole walki Finéw. Pozniej, na
potudniu, otoczony zostat Lwow, gdy oddzielne grupy armii uderzyty na zachod przez Karpaty.
Postepy na wszystkich tych frontach byty imponujace. Strategicznie potozony

Minsk wzigto 3 lipca. Po trzech tygodniach wojsko I. Frontu Biatoruskiego Rokossowskiego
przekroczyto granice z Polska.

Zotnierze musieli utozyé na bagnach drogi z pni. Przebywali tez w brod lub przeptywali wiele
rzek. Wszystkie okopy, ktore zajmowali, byly zaminowane, zrujnowane, cuchnace szczurami,
odchodami i smiercia. Ale mieli pokona¢ i rozbi¢ budzaca ogromny respekt wroga formacje wciaz
przebywajaca na radzieckiej ziemi. W ciagu zaledwie dwunastu dni niemiecka Grupa Armii Srodek
stracita dwadziescia pie¢ dywizji i ponad 300 tysiccy ludzi®®. Straty po stronie Armii Czerwonej
rowniez szty w dziesiatki tysiecy. ,,Kiedy natykalismy sie na pole minowe — opowie Zukow po
wojnie Eisenhowero-wi - nasza piechota atakowata tak, jakby go tam wcale nie byto. Uznalismy, ze
straty, jakie poniesiemy z powodu min przeciwpiechotnych, beda roéwne tym od broni maszynowej
i artylerii, gdyby Niemcy chcieli broni¢ tego konkretnego miejsca silnymi oddziatami, a nie polami
minowymi"®!. Niektore oddziaty, w tym te walczace koto Mohylewa, byly tak wyniszczone, ze
nalezato je pod koniec lipca wycofa¢ i przegrupowaé®, ale Biatorus zostata niemal catkiem
oczyszczona z niemieckich wojsk.

Wigkszos¢ ludzi w tej ogromnej zawierusze nie miata czasu na pisanie. Wyjatek stanowit
Jermolenko. Jego notatki w dzienniku sa jak zwykle krotkie, ale przepojone komunistycznym
stylem, ktory sobie przyswoit. ,,Nareszcie zacze¢lismy atakowaé na naszym odcinku frontu™ - zapisat
22 czerwca. Radzieckie lotnictwo - wspierane przez amerykanskie samoloty majace bazy
wahadtowe na Ukrainie - przez dwa tygodnie bombardowato niemieckie oddziaty. Czerwona
gwiazda Isnita teraz bez przerwy na niebie nad bagnami Pry-peci, w miejscu, gdzie trzy lata
wczesniej dominowata swastyka. Na ziemi wszakze zotnierze czekali wciaz na rozkazy. Szturm na
Minsk, gtéwna kampania operacji ,,Bagration”, zaczat si¢ od ostrzatu artyleryjskiego. ,,O 16.00 setki
dziat otworzyly ogien z sita huraganu -ciagnat Jermolenko. -Tysiace ton morderczego metalu
poleciato na niemieckie pozycje”. W ciagu dwaoch godzin ,,niemieckie pozycje zniknety za $ciana
dymu i kurzu". Wrog byt na tyle daleko, ze dym ten stanowit jedyna wskazowke, gdzie miescity sig
ziemianki, okopy i stanowiska dziat. Teraz dziala te rowniez zaczgtly strzelaé i caty

front pograzyt si¢ w goracej zottej mgle. Liczba ofiar byta ogromna. Jednak drzenie ziemi i zapach



ognia odczuwano jako odpowiedz Armii Czerwonej - mocno spézniona - na krzywdy ostatnich
trzech lat. ,,Wszystkim od razu poprawit si¢ nastroj"” - zauwazyt Jermolen-ko. Raporty niemieckiego
wywiadu z tego miesiaca stwierdzaty to samo®. W przeciwienstwie do operacji obronnych z
poprzednich trzech lat, t¢ kampanig¢ prowadzono ku zadowoleniu radzieckich zotnierzy.

Na Biatorusi szybkie postgpy armii wspomagata skoordynowana wspotpraca partyzantow.
Moskwin jednak leczyt wowczas rang szyi, ktora bedzie mu dokucza¢ do konca zycia. Dla niego
wojna juz si¢ konczyta, chociaz jej imponujacy finat dopiero nadciagat. Przebywajacy w obozie w
lasach koto Mohylewa politruk nie widziat radzieckich zotnierzy w akcji od 1941 roku. Teraz styszat
grzmiace odgtosy ciezkiej artylerii i widziat czerwone gwiazdy na przelatujacych samolotach.
Wszystko byto nowe, wszystko spektakularne. Armia Czerwona, jaka pamigctal, pokonana i
okryta hanba, zmienita si¢ w technologiczny cud. Doswiadczanie tego po tak diugim czasie byto
elektryzujace. ,,A teraz — napisat 4 lipca — jestesmy na radzieckich tytach! Armia Czerwona przeszia
jak tajfun. Wrog zostat przegnany. Cztery dni temu znajdowali$my si¢ na terytorium okupowanym,
a dzis front jest 200 kilometrow od nas". Szybkos¢ dziatan po tak diugim okresie oczekiwania
zapierata dech w piersiach. ,,Czegos takiego nie dokonali nawet Niemcy w 1941 roku">*,

Operacjg na taka skale umozliwita jedna rzecz, ktora pomogta zotnierzom walczy¢. Lepiej byto
1$¢ 1 zabija¢ frycow, niz siedzie¢ i ttuc wszy. Ludzie tesknili za dziataniem, chcieli odtozy¢ ksiazki,
przerwa¢ pastowanie butow i co$ robi¢. Jednak oficjalnie sukces zawdzigczano rozmowom i
braterstwu. Przez kilka tygodni przed wielkim uderzeniem oficerowie polityczni szczegotowo
omawiali jego aspekty w matych grupach ztozonych z zotnierzy réznych stopni. Stuchali rowniez
ludzi, tego, ze martwia si¢ brakiem wiesci z domu i coraz bardziej obawiaja 0 przysztos¢. Sukces
tych rozmow zalezat od obu stron, i ludzi, i politrukow. Niekiedy cate przedsiewziecie zmieniato
sie w kpine lub strate czasu, byto tez mniej spontaniczne niz zagrzewajace do boju mowy, jakie
weterani wygtaszali zottodzio-

bom. ,, Te osobiste rozmowy - twierdzit stanowczo Czujkow - miaty ogromne znaczenie"™. Bardziej
namacalne byly nagrody w postaci gotowki lub przepustki za wzigcie niemieckich jencow albo
zestrzelenie samolotow. Ich wysokos¢ roznita sie, ale niemiecki samolot mogt by¢ wart
tygodniowego zotdu, a schwytanie niemieckiego oficera na froncie réwnato sie (teoretycznie)
dwutygodniowemu urlopowi. Nawet plotka o nagrodzie mogta si¢ sta¢ bodzcem, wizja dodatkowej
gotowki zas mobilizowata bardziej niz pogawedki z po-litrukami.

Sami Niemcy wydawali si¢ zaskoczeni. Do tej pory wielu zotnierzy Wehrmachtu ztozyto bron.
Jedna z najwigkszych grup obejmowata ocalatych z lipcowego radzieckiego okrazenia Minska i
Bo-brujska. Zgingta prawie potowa - okoto 40 tysiecy - niemieckich obroncow tego terenu. Ciata
lezaty na ulicach i w okopach jak spadte jabtka, popckane i gnijace. Ale pozostato 57 tysiecy ludzi,
w tym kilku wyzszych oficerow. Sowieci od czasu Stalingradu nauczyli sig, jak utrzymaé jencow przy
zyciu, jednak nie mogli oni liczy¢ na zadne udogodnienia. Wigkszos¢ schwytanych trafita do
obozoéw filtracyjnych - bardzo dobrze sprawdzaty si¢ te opuszczone przez Niemcoéw - a nastepnie
zostata wykorzystana w osrodkach pracy przymusowej, ktore rozmnozylty sie¢ w Zwiazku
Radzieckim®'. Zotnierzy niemieckich z Minska potraktowano inaczej. Zapedzono ich, jak zwykle,
do pociagéw — wagony NKWD kursowaty bez przerwy tego lata - i zawieziono prosto do Moskwy.
Tam zorganizowano jedyna w swoim rodzaju demonstracje.

Stalin pragnat, aby $wiat dowiedziat si¢, ze na froncie wschodnim wciaz istnieja prawdziwi
wrogowie, ze D-Day nie ztagodzit presji na jego ludzi. 50 tysiecy zotnierzy wzigtych do niewoli
podczas jednej bitwy sprowadzono, zeby to udowodni¢. Wiezniowie, niczym jency podczas
triumfow w starozytnym Rzymie, przeszli przez plac Czerwony. Maszerowali szybko i po dwudziestu



w szeregu, ale i tak trwalo to trzy godziny. , Niektorzy si¢ usmiechali" - poinformowat
czytelnikow korespondent ,,Prawdy". Cieszyli si¢, ze zyja, i by¢ moze, jak turysci, z zadowoleniem
podziwiali historyczne serce Rosji—w kazdym razie tak utrzymywali patrioci. Jednak $wiadkowie
musieli zauwazy¢, ze Niemcy zostaty ztamane, a Rosja jest zwycigska

potega®®. Zachecani przez oficerow politycznych, ktorych wyktady zawieraty obecnie informacje o
niemieckich brakach osobowych oraz mobilizowaniu nastolatkéw i chorych, zotnierze Armii Czer-
wonej zaczeli dostrzegac, ze ich jency nie sa juz dawnymi napastnikami. Wielu byto na wpoét
inwalidami, niedozywionymi i pokrytymi wrzodami. Byli wsrod nich tez nastolatkowie, bezbarwni
sklepikarze i urzednicy. ,,Wygladali zatosnie - napisat pod koniec czerwca Jermolenko, kiedy sam
wzial jencow. - Sa jak urzednicy z banku. Wielu nosi okulary. Oznacza to bez watpienia totalna
mobilizacje w Niemczech".

Podobnie jak Jermolenko, wigkszos¢ zotnierzy doszta do wniosku, ze Niemcy sa juz na dobre
pobici. Chwila triumfu byla intensywna, przejmujaca i stodko-gorzka. Zagrozenie dla ojczyzny
mingto. Nawet terytoria, ktore okupowat wrog, stanegty otworem przed Sowietami. Jak wigkszos¢
Ukraincow, Jermolenko nigdy nie widziat biatoruskiej wsi. ,,Wigkszos¢ ludzi mowi po biatorusku™
-zapisal ze zdziwieniem. Wszedzie wida¢ byto slady zniszczen dokonanych przez Niemcow, od
zrujnowanych budynkéw po swiezo ekshumowane masowe groby. Rados¢, jaka odczuwali
zolnierze ze zwyciestwa, zawsze podszyta byta wsciektoscia, nienawiscia do najezdzcow. Pojawity
si¢ jednak rowniez inne uczucia. Jermolenko byt przekonany, ze miejscowi witaja go ciepto.
Czerwone flagi topotaty na zrujnowanych gmachach. ,,Dziewczeta w wioskach sa bardzo tadne -
uznat. - Wiele z nich nosi stroje ludowe. Przyjade tu po wojnie i poslubie jedna z nich"®.

Dalej na potudnie inny zotnierz, oficer wojsk pancernych Slesa-riow, réwniez poznawat nowy
kraj. ,,Pisze, zeby Cig zawiadomi¢, ze zyje i mam si¢ dobrze - napisat do ojca. - Od jakiegos$ czasu
do nikogo nie pisatem - wyjasnit - poniewaz cate wieki bytem w drodze. Jechalismy dzien i noc,
przez cztery doby w ogole nie spalismy. Tego lata bytem w wielu miejscach"®*. Do jego ulubionych
nalezata zachodnia Ukraina, z jej niskimi wzgorzami i sadami. ,,Przyroda tam jest cudowna, Sa
sliczne miasta i wsie, wiele ogrodéw, mnostwo stodkich i kwasnych wisni". W przeciwienstwie do
ponurego zimowego stepu, ogrody dokota zrujnowanego Lwowa, petne tubinu, nagietkow i roz,
musiaty wyglada¢ jak przebtyski raju.

Problem polegat na tym, ze ziemie te nie byty radzieckie. Co innego odbi¢ rosyjskie miasto, takie
jak Orzet, czy nawet lojalna prowincjonalna stolicg, jak Charkéw, ale Armia Czerwona, przesuwajac
si¢ na zachod, wkraczata na terytoria zaanektowane przez Stalina po 1939 roku. Jermolenko
pewnie nie widziat nic poza petnymi niepokoju usmiechami mtodych kobiet na ulicach, lecz wielu
mieszkancow wsi na zachodniej Biatorusi odnosito si¢ nieufnie do swoich rzekomych wyzwolicieli.
Dla nich wszystko, co nastapito, byto tylko zamiana jednego imperialnego wiadcy na innego. Co
wigcej, wiedzieli juz, ze czerwona flaga zwiastuje strach. Ich obejscia nosity jeszcze s§lady
przymusowe]j kolektywizacji, ktorej towarzyszyty masowe aresztowania. Jeszcze gorzej byto na
zachodniej Ukrainie. Lwow, stolica ukrainskiego nacjonalizmu, nigdy nie zaakceptowat wiadzy
Moskwy. Woydarzenia ostatnich lat zdawaty sie potwierdza¢ przedwojenne nacjonalistyczne
przekonanie, ze ponadnarodowe imperia postanowity zmiazdzy¢ szlachetna ukrainska kulturg.
Lwow doswiadczat gwattu za gwattem: Sowieci, Wehrmacht, bandyci, plutony egzekucyjne SS i
partyzanci. Najwigksze znaczenie miato teraz dla miejscowych uniknigcie zniewolenia. Wiedzieli,
jak Stalin traktuje narody, ktore przeciwstawity si¢ jego wiadzy.



Ta sama historia powtorzyta si¢ pozniej nad Battykiem, gdzie Armia Czerwona symbolizowata
wszystko, czego nienawidzono w bolszewickiej dominacji. Faszysci, mamrotali pod nosem
miejscowi, zaprowadzili przynajmniej porzadek, wyrzucili czerwonych. Z tego powodu wielu
powitatlo ich z radoscia i nawet przyklaskiwato ich rasistowskiej, antynacjonalistycznej,
antystowianskiej i antyzydowskiej polityce. Nikt nie potrafit zapomnie¢ o aresztowaniach i depor-
tacjach z 1939 roku, o zattoczonych wigzieniach i o echach strzatéw. Ogromna liczba Estonczykéw,
Litwinow i Lotyszow wspomagata Niemcow, w tym rowniez plutony egzekucyjne, poniewaz
uznali to za sposob na stworzenie przyzwoitego, uporzadkowanego europejskiego zycia. Teraz
musieli z bezradna obawa patrze¢, jak rozwija si¢ wojna. By¢ moze Amerykanie pierwsi dotra do
Battyku. Takie byto tamtego lata marzenie mieszkancow Tallina i Wilna. To byta tyzka dziegciu w
radzieckim triumfie, nasienie przysztego wielkiego rozgoryczenia. W miarg jak przesuwali si¢ na
potnoc i na za-

chod, Sowieci — Rosjanie i zotnierze z Dalekiego Wschodu — stawali w obliczu kolejnych narodow,
ktore byty wobec nich wrogie albo przynajmniej podejrzliwie odnosity si¢ do catego ich stylu
zycia.

Weczesniej w 1944 roku Stalin przygotowywat swa armi¢ do nowego zadania. Jego przemowienie
z | maja 1944 roku potwierdzito, ze niemieckie wojska zostaty wyparte z trzech czwartych radzieckie-
go terytorium, ktore okupowaty. ,,Jednak nasze zadanie nie zostanie skonczone, poki wrogie wojska
nie znikna z granic naszej ojczyzny - obwiescit. - Niemieckie wojska przypominaja dzis zranione
zwierze, ktore musi si¢ odczotga¢ w granice swego legowiska, Niemiec, zeby liza¢ swe rany. Ale
zraniona bestia, ktora odchodzi do swej nory, nie przestaje by¢ niebezpieczna. Jesli marny ocali¢
nasz kraj i kraje naszych sojusznikow od grozby zniewolenia, musimy $ciga¢ raniona niemiecka bestig i
zadaé jej ostateczny cios w jej mateczniku"®. Rosyjskie stowo oznaczajace legowisko zwierza to
bierlog i od tego czasu tak wiasnie radzieckie wojska nazywaty Berlin. Hasto ,,Na Biertog!"
wypisywano czerwona farba na burtach wielu T-34. Niemiecki wywiad donosit, ze komsomolcy i
oficerowie szczegolnie pala si¢ do nowego wyzwania®®.

Frontowa prasa z catych sit starata si¢ przekona¢ zotnierzy, ze marsz na zachoéd bedzie przygoda.
Przedstawiano go tez jako usprawiedliwiony odwet. Gdy tylko pierwsze oddziaty przekroczyty
granice, gazety zaczely zamieszcza¢ zdjecia czotgistow i piechuréw zatykajacych czerwone flagi na
obcej ziemi®. Jednak cata ta propaganda miata okreslony cel. Nalezato zwalczyé prawdziwy opor.
Po prawdzie bowiem nie wszyscy rosyjscy zotnierze - i jeszcze mniej tych z innych terenow
radzieckich — mieli ochote na przekraczanie granicy®. Mtody cztowiek pokroju Slesariowa mogt
rozkoszowac sig turystycznym aspektem swego zadania, poniewaz byt wolny, ale starsi, ojcowie i
mezowie, a takze ci zmeczeni, okaleczeni na ciele i duszy, wierzyli, ze ich zadanie skonczy sig, gdy
ostatni faszysta zostanie wygnany z radzieckiej ziemi. Nie mieli ochoty walczy¢ nigdzie dalej. To
reszta swiata, ktora na tak dtugo zostawita Rosje sama sobie, powinna si¢ zaja¢ Europa. Pod tym
pogladem kry# sie strach, i to nie tylko strach

przed smiercia. Nikt z masy radzieckich zotnierzy nie wiedziat, czym jest kapitalizm, gdyz nikt go nie
widziat. Przez trzydziesci lat wmawiano im, ze jest niebezpiecznym potworem (rysownicy ,,Prawdy"
byli pomystowi) gotowym zniszczy¢ szczescie robotnikow. Przekroczenie granicy rownato sie niemal
spacerowi po Ksigzycu.



Poglad taki byt powszechny wsrod zotnierzy chtopskiego pochodzenia z Rosji i ziem na
wschodzie, ale najwigksza niecheé wyrazata grupa nowicjuszy w armii i, jak na ironig, rowniez ci,
ktorzy dobrze znali swiat kapitalistyczny. Byli to rekruci ze $wiezo wyzwolonych terytoriow: z
zachodniej Ukrainy i zachodnich okregow Biatorusi. Ludzie ci — ktorzy przezyli najmroczniejsze
czasy — wecieleni zostali do Armii Czerwonej i zmuszeni do ztozenia przysiggi lojalnoscio-wej.
Mnoéstwo nowych zotnierzy zostato wychowanych w zgodzie z tradycjami nacjonalistycznymi,
niechetnymi radzieckiej, inter-nacjonalistycznej sprawie®. Niewielu czuto jakiekolwiek zwiazki z
Moskwa. Sporo wcielono sita, nawet pod grozba karabinow®’, podczas gdy innych do szeregéow
zagonito NKWD, grozac represjami wobec rodzin®. Poborowi wiedzieli, ze wielu ich rosyjskich
towarzyszy postrzega fakt, iz przetrwali pod rzadami faszystow, jako dowod winy, plame, ktora
nalezato zmy¢ wiasna krwia®. Teraz czekata ich nieokreslonej dtugosci stuzba w - faktycznie - obcej
armii. ,,Nazywa sie ich zapadnikami [ludzmi z Zachodu] i traktuje jak jencow, z nieufnoscia ™.

Pierwsze radzieckie wojska wkroczyty do kapitalistycznego swiata wiosna 1944 roku. Ich marsz na
Rumunie zaczat sie w potudniowo--zachodniej czesci Ukrainy. Oddziaty strazy przedniej sktadaty
si¢ z doswiadczonych weteranow, jednak rezerwy, ktore za nimi nadciagnety, wygladaty niczym
kolumny uchodzcow. Niewielu zotnierzy otrzymato stosowne dokumenty, nie wspominajac o
szkoleniu, politycznym czy wojskowym. Nie wmaszerowali do Rumunii; czes¢ weszta wolnym
krokiem, czes¢ wkustykata. W niektorych oddziatach nawet 90 procent zotnierzy nie miato
jakichkolwiek butow, nie mowiac juz o regulaminowym obuwiu. W jednej z grup pigtnastu
mezczyzn maszerowato w koszulach i bieliznie. W chwili przybycia ich dyscyplina byta kiepska. W
rzeczywistosci wielu z nich nigdy tam nie dotarto, poniewaz tak fatwo byto sie odtaczy¢™. Ci,
ktorzy

pozostali, niech¢tnie odnosili si¢ do wystawienia na niebezpieczenstwo, do faktu, ze wystano ich na
front ,,tuz przed koncem wojny"’?, ale przynajmniej mogli mie¢ nadzieje na jakas rekompensate. Na-
groda za trudy, pokusa, ktorej niewielu potrafito si¢ oprze¢, byty tupy”. Ledwie tygodnie minety od
przejecia ich krajow przez moskiewskie wojska, a teraz oni sami obozowali w innym panstwie.
Roéznica polegata na tym, ze teraz to oni byli okupantami.

Rumunia to nie Prusy. Owo pierwsze wtargnigcie na obca ziemig nie zmienito si¢ w orgie
odwetu. Szok dla obu stron ostabiat tez fakt, ze wiekszos¢ sit Armii Czerwonej stacjonowata na
stabo zaludnionych terenach. Bukareszt, ze wszystkimi swymi pokusami, byt jeszcze odlegty o kilka
miesiecy wojowania. Tymczasem wsrod zotnierzy utrzymywata sie luzna, niemal zblazowana
postawa wobec ideologii. Oficerowie polityczni prawie zrezygnowali z ksztattowania ich radzieckiej
swiadomosci™. Sowinformbiuro upierato sig, ze nalezy ujawnié rumunskie okrucienstwa, by
podsyci¢ nienawisc, ale nikt nie wydawat si¢ do tego sktonny. W rzeczywistosci czes¢ oddziatow
od miesiecy nie wystuchata wyktadu na tematy ideologiczne. Zotnierze albo walczyli — a wrég,
wspierany poczatkowo przez niemieckich oficerow, mogt by¢ okrutny - albo obozowali na tytach,
gdzie niebezpieczenstwa wojny wydawaty si¢ niemal snem. W niektorych miejscach rumunscy
zolnierze rzucali bron i btagali Sowietow, zeby nie strzelali”. Jedyne ofiary w 251. Putku Piechoty
w maju byty skutkiem nieostroznosci i dzikich orgii w obozie’®. W tym kontekscie czesé
dawnych ofiar niemieckich rzadéow na Ukrainie miata sprawdzi¢ umiejetnosci, jakich nauczyta si¢
od aryjskich nadludzi.

Swa role odegrato tu motdawskie wino. Grupa radzieckich inzynierow szybko si¢ zadomowita
podczas misji polegajacej na odbudowie drog i mostow w regionie. Pewien oficer byt pijany przez
dziesig¢ dni. Alkohol usunat wszelkie seksualne zahamowania, jakie jeszcze mieli zotnierze.
Obserwujac oficeréow prowadzacych na muszce ich sasiadow, miejscowe kobiety szybko nauczyty



si¢ ukrywac. Dwaj sierzanci, ktorzy wpadli do wioski niedaleko swego obozu w poszukiwaniu
kobiet, odkryli, ze wszystkie upragnione prostytutki uciekty. W odwecie zastrzelili jedna z
mieszkanek i jej corke oraz

probowali zgwalci¢ ich sasiadke. Szczegolnie wyrachowany cztowiek udawat oficera wywiadu i zadat,
by kobiety z jego okregu stawity si¢ na inspekcje. Ta, ktora wybral i zgwalcit, zostala pozniej
znaleziona zakopana w okopie z radziecka kula w czaszce. Pewnej majowej nocy w miescie
Botoszany przeprowadzono kontrolg. Setke zotnierzy, gtownie oficeréw, znaleziono w 16zkach z
miejscowymi kobietami’’. Na porzadku dziennym byty kradzieze i wymuszenia, ale dokonywano tez
bardziej systematycznej grabiezy. Pewna przedsigbiorcza grupa rozkazata wiesniakom z okolic swej
jednostki przyprowadzi¢ 200 owiec. Kiedy zostaly dostarczone, zazadata kolejnych dwustu na
nastepny ranek’®. Bez watpienia, podobnie jak kazdy oficer w ich sytuacji, zolnierze mieli juz
zapewniony transport i zbyt na mieso.

Historie tego rodzaju zaalarmowaty komisarzy politycznych. Tego czerwca w Moskwie zostata
wydana specjalna rezolucja o stanie edukacji politycznej zotnierzy przebywajacych w Rumunii.
Politrukom nakazano wyciagna¢ podreczniki’. Przyktad 2. Frontu Ukrainskiego w Rumunii
wykorzystano jako ostrzezenie dla innych. Daleko na poétnocy, koto Kowna, Jermolenko
wystuchat wyktadu na temat sierpniowych rumunskich ,,ekscesow". ,,Armia Czerwona jest prawa
armia - napisat potem. - Nie jestesmy bandytami ani maruderami. Oczywiscie, jesli natykamy si¢
na zbrojny opoér, przetamujemy go. Ale nie dopuszczamy si¢ grabiezy i morderstw". Problem w
tym, ze zaledwie kilka dni wczesniej on i jego ,.chtopcy" sami ,.poszli po tupy"®. Lad wokot nich
ulegt zaktoceniu. Swiat tych ludzi zostat wywrécony do gory nogami, zniszczony. Kazdy stracit
wszystko, co cenit. Niekiedy ludzie otrzymywali rozkaz odejscia z whasnej ziemi. Prawo wiasnosci,
ktore obywatele radzieccy zawsze uwazali za ktopotliwe, nie miato wiekszego znaczenia na
zrujnowanym, niemal opuszczonym terytorium. A potem pojawito sie pragnienie zemsty, by nie
wspomnie¢ o prostych, oczywistych potrzebach materialnych zotnierzy. Politrucy mogli wygtasza¢
kazania, ale nawet oni nie przestrzegali zasad. Codziennie za$ cigzarowki odjezdzaty ze skrzyniami
tupow dla oficerow sztabowych.

Ogolnie rzecz ujmujac, koniec lata 1944 roku byt okresem dezorientacji i niepokoju.
Wyzwolicielska armia, straz przednia walczaca za wolnos¢ swych matek i zon, zmieniata si¢ w
mottoch. Nowi

ludzie zajmowali miejsce zabitych, ale nie byta to jedyna zmiana. Nawet weterani, bohaterowie
spod Kurska i Orta, stali w obliczu niewyobrazalnych wyzwan, pokus, ktorym nie potrafili sig
oprze¢. Wyczerpani ludzie, §wiezo pograzeni w smutku przez bitwg, postrzegali granicg przez
pryzmat splatanych emocji. Byto to objawienie; odwrotu nie byto. Duzo lepiej, jak zrozumiat Lew
Kopie-liow, byto przymkna¢ oko na pewne nieporzadki i korzysta¢ z zycia. ,,Nasiaktem francuskim
koniakiem - wspominat - a moj chlebak wypetniaty hawanskie cygara. (...) Najpierw kreci ci sig
od nich w gtowie, potem przywykasz. Ciagte upojenie koniakiem, sznapsem i likierami oraz gorzki
dym tych mocnych cygar wydawaly si¢ uspokaja¢ nas w obliczu ztosliwosci tego, co si¢ dziato
dokota"®".

Chociaz kazdy dotart do granicy w innym czasie, nikt nie zapomniat, co czut. Kazdy weteran ma swoja
opowies¢. ,,Takie tadne domki, mate i wszystkie pomalowane na biato”. Dawny chtop, Iwan
Wasiliewicz, teraz mieszkaniec okolic Moskwy, pamigta, jak lubit zajmowac si¢ bydtem. Gospodarstwo,
w ktorym zostat zakwaterowany tego lata, byto opuszczone. Wiasciciele uciekli, jak tysiace innych,



kiedy ustyszeli pierwsze radzieckie dziata. Zboze rosto samo, ale od wielu dni nikt nie zajmowat si¢
krowami. lwan Wasiliewicz podziwiat je, dotykat, czut mocne migsnie. Niezwtocznie przystapit do
dojenia. Ich muczenie to dzwigk, ktory najwyrazniej zapamigtat z tamtych pierwszych dni.

Iwan Wasiliewicz mial wydoi¢ i nakarmi¢ jeszcze wiele krow przed zwycigstwem. ,.Zwierzgta byty
gtodne — wspominat. — Obok stat stog. Od razu je nakarmitem. Musiaty jes¢. A potem
pomyslatem o otwarciu obory. Mogtyby sie pas¢ same po naszym odejsciu™. Prywatne gospodarstwa
fascynowaty to dziecko kotchozu, przywykte do komunistycznego zaniedbania. ,,Poréwnanie byto
interesujace — pamigtat. - To znaczy dlatego, ze wychowatem si¢ w takim samym otoczeniu, na
wsi". Zawahat sig, jakby chciat co$ przemilcze¢. Podobnie jak tysiace innych, odkryt prawdg, ktora
wzbudzata watpliwosci dotyczace calej wojny, rewolucji i radzieckiego marzenia®. Na razie $witajace
zrozumienie nadal jeszcze bylo mgliste, niepewne. Nie dawalo si¢ jednak o nim zapomniec.

.. Wlasciwe stowo to bogaty — powiedziat. — Kapitalistyczne gospodarstwa byty bogatsze"®.

Zotnierze na rézne sposoby probowali upora¢ sie z prawdziwym obliczem Kkapitalizmu. Czesé
czula zazdros¢, czesé¢ zaciekawienie. Pozniej, po wkroczeniu do Niemiec, ich gtowna reakcja stata sie
wsciektos¢. Nikt nie potrafit poja¢, dlaczego bogaci Niemcy zapragneli zaatakowaé swych
wschodnich sasiadow, dlaczego ktos, kto miat to wszystko, mogt pragnac jeszcze wiecej. ,,Chciatbym
po prostu zmiazdzyé piescia te wszystkie puszki i butelki" - stwierdzit jeden z zotnierzy®.
Dokadkolwiek w Europie trafili, czerwonoarmistéw zaréwno odpychali, jak i fascynowali burzuje, z
ich uporzadkowanym zyciem i dziwnymi pogladami na zagadnienie wiasnosci. Jednak tamtego lata
burzuje, ktéorych spotykaty armie na potudniu, byli Rumunami - dawnymi wrogami, ale ani
szturmowcami, ani milionerami. Widok lepszego zycia tych burzujow doprowadzit w szeregach
Armii Czerwonej do wzrostu niecheci, a nawet antyradzieckich rozmoéw. Skoro komunizm jest taki
dobry, méwili zotnierze, to czemu tym chtopom zyje sie duzo lepiej?®® Zamiast podpalaé¢ rumunskie
gospodarstwa, czerwonoarmisci zadowalali si¢ ich pladrowaniem.

Ten sam szok z powodu relatywnego bogactwa pojawil si¢ w Polsce, tyle ze na tamtejszej
spustoszonej wsi mniej pozostato do zagarniecia. Gdy jednak radzieckie wojska przedzieraty si¢ przez
piaszczyste rowniny i sosnowe lasy, stanety w obliczu nowej, rownie bolesnej kwestii, swiezej
zdrady umitowanego dogmatu. Po wybuchu wojny z retoryki Stalina zniknat internacjonalizm, ale
mit, ze Armia Czerwona prowadzi wyzwolicielska, braterska misje, odzyt, kiedy przekroczyty
granice. Teoretycznie Polacy winni postrzegac siebie jako dtuznikow radzieckiej potegi. Jako ofiary
faszystowskiej agresji narod polski oczekiwal wyzwolenia. Taka przeciez byta pierwotna przyczyna
wypowiedzenia wojny przez aliantow we wrzesniu 1939 roku. Wtedy wszakze Zwiazek Radziecki
byt sojusznikiem Hitlera, a Polska od razu zostata podzielona przez obie dyktatury. Teraz Armia
Czerwona walczyta u boku demokratycznych krajow Europy i Stanéw Zjednoczonych, a jej
przybycie do Polski miato si¢ sta¢ powodem do swigtowania. W koncu okupacja faszystowska byta
koszmarem. Tymczasem Polacy mieli powody zastanawia¢ si¢, czego moga Si¢ spodziewac po
cynicznym uscisku Stalina. Do dzis zreszta opowiadaja dowcip, ktéry zaczyna sie od tego, jak
maty ptaszek

wpada w krowi placek. Przechodzacy kot ratuje go, ale potem, rzecz jasna, zjada. ,,Morat z tego taki
- wyjasnit mi polski przyjaciel - ze nie kazdy, kto wyciagnie cig z géwna, jest twoim przyjacielem".
Na krotka mete czes¢ Polakow gotowa byta walczy¢ u boku Armii Czerwonej. Polska 1. Armia w
ZSRR powstata w kwietniu 1943 roku. Polacy otworzyli 8. Armii Gwardyjskiej Czujkowa droge
na Lublin i bili si¢ az do upadku Berlina dziesig¢ miesigcy pozniej®. Jednak Stalin nigdy nie zywit



sympatii do Polakow i wigkszos¢ polskich zotnierzy o tym wiedziata. Skarzyli sig, ze ich mundury i
wyposazenie nie spetniaja wymogow, ze na zime nie dostaja cieptej odziezy, za to przydziela im si¢
najniebezpieczniejsze zadania®. Ich morale spadio jeszcze bardziej, kiedy ustyszeli o losie swych
rodakow w Warszawie.

W sierpniu 1944 roku, zachecona perspektywa szybkiego wyzwolenia, warszawska Armia Krajowa
rozpoczeta powstanie. Jego celem byto zniszczenie niemieckiego garnizonu. Poniewaz wojska
Rokos-sowskiego staty nad Wista, szans¢ na wspolna akcje wydawaty si¢ ogromne. Jednak
powstanie warszawskie upadto. Mieszkancy polskiej stolicy zaptacili wysoka ceng krwi. Gdy
tysiace warszawiakow zostato wymordowanych, Hitler rozkazat, by cate miasto zrownano z ziemia.
Ale polskie wojsko najbardziej rozwscieczyto to, ze Sowieci nie podjeli zadnej proby interwenciji.
Ludzie Rokossowskiego prawdopodobnie nie byli w stanie poméc Warszawie w sierpniu 1944
roku, a Stalin nie datby rady zdoby¢ nowych rezerw®. Caty rozmach operacji ,,Bagration" zostat
wykorzystany do wielkiego uderzenia na Minsk. Zniszczenie polskich patriotow w Warszawie
odpowiadato wszakze dalekosigznym celom Stalina. Tragedia, podobnie jak masakra w Katyniu w
1940 roku, zatruta rosyjsko-polskie stosunki na dtugie dziesieciolecia.

W odpowiedzi - czy tez przynajmniej w probie usprawiedliwienia si¢ — Sowieci oswiadczyli, ze
walcza za sprawe, ktora wykracza poza ich interesy narodowe. Internacjonalizm byt bagatelizowany
od poczatku wojny - rosyjskie wojsko samo si¢ z niego wyleczyto, kiedy w 1941 roku staneto
przeciwko swym domniemanym niemieckim braciom - jednak nigdy nie zarzucono idei, ze
Zwiazek Radziecki jest jedynym w swoim rodzaju pionierem, panstwem ponadnaro-

dowym. Byli zotnierze Armii Czerwonej i partyzanci wciaz mowia
Osobie jako o ,,Sowietach™, co na froncie pozwalato zlikwidowac
niewygodne podziaty migdzy rdzennymi Rosjanami a calq reszta.
Polacy, podobnie jak zapadniki, mogli po prostu przytaczy¢ sie do
bractwa. W ten sposob zagwarantowaliby sobie przyszto$¢ w syste

mie radzieckim przeciwstawiajacym si¢ faszystowskiej tyranii.

Ten zreczny argument nigdy nie pasowat do faktow. Przede wszystkim sam Stalin przystapit do
czystki etnicznej. Latem 1944 roku gutagi i obozy pracy w Azji Srodkowej zapemity sig
nadwotzanskimi Niemcami, Czeczenami, Tatarami, Katmukami i innymi grupami ,,ukaranych”. W
ostatnim roku wojny zaczeli do nich naptywaé réwniez Polacy i Ukraincy. Pretekstem masowych
aresztowan stalo si¢ wiec pochodzenie, nie status ekonomiczny lub klasowy®. Retoryka radziecka
nie przemawiata do tych ludzi. Rosjanie mogli twierdzi¢, ze nie ma roznicy migdzy grupami
etnicznymi w mundurach, ale w zadnym momencie oni sami nie byli w mniejszosci. ,,Wszyscy
jestesmy tacy sami" to imperialistyczna mysl lekcewazaca pragnienia
1 perspektywy podporzadkowanych ludow. Ogromna liczba - mi
liony — Polakow, Ukraincow, Gruzinéw, Zydéw, Kazachow i in
nych walczyta u boku Rosjan, czes¢ z nich otwarcie za wiadze ra
dziecka, ale grupy mniejszosciowe nie byty ani identyczne, ani nie
widzialne w ramach armii. Istniato nawet gwarowe, uwtaczajace
stowo na ich okreslenie. Nacmien, niezgrabny termin utworzony
z rosyjskich stow oznaczajacych mniejszosc¢ etniczna, zniewolone,
zasymilowane i puszczone wolno jednostki, ktore zamieszkiwaé mo
gty wszedzie, od Odessy i Tallina do Utan Bator.

Jak na ironie to Zydzi wydawali sie najbardziej gotowi do rezygnacji z internacjonalizmu.
Panstwo radzieckie oficjalnie ubolewato nad antysemityzmem i karato go. Oznaczato to wigc



postep w poréwnaniu z czasami caratu i silnie kontrastowalo z Trzecia Rzesza.
Internacjonalistyczna retoryka, tak jak nawiazania do nauki i wyzszosci wartosci miejskich,
réwniez przyciagaty Zydoéw, lud, ktéry historia zwiazata gtownie z miastami. W 1941 roku tysiace
Zydoéw opowiadalo sie za sprawa radziecka. Studenci z Moskwy odktadali ksiazki, mtodzi
komunistyczni urzednicy prosili o przydziat na front. Zydzi znalezli sie wsrod najgorliwszych
ochotnikéw do kaz-

dego rodzaju stuzby. Nie wszyscy ci ochotnicy urodzili si¢ pod wladza radziecka. Uchodzcy
naptywali na wschod wiosna 1941 roku z Polski i z zachodniej Ukrainy, a latem szukali sposobow
na dostanie si¢ do Armii Czerwonej. Jak pokazata przysztos¢, gdy ich rodziny ginety na ojczystych
ziemiach, lojalnos¢ tych ludzi wobec stalinowskiej sprawy byta usprawiedliwiona.

Armia Czerwona chlubita si¢ zbiorem przepisow wymierzonych w antysemityzm, wiacznie z
zastrzezeniem, ze obrazliwe stowo ,,zyd" nie bedzie uzywane w odniesieniu do Zydow*. Zotnierze
pozwalajacy sobie na antysemickie wzmianki lub uzywajacy obelzywego, rasistowskiego jezyka
mieli podlega¢ karze. Idealistyczni komunisci (w tym wielu Zydéw) wierzyli, ze Sowieci naprawde
przezwyciezyli nienawisé z carskich czaséw, ale jedynie w wybuchu zarliwego idealizmu Zyd mogt
postrzega¢ Armig¢ Czerwona jako przyjazne srodowisko. Oficjalna retoryka byta sterylna, lecz
migdzy soba zotnierze - a nawet oficerowie - swobodnie dawali upust rasistowskim uprzedzeniom.
Odpowiedz zwierzchnikow byta niezdecydowana. NKWD miato rejestr spraw, o ktorych wiedziato,
wraz z natozonymi karami. Trzydziestejednolatek dostat pi¢¢ dni aresztu za to, ze powiedziat
zydowskiemu koledze: ,,Moj ojciec nienawidzit Zydow, ja ich nienawidze i moje dzieci tez beda ich
nienawidzi¢"®. Innego zolnierza wydalono z komsomotu za rzucenie piechurowi: ,,O co ci chodzi,
zydowska gebo?" Byto to lepsze niz faszyzm, ale wciaz wiele pozostawato do zrobienia.

Zarty - humor, ktory NKWD tak $cisle kontrolowato - byty gorsze. Wedtug wulgarnej opowiesci
Zydzi w armii wykonali swa zwykla sztuczke. Innymi stowy, zdotali uchyli¢ sie od stuzby na froncie
i zajeli bezpieczniejsze stanowiska na tytach. Kiedy dziesiatki tysiecy uciekty z domow w pierwszych
miesiacach wojny, ochrzczono ich ,taszkenckimi partyzantami”, od miasta, w ktorym tak wielu
znalazto schronienie. ,,Uformowali ze swoich batalion — mowit zotnierski dowcip - i zdobyli Taszkent
i Alma-Ate™®. ,,Dusza Zyda jest zawsze na froncie — brzmiat inny — ale jego ciato pozostaje za
Uralem".

Kontekst byt wspétczesny, lecz zasadnicze stereotypy pierwotne. Powiadano nawet, ze Zydzi wola
karabiny z krzywymi lufami®.

Inne pogtoski opieraly si¢ na starozytnym motywie ofiary krwi paschalnej i magii
kabalistycznej. Zydowskich lekarzy oskarzano o uznawanie rannych Rosjan za zdolnych do
stuzby, zanim ci jeszcze mogli si¢ utrzymaé na nogach®. Anegdota z 1944 roku czerpata z teorii
migdzynarodowego spisku syjonistycznego. Strzelec Abram Abramowicz wraca z bitwy z tupami:
niemieckim karabinem, niemieckimi mapami, a nawet sztandarem niemieckiego putku. Kiedy
dostaje odznaczenie za swe czyny, ktos pyta, jak zdotat tyle osiagnaé. ,,Ach - odpowiada zotnierz -
mam przyjaciela po niemieckiej stronie, Marka Markowicza. On przyni6st mi rzeczy niemieckie,
a ja datem mu rosyjskie"*. Opowies¢ mogta $mieszy¢ czesé czer-wonoarmistow, ale gdyby pomysleli
chwile o swych przeciwnikach, musieliby zauwazy¢, ze nie zostali wsrod nich juz zadni Markowie
Markowicze.

Przesladowanie Zydow byto jedynym niemieckim okrucienstwem, ktérego przedstawiania unikaty
rosyjskie srodki masowego przekazu. Istote problemu, od 1944 roku, stanowita wyimaginowana



hierarchia cierpienia. W tej wojnie Rosja postrzegata siebie jako najwazniejsza ofiarg. Zostata
najechana, a jej ziemia pogwatcona. Opierata si¢ samotnie, podczas gdy reszta Europy spata; jej
narod wykrwawiat si¢ w obronie Stalingradu. To Zwiazek Radziecki toczyt t¢ wojne, lecz w armii
stuzyto wigcej Rosjan niz przedstawicieli innych narodowosci i zotnierze czgsto - i w swej opinii
wspaniatomysinie — pomijali roznice migdzy swymi towarzyszami, okreslajac ich wszystkich mianem
,Rosjan"%®. Rosyjscy zotnierze byli najwieksza grupa wérod wielu, ktore gtodowaty i umieraty w
niemieckiej niewoli, a rosyjscy cywile cierpieli niewyobrazalnie w latach wojny®. W zadnym razie
nie moze by¢ poréwnania migdzy cena, jaka zaptacity Rosja i inne narody radzieckie, a stratami
aliantow. Jednak poczucie krzywdy, zarowno w kraju, jak i na arenie dyplomatycznej, stanowito
rodzaj kapitatu. W stosunkach migdzynarodowych pozwalato stronie poszkodowanej domagac si¢
powaznych reparacji, by nie wspomnie¢ o mozliwosci wywierania moralnych naciskow. W kraju z
kolei wywotato to patriotyczna burze, radziecka z nazwy,

ale rosyjska z natury. Jej centrum (mimo gruzinskiego pochodzenia) stanowit Stalin. Kiedy ludzie
cierpieli, Stalin pracowat i krwawit wraz z nimi. Identyfikowano go z kazda chwila ich bélu.

Szczegbty byty naprawde przerazajace. Ponad trzy miliony radzieckich (gtéwnie rosyjskich) jencow
zgineto w niemieckich obozach, wielu w wyniku bezposrednich aktow brutalnej - i bezprawnej
-przemocy. Nawet niemiecki swiadek, zotnierz piszacy o sukcesach Wehrmachtu w 1942 roku,
zaskoczony byt efektem dziatan swych wiadz. Jency, majacy prawo do jedzenia i schronienia (a
nawet, by¢ moze, paczek Czerwonego Krzyza), przez strach i gtod zostali doprowadzeni do takiego
stanu, ze - jak napisat - ,,wyli i czotgali si¢ przed nami. Byli ludzmi, w ktorych nie pozostat slad
czegokolwiek ludzkiego". By¢ moze ten wiasnie osad pomogt straznikom torturowac jencow.
Niemieccy wartownicy bawili si¢, wrzucajac padie-go psa do zagrody dla jencow. ,,\Wrzeszczac jak
szaleni — opisywat swiadek - Rosjanie rzucali si¢ na zwierze i rozdzierali je na strzgpy gotymi
rekami. (...) Jelita wpychali do kieszeni jako rodzaj zelaznej racji". Nieliczni, ktorzy przezyli te
obozy, pamictaja terror, upokorzenia i mroczne historie o ludozerstwie®. Zadna armia nie cierpiata na
taka skale, nawet w Azji.

Cywile réwniez znosili wszelkiego rodzaju przemoc. Od pierwszych dni inwazji w 1941 roku
Wehrmacht wypowiedzial wojne partyzantom. W rzeczywistosci na rowni z partyzantami
rozstrzeliwano i wieszano przypadkowe osoby. Potem rozpoczety si¢ rekwizycje zywnosci i innych
dobr. Wynikty z tego gtoéd byt w niektorych regionach tak dotkliwy, ze miejscowi przychodzili do
niemieckich obozow i ,,prosili o pomoc albo blagali o zastrzelenie"®. Trudnosci doprowadzity do
epidemii wsrod cywilow w strefie okupowanej; najpowazniejsza, z 1943 roku, byla epidemia
tyfusu. Niemal 7,5 miliona radzieckich obywateli zgingto pod okupacja niemiecka, najwigcej na
Ukrainie (3,2 miliona), w Rosji (1,8 miliona) i na Biatorusi (1,5 miliona)®. Jednak wiele ofiar nawet
nie zostato w domach, gdyz innym przejawem hitlerowskich rzadow byto zmuszanie cywiléw do
niewolniczej pracy. Co najmniej 3 miliony radzieckich me¢zczyzn i kobiet (pewne stynne radzieckie
zrédto podaje 5 milionow) wywieziono na roboty przymusowe do Rzeszy. Wielu z nich —

prawdopodobnie ponad dwa miliony — pracowato tak ciezko, ze dotaczyli do europejskich Zydow
w obozach $mierci, odestani przez Rzesze niczym spracowane szkapy do rzezni*®.

Dtugotrwata meka Rosji byla wiec realna i, jak wigkszos¢ przypadkow przesladowania,
wytworzyta u cierpiacych oburzenie, poczucie odrebnosci i solidarnosci. Nikt nie znosit
brzemienia wojny cierpliwiej, nikt nie walczyt ani nie przezyt wigcej. Tak to wygladato



i tak brzmiat polityczny refren. Wszakze rosyjskie prawo do oburzenia - i wysoka pozycja Stalina
w jego ramach - nie mogtoby sig osta¢, gdyby uwzgledniono dwie specyficzne prawdy. Po pierwsze,
grupa, ktora w najwigkszym stopniu doznata niemieckiej przemocy, okrucienstwa
nieporéwnywalnego z niczym nawet podczas tej najokrutniejszej z wojen, byli nie Rosjanie, ale
Zydzi. Po drugie, obywatele radzieccy w strefach okupowanych, tacznie z tysiacami UKraincow i
Battow, sprzyjali ludobojstwu i wspierali je.

To armia poczynifa te wszystkie odkrycia, zotnierze, ktorzy wiedzieli najwigcej o prawdziwym
losie Zydéw. Pierwszy dowod masowych egzekucji odkopano koto Kerczu w 1941 roku, kiedy
radzieckie wojska rozpoczety katastrofalng probe odzyskania Krymu'®, ale dopiero w czasie
wielkiego marszu na zachod, od 1943 roku, wylania¢ sie zaczat petny obraz. Wstrzasajaca
opowiesé pochodzita z Krasnodaru, gdzie siedem tysiecy Zydow zagazowano podczas eksperymentu
z uzyciem specjalnych szczelnych wagonow (NKWD udoskonalito te technike juz w 1937 roku, ale
szokiem byto odkrycie, ze inni tez ja wykorzystuja). Gdy odnaleziono masowy grob, czgsé ciat
uroczyscie ekshumowano, owinigto w catuny (jak przystoi zwtokom Rosjan) i z peinymi honorami
pochowano w obecnosci ptaczacych tumow'™™.

Sekret wawozu koto Kijowa, Babiego Jaru, gdzie pod koniec 1943 roku spoczywaty ciala co
najmniej 100 tysiecy Zydéw, zostal ujawniony w radzieckiej prasie w tonie usprawiedliwionego
oburzenia. Sprawa jednak stata si¢ prawdziwym wyzwaniem dla Sowinformbiu-ra. Zwtoki Zydow,
nasiakniete benzyna i obsypane popiotem, przywotywaty widma, ktorym Moskwa nie chciata
stawia¢ czota. Holokaust, jak ujmuje to pewien opis, byt ,,niestrawna bryta w brzuchu radzieckiego
triumfu™®®. Moskwa nigdy nie zaaprobowata masowego zabijania Zydow, ale nie zamierzata tez
przyznawac¢ im szczegolnego miejsca w wojennym micie. Gdyby tak uczynita, Rosja musiataby sie¢
dzieli¢ swym meczenstwem, a tym samym jej komunistyczni przywodcy musieliby zaaprobowac ideg
szczegolnej bliskosci miedzy Zydami a bolszewikami. Tymczasem Stalin ze wszystkich sit starat sie od
lat wykorzeni¢ taki poglad (nie tylko aresztujac zydowskich towarzyszy). Te ciala, tak jak zwioki
polskich oficeréw w lasach

koto Smolenska, grozity zanieczyszczeniem kruchego ekosystemu radzieckiej prawos'ci i rosyjskiej
PeWnNOosci.

Rownie niebezpieczny byt fakt, ze czes¢ ukrainskich nacjonalistow zyczliwie powitata ludobojstwo.
Ped ku etnicznemu oczyszczeniu Europy Srodkowej w latach trzydziestych i czterdziestych, podob-
nie jak nienawis¢ do bolszewikoéw, nie ograniczat si¢ do Niemiec. Podczas okupacji niemieckiej
szef wojennego rzadu ukrainskiego oznajmit w 1941 roku, ze ,,Zydzi pomagaja Moskwie wzmocnié¢
panowanie nad Ukraina. Tym samym uwazam, ze Zydzi powinni zosta¢ eksterminowani, i [widze]
potrzebe wprowadzenia na Ukrainie niemieckich metod pozbycia si¢ Zydow"%. Solidnych,
zwiazanych z ziemia Ukraincow zachgcano, by nienawidzili wszystkich ,,zy-dowsko-moskiewskich
proletariuszy". W odpowiedzi czes¢ z nich wstapita do jednostek egzekucyjnych'®. Jednak
powtorzenie tego w tym momencie oznaczatoby strzaskanie kruchych ram radzieckiego braterstwa. Z
pewnoscia tez narazitoby na szwank stosunki Moskwy z wigkszoscia Ukraincow, wiacznie z tymi,
ktorzy walczyli whasnie na froncie zachodnim.

Redagowano zatem kazdy raport z miejsc kazni. Opowiesci o ludobdjstwie prezentowano jako
czesci wigkszej, bardziej bulwersujacej catosci. Szczegolnie troszczono sie o to, by podkreslaé
brzemig noszone przez Rosjan. Gdy sledczy przygotowywali pierwszy raport o obozie $mierci, jaki
odkryta armia, czytelnicy ,,Prawdy” dowiadywali si¢ o miejscu na Ukrainie, w ktérym jency
radzieccy gtodowali, a nawet o obozie, w ktorym Rosjan celowo zarazano tyfusem i pozostawiano,
by umarli*®. Cenzure wspomagat fakt, ze prawda, jaka si¢ z tego wszystkiego wytaniata, byta tak



przerazajaca, iz przyttaczata wyobraznig. Kiedy Alexander Werth przestat do BBC swoja pierwsza
relacje poswiecona hitlerowskiemu obozowi koncentracyjnemu, Fabryka smierci, stacja jej nie
nadata. Opowies¢ jest tak straszna, argumentowali dyrektorzy, ze moze by¢ wytacznie kolejnym
radzieckim chwytem propagandowym®%’,

Prawda zaczeta wyptywaé na powierzchnig latem 1944 roku. Lublin lezat niedaleko granicy
polsko-radzieckiej. Kiedy w lipcu wyzwolita go Armia Czerwona, miasto byto zniszczone przez

okupacje i bombardowania. Jednak mimo zniszczen pozostato wiele pigknych

kosciotow i biatych doméw, ktore staty tu od wiekow. Tajemnica Lublina, niczym zimny cien,
znajdowata sie trzy kilometry dalej. Majdanek byt pierwszym obozem koncentracyjnym, jaki
odkryta aliancka armia - rozlegta, doskonale zorganizowana fabryka, zespotem obozow, komoér
gazowych i kominéw pokrywajacych dwadziescia pie¢ kilometrow kwadratowych. Zamordowano
tam pottora miliona ludzi. Zapach trupow i palonego migsa zmuszat lublinian do zamykania okien.
Mimo to nie mogli oddychac¢ ani spa¢. Skala zbrodni zaszokowata wowczas wszystkich swiadkow.

Zanim odkryto Auschwitz i Bergen-Belsen, Majdanek stanowit zapowiedz ludobojstwa. Byta tam
opuszczona waska droga, ogrodzenie z drutu kolczastego i wieze straznicze. Brama wejsciowa wznosita
si¢ ukiem nad droga, a we mgle za nia majaczyly baraki i ztowieszczo wygladajace kominy. Na
kazdym dziedzincu wyrastaty potezne, kwadratowe szubienice. Staty tam tez betonowe bloki z
tabliczkami ,,Kapiel i dezynfekcja". To do nich wpedzano tysiace przerazonych, nagich ludzi ledwo
przeczuwajacych swoj los. Gdy Werth je zwiedzal, ztapat sie ha mysli o tych ostatnich chwilach, na
wyobrazaniu sobie, jak niebieskie krysztatki cyklonu spadaja przez kratke w suficie i fagodnie
paruja. Stat tam, gdzie stat straznik z SS, obserwujac pomieszczenie, podczas gdy gaz robit swoje.
Odwrociwszy na chwile wzrok, Werth zerknat na betonowy dziedziniec. Pod jego stopami
znajdowat sie niebieski znak, gryzmot ukladajacy sie w stowo vergast. Obok wyrysowano czaszke i
skrzyzowane piszczele. ,,Nigdy wczesniej nie widziatlem tego stowa - napisat - ale najwyrazniej
oznaczalo ono »zagazowanych«. | to nie po prostu »zagazowanych«, ale dzigki matemu,
eleganckiemu przedrostkowi ver- »zagazowanych nieodwracalnie«. To zadanie si¢ skonczyto, teraz
kolej na nastepna grupe™™®.

Werth twierdzi, ze ,,Prawda” przedstawita wszystko, jednak nie do konca ma racje. Reportaz byt
zywy i musial wywota¢ znaczny oddzwiek, ale Zydéw nie ukazano w nim jako gtéwne ofiary. Wy-
godne, zapewne, okazato si¢ to, ze Majdanek byt obozem dla ré6znych narodowosci, a wsrod jego
ofiar na réwni z Zydami znalazto sie wielu Europejczykéw, Rosjan i Polakéw. Ta wszechstronnosé
utatwita opisanie go w prasie. Natomiast istnienie obozu w Auschwitz

(Oswigcimiu) ujawniono radzieckiej publicznosci dopiero 7 maja, zaledwie godziny przed
zwycigstwem, chociaz Armia Czerwona zdobyta go (i przeliczyta zgromadzone ubrania, ponad
milion) juz w styczniu 1945 roku.

Otwarta kwestia pozostaje, co mysleli o tym zotnierze. Na Majdanku nakazano im zwiedzi¢ caty
ob6z. W Auschwitz réwniez widzieli makabreg na wtasne oczy. Obrazy okrucienstwa pomagaty
wzmocni¢ ich nienawis¢ do Hitlera, uczyni¢ ich bezlitosnymi t odwaznymi. Podobna rolg
odegrat widok Klooga pod Tallinem, gdzie zamordowanych Zydéw pouktadano w wielkie stosy na
przemian z kiodami, polano benzyna i podpalono niczym rozpatke!®®. Na zdjeciach
przedstawiajacych zweglone szczatki widac tez czer-wonoarmistow, jak stoja w $niegu nieopodal i



obserwuja upiorne ksztatty, podczas gdy urzednicy w cywilnych ubraniach kataloguja je dla
potomnosci. Jednak to, co zolnierze potem czytali, nie w peini odpowiadato temu, co widzieli.
,Prawda" pomagata uksztattowac alternatywny zestaw wspomnien, by przestoni¢ obrazy tak straszli-
we, ze nie dato si¢ 0 nich ani mysle¢, ani ich zapomnie¢. Zamiast

przerazajacCej rzeczywistosci ,,ostatecznego rozwiazania" gazeta oferowata czytelnikom prostsza lekcje:
radziecka wsciektos¢ jest uzasadniona, radziecka zemsta jest sprawiedliwa.

Lekcje te pozwolity wyjasni¢ przemoc, jaka nastapita potem. Rzeczy, ktore robili Niemcy, w
umystach zotnierzy dawno juz zostaty oddzielone od tego, co oni sami — ,my" — mogli
kiedykolwiek zrobi¢. Radziecka propaganda zdeprecjonowata wroga do tego stopnia, ze nie zostato
w nim niemal nic ludzkiego. Nie byto poréwnania z ,,nami". Tymczasem status ofiary, jaki przyjat
narod radziecki, wzywat do zemsty i odszkodowan. W ciagu kilku miesigcy okrucienstwa w Prusach
Wschodnich — mordy, gwalty i kradzieze — popelniane byly przez Sowietéw pod ostona
podwojnych standardéw. Ta sama niekonsekwencja dotyczyta traktowania ,,naszych" Zydow.
Kiedy Rosjanin mamrotat, ze Zydzi sa lepsi martwi, nie bylo to to samo, co gdyby méwit to
Niemiecl.1 0W 1944 roku NKWD styszato ludzi méwiacych, ze ,,Hitler zrobit dobra robote, bijac
Zydow™110,

Armia, czy raczej czegs$¢ jej kalekich weteranow, wrocita do domow z uprzedzeniami i zarazita nimi
cywilow. Opowiesci byty fatwe do przewidzenia. Zydzi nie walczyli, méwiono, ale siedzieli w
cieptych biurach lub w innych miejscach, gdzie miato si¢ do czynienia z pienigdzmi. Potem pojawity
si¢ zarty, osady, nieche¢. Wczesnym latem 1943 roku cztonkowie redakcji armijnej gazety ,,Krasnaja
Zwiezda" dyskutowali nawet o koniecznosci znalezienia t opublikowania jakichs historii o Zydach
- bohaterach Zwiazku Radzieckiego albo frontowych generatach. Nalezato cos zrobi¢, zeby uniknaé
przemocy na tle rasowym. ,,Istnieje prawdziwa agitacja na rzecz pogromow" — napisat w maju jeden z
dziennikarzy™. Przepowiadane lincze nastapity miesiac pozniej. Pogrom w Kijowie w 1945 roku
zaczat si¢ od bojki migdzy dwoma pijanymi Ukraincami a zydowskim oficerem NKWD.
Enkawudzista zastrzelit napastnikow, ktorych pogrzeb stat sie¢ poczatkiem antyzydowskich
zamieszek'™. Ale powojenna Rosja bardzo szybko skierowata wszystkie sity panstwa przeciwko
Zydom. Od 1948 roku byli aresztowani, denuncjowani i publicznie upokarzani. Tracili prace,
szacunek, ich dzieciom za$ odmawiano edukacji, do ktorej miaty prawo. Wreszcie Zydzi stali sie
celem ostatniej wielkiej czystki za zycia Stalina™.

Kiedy zbieratam relacje do tej ksiazki, odkrytam spora przewage Zydow wsrod weteranow,
ktorzy chcieli mowié. Nie byt to przypadek ani efekt mojego uprzedzenia. Jednym z powodow jest
wiara weteranow, ze wciaz musza dochowywac¢ radzieckich sekretow. Panstwo, ktoérego zasad
przysicgali przestrzega¢, dawno znikneto, ale wielu z nich trwa przy tym, poniewaz to jedyny
stabilny punkt ich politycznej wyobrazni. Zydom, ktérych mnéstwo zepchnigto na margines w
latach powojennych, tatwiej jest niz rdzennym Rosjanom dostrzec absurdalnos¢ tych starych zasad.
Poza tym jest jeszcze kwestia lojalnosci, gdyz Zydzi cierpieli, kiedy upadt komunizm, a niewielu
ma powody cieszy¢ si¢ z nastania nowego, szowinistycznego panstwa rosyjskiego. Tak wigc tatwiej
im mowi¢. Opowiesci, ktore styszatam, byly zywe, straszne, humorystyczne, a czgsto smutne, ale
nigdy nie byly opowiesciami kancelistow. Zydzi znajdowali sie wsrod najbardziej
zdeterminowanych weteranow na wszystkich frontach. Mieli co msci¢. Poza tym cztonkowie tego
szczego6lnego pokolenia bywali lojalni wobec sprawy internacjonalizmu, utopijnego marzenia
komunizmu, wojny sprawiedliwej, rewolucji i nowych form braterstwa. Niemanow walczyt pod



Stalingradem i pod Kur-skiem; Kirit przetrwat oblezenie Leningradu i poprowadzit swych ludzi
przez Prusy. Obaj brali udziat w najniebezpieczniejszych operacjach podczas wojny.

Pamigtam ranek spedzony z innym zydowskim weteranem. Boris Grigoriewicz urodzit si¢ w
Kijowie. Jego rodzice byli Zydami, ale on sam uznawatl si¢ za Sowieta. ,,Czy byt rasizm? -
powtorzyt moje pytanie, usmiechajac sie. — Oczywiscie, ze nie. Wszyscy bylismy obywatelami
radzieckimi, takimi samymi". Jego najlepszym przyjacielem, wyjasnit, byt Megrelczyk z Kaukazu.
,,ByliSmy jak bracia" -powiedzial mi. Przyjaciel zginat, ale ,nadal jestem czgscia jego rodziny,
traktuja mnie jak syna™. Na tym wszakze temat si¢ nie skonczyt. Zapytatam go, czego si¢ bat podczas
dtugich nocy przed bitwa. ,,Batem sie, ze wyjde na tchérza - odpart. - Wiedziatem, ze jestem Zydem,
wigc musiatem udowodnié, ze si¢ nie boj¢". Mina lata, za-lim ustali, ze jego ojciec zostat zabity w
Babim Jarze.

Trupy ograbi 1 zniewazy

1 onad trzy i pot roku od tej pierwszej czerwcowej nocy 1941 roku zajeto Armii Czerwonej
uporanie si¢ z zagrozeniem i przeniesienie wojny na terytorium niemieckie. Pod koniec 1944 roku
Stalin upierat si¢ przy marszu na Berlin, ale operacja ,,Bagration™ tak naprawde stracita impet w
pazdzierniku. Uczestniczacy w niej zotnierze spedzili ostatnie miesiace tej jesieni w polskich
wsiach lub w obozach zatozonych u stop Karpat. Kiedy witali nowy, 1945 rok, armie sktadajace sie
na |. Front Biatoruski Zukowa czekato jeszcze zajecie Warszawy lub przynajmniej tego, co z niej
zostato. 2. i 3. Front Biatoruski z kolei, dowodzone odpowiednio przez Konstantego
Rokossowskiego, charyzmatycznego  dowoédce  spod Kurska, i btyskotliwego
trzydziestoosmioletniego Iwana Czerniachowskie-go, nadal musiaty zamknaé pierscien wokot
nadbattyckiej cytadeli -Krolewca. Jednak wsrod ich zotnierzy narastata niecierpliwos¢. Godzina
zemsty byta tuz-tuz.

Jakow Zinowiewicz Aronow zostat zagarnigty przez armig z rodzinnego Witebska na Biatorusi w
maju 1944 roku. Zginat zaledwie dziewig¢ miesi¢cy pozniej pod Krolewcem. Byto mato czasu na jego
przeszkolenie. Jego stuzba zaczeta sig tak, jak si¢ skonczyta, pod niemieckim ostrzatem. W czerwcu,
gdy bitwa o Witebsk zmierzata ku koncowi, otrzymat przydziat do artylerii 3. Frontu
Biatoruskiego. Jej droga prowadzita na zachod, przez petne komarow lasy i obok nizinnych
gospodarstw. Posuwali sie tak szybko, ze dotarli do Wilna na poczatku lipca. Byta to trudna i nie
zawsze wdzieczna podroz. Na Litwie czesciej natykali si¢ na zaciety opér niz gozdziki i czer-

wone flagi. Drogi do Prus znaczyty spalone czolgi, niczym . kleczace wielbtady"!. Zima spod

s'niegu zaczely sie wylania¢ inne ksztatty, bezladne zarysy cial, litosciwie na wpot
zamarznigtych. ,,Musimy walczy¢ o kazdy metr radzieckiej [miat na mysli litewska] ziemi"
-napisat Aronow do siostry. W jego listach nie ma wszakze $ladu strachu. ,,Nie mozna
pokona¢ ludzi, ktorych wiedzie partia komunistyczna — oswiadczyt. — Powiesz, ze znowu cig
agituje. Ale nie, to nie agitacja. Piszg, co mysle. Gdybys wiedziata, ile widziatem tego
niemieckiego »Nowego Ladu«, zacisnelabys zeby ze ztosci, a zy naptynetyby ci do oczu. Ale dasz
rade. Zaciskamy pigsci i ruszamy bezzwiocznie na zachod™.

Marsz Aronowa na zachod ustat na kilka tygodni migdzy pazdziernikiem a Nowym Rokiem.
Stratedzy potrzebowali wiecej czasu na przygotowanie skoordynowanej operacji berlinskiej,
szeregu uderzen, ktore obejma front od Zatoki Finskiej do potudniowej Ukrainy. Na innych
teatrach jednak Armia Czerwona parfa do przodu jak burza. W styczniu zneutralizowata



Rumunig, zdobywszy 30 sierpnia Bukareszt, a 20 pazdziernika potaczone sity radzieckie i ju-
gostowianskie odbity Belgrad. Trwalo oblezenie Budapesztu, stolicy Wegier, jedynego kraju,
ktory pozostat sojusznikiem Rzeszy. Miliony zotnierzy Armii Czerwonej rozlato si¢ po
Europie. Oniesmielajaca bariera granicy byfa stopniowo przetamywana, a egzotyczny swiat
kapitalizmu przestat juz by¢ tajemnica dla frontowcow. Ale Niemcy to zupelnie inna sprawa.
Perspektywa wzigcia odwetu na prawdziwej niemieckiej ziemi stanowita dostateczna nagrodg,
zeby ostodzi¢ zotnierzom najciezsza zime. 12 stycznia Armia Czerwona rozpoczeta kampanig,
ktora poprowadzita ja przez Polske do Prus i dalej, na berlinskie przedmiescia.

710$¢ dodawata zotnierzom energii. O wszystko - od $mierci ukochanych przyjaciot do
spalonych miast, od gtodujacych w ojczyznie dzieci do strachu przed kolejnym gradem
pociskow, nawet o bogactwo burzuazyjnych doméw - obwiniali Niemcow. Swiadomie czy nie,
zomnierze Armii Czerwonej wkrotce mieli wyltadowac tez swoj gniew, ktory narastat przez
dziesieciolecia ucisku panstwa i powszechnej przemocy. Odkad wreszcie wkroczyli na terytorium
wroga, w drugiej potowie stycznia 1945 roku, ich gniew uderzat w kaz-

dy mozliwy obiekt. Znalezli si¢ dopiero w Prusach Wschodnich, enklawie nad Morzem
Battyckim, ale byty to juz Niemcy, kraj, ktory dreczyt Rosje, i kazdy szczegot dostrzezony przez
zolnierzy brany byt za oznake chciwosci, korupcji i arogancji. ,,Dumni jestesmy z tego, ze
dotarlismy do legowiska [hitlerowskiej] bestii — napisat zotnierz Biezugtow do swych kolegow z
kotchozu. - Zemscimy sig, zemscimy za wszystkie nasze cierpienia. (...) Ze wszystkiego, co widzimy,
jasno wynika, ze Hitler ograbit cata Europg, zeby zadowoli¢ swych krwawych frycow. Zabrali bydto
z najlepszych gospodarstw Europy. Ich owce to najlepsze rosyjskie merynosy, a sklepy wypetniaja
towary ze wszystkich sklepow i fabryk Europy. W niedalekiej przysztosci te dobra pojawia si¢ w
rosyjskich sklepach jako nasze tupy'.

Zotnierze wiedzieli, ze ich zachowanie zaczyna sie stawa¢ brutalne. ,,Musze powiedzieé, ze wojna
bardzo mnie zmienita — napisat Aronow. - Wojna nie czyni ludzi tagodniejszymi. Przeciwnie, czy-
ni ich powsciagliwymi, raczej szorstkimi i bardzo okrutnymi. To fakt"*. Ale tak naprawde nie
przepraszat, a jego towarzysze rowniez nie odczuwali zawstydzenia. ,,Nasi zotnierze nie obchodza
sie¢ z Prusami Wschodnimi gorzej niz Niemcy ze Smolenskiem — napisat rosyjski kombatant do
rodziny z miasta w granicach Prus. -Nienawidzimy gi¢cboko Niemiec i Niemcow. W jednym
domu, na przyktad, nasi chtopcy znalezli zamordowana kobietg i dwojke jej dzieci. Czesto widuje
si¢ tez martwych cywiléw na ulicach. Jednak Niemcy zastuguja na okrutne traktowanie, ktore sami
rozpetali. Wystarczy pomysle¢ o Majdanku. (...) Z pewnoscia okrucienstwem byto zabi¢ te dzieci,
ale to, czego Niemcy z zimna krwia dokonali na Majdanku, bylo tysiac razy gorsze"®.

Organy odpowiedzialne za edukacj¢ polityczna w Armii Czerwonej wspieraty ten typ myslenia.
Dopoki wiosna 1945 roku nie okietznat go szef propagandy Stalina, G. E Aleksandrow, to
Eren-burg, propagujacy nieprzejednana nienawis¢ do Niemcow jako narodu, ksztattowat myslenie
zotnierzy o zemscie. Na tym etapie wojny jego utwory byty tak czczone, ze papieru, na ktorym je
wydrukowano, zotnierze nigdy nie uzywali do robienia skretow?®. Jad saczacy sie z jego piora pasowat
do wojennego nastroju czerwonoarmistow

i nie ostabt, gdy Armia Czerwona wkroczyta do Prus’. ,,Nie tylko dywizje i armie kieruja sie na
Berlin — napisat. — Wszystkie okopy, groby i wawozy z ciatami niewinnych Kieruja si¢ na
Berlin. (...) Gdy przechodzimy przez Pomorze, przed oczami mamy zniszczona, skrwawiona
wies' biatoruska. (...) Niemcy, mozecie wirowa¢ dokota i wy¢ w $miertelnej agonii. Godzina



zemsty wybital"® Zemsta byta usprawiedliwiona, zemsta byla niemal $wieta. Wystarczylo, ze
zginal najlepszy przyjaciel zoinierza, jego siostra zostata uprowadzona, wies spladrowana i
spalona. Wystarczyto tez znalezé niemiecka kuchni¢ petna btyszczacych rondli, kredens
wypchany porcelana. Jesli brakowato Niemcéw, ktorych mozna by zabié, seria z karabinu ma-
szynowego roztrzaskiwata ich antyczne szkla albo ogien podtozony przez czerwonoarmistow
pochtaniat ich schludne domki, stodoty, a nawet zapasy zywnosci®.

Gniew wyczerpanych ludzi, ludzi przestraszonych, zaniepokojonych i nazbyt czujnych,
zyjacych w wojennym napigciu i wsrod nieustannych zgryzot, tatwo byto sprowokowac, ale w
pierwszych miesiacach dziatan na niemieckiej ziemi czerwonoarmisci mieli tez jasne rozkazy. Ich
nowym zadaniem, wyjasniali politrucy, byto wzigcie odwetu w imieniu narodu, stanie sig¢
narzedziami naturalnej sprawiedliwosci. ,,Gniew zotnierza w bitwie musi by¢ straszliwy - gtosito
owczesne hasto. — On nie tylko walczy; musi by¢ takze ucielesnieniem ludowej
sprawiedliwosci"'’. Ta ostatnia fraza pojawia sie w setkach listow z tamtego czasu, co dowodzi, ze
znalazta oddzwiek wsrod zotnierzy. ,,SpotkaliSmy nasza pierwsza gromade Frauen — napisat w
lutym 1945 roku zotnierz z Wtodzimierza. - Co to za zatosna i tchorzliwa banda, kiedy dla
odmiany czuja ciosy na wiasnej skorze. Wszedzie mozna wyczu¢ miazdzaca potege Armii
Czerwonej. Sad si¢ zebrat i teraz obraduje tutaj. Osadzimy ich wszystkich na miejscu, a nasze
oskarzenie jest wszedzie takie samo - zemécimy sie"**. ,.Pisatem Ci juz, ze jestem w Niemczech -
opowiadat Slesariow ojcu tamtej zimy. — Powiedziates, ze powinnismy robi¢ w Niemczech to
samo, co Niemcy robili nam. Sad juz si¢ zaczal; beda pamigta¢ ten marsz naszej armii przez
niemieckie terytorium bardzo, bardzo dtugo"?.

Slesariow byt komunista, podobnie jak Aronow w chwili smierci i dziesiatki tysiecy innych
Sowietow w oliwkowych mundurach, kto-

rzy wlewali si¢ do Prus Wschodnich w styczniu 1945 roku. Partia, do ktorej nalezeli, deklarowata
scista moralnos¢, cnote obywatela podazajacego u boku historii i poswigcajacego swe zycie
tworzeniu lepszego s$wiata. Postep ludzkosci przedstawiata jako walke dobra ze ztem, chociaz
epopeja, jaka odbierali zotnierze, miata wiccej wspolnego z rosyjskimi basniami lub Biblig niz z
Marksem. Proste przekazy moralne wplataty sie w nudna osnowe ideologii niczym szkartatne nici.
Dobrzy komunisci spedzali cate zycie na walce o wiasny rozwdj, o edukacje i czystos¢ oraz o
doskonalenie spoteczenstwa. Zotnierz myt szyje, zeby sptuka¢ wszy, tymczasem komunista ruszat na
misje oczyszczajaca, ktora miata si¢ skonczy¢é wraz z catym swiatem. Cztonkowie partii w armii
mieli by¢ ,prawdziwymi przywodcami mas, $wiadomymi swej odpowiedzialnosci za
utrzymywanie zelaznej dyscypliny i wysokiej kondycji polityczno-moralnej wojsk, tak by mogty one
odnies¢ sukces na polu bitwy i broni¢ honoru oraz bitewnej stawy swej jednostki lub czesci armii™®?,
,ldeologiczne szkolenie cztonkow partii jest bardziej konieczne niz kiedykolwiek"

potwierdzata we wrzesniu 1944 roku zotnierska ,,Krasnaja Zwiezda". Nikt nie mogt zapomnieé
zagubienia armii w Rumunii. Wojska, ktore stanety nad granica, znajdowaty si¢ w wielkim
niebezpieczenstwie. ,By odnalez¢ sig w tych nowych warunkach, komunista potrzebuje
porzadniejszego wyposazenia ideologicznego niz kiedykolwiek**. W odpowiedzi partia probowata
bardziej rygorystycznej rekrutacji. Wprowadzita takze nowe kursy dla politrukéw. Jednak
zotnierze byli na tym etapie wojny zbyt zajeci mysleniem o sobie. Frontowiki pozostali soba,
gardzac wydelikaconymi propagandzistami z tytow. Kiedy chodzito o braterstwo i cele moralne,
zadne kazanie nie mogto zmieni¢ frontowego doswiadczenia. Dla Aronowa wojna, chtopaki i partia —
wszyscy — zwiazani byli z jedna $wigta idea. ,,Pochodzimy z roznych stron Zwiazku Radzieckiego -



stwierdzit w listopadzie, opisujac swych towarzyszy z ziemianki. - Ale wszyscy mamy jeden cel: jak
najszybciej pokona¢ wroga i wroci¢ do domu, do ojczyzny. Razem szlismy od Witebska do Prus
Wschodnich. Pamigtamy wszystkie nasze bitwy, ale prébujemy rozmawia¢ o tym, co dobre. O

naszym zyciu i marzeniach, o dobrej, jasnej przysztosci"®.

Ironia byla wiec wtedy, i nadal pozostaje, dojmujaca. Tamtej zimy wielu z tych bohaterow,
mitosnikow jasnej przysztosci, miato si¢ oddac orgii zbrodni wojennych. Historycy nazwali ich
bestialskimi i nieokrzesanymi, jak gdyby dziatali pod wptywem jakiego$ instynktu, niczym
zwierzeta. Jednak ich przygotowanie do tego wszystkiego, wynik starannej pracy partii,
obejmowato spora dawke rozmow i perswazji, rozmyslnego i wyszukanego wptywania na
umysty. Jak gdyby tez w reakcji na to zolnierze pustoszacy Prusy dawali ujscie frustracjom,
ktore narastaty przez lata cierpien - nie tylko podczas wojny, ale i przez dziesieciolecia
upokorzen, pozbawienia wptywow i strachu. Partia, ktora ich nauczata i ktéra ganita ich
najbardziej ludzkie stabosci, teraz data im zezwolenie, a oni je przyjeli. Ta sama partia
zaoferowata im tez bezkarnos¢. Zadna mowa czy raport, zaden tekst dziennikarski
zamieszczony na tamach ,,Prawdy" nie miat nawet wspomnie¢ o radzieckich okrucienstwach.
One po prostu nie istniaty w jezyku zycia oficjalnego. Zgodnie z tym nie przeniknety tez do
tego, co pisali zotnierze. Brutalne obrazy mogty by¢ doskonale utrwalone w swiadomosci tysiecy
frontowcow, ale chociaz wielu z nich widziato mordy i gwatty, w listach do domu dalej pisali
0 pogodzie.

Lew Kopieliow, radziecki oficer i gorliwy cztonek partii, stanowit wyjatek. Znalazt stowa, aby
opisa¢ grozeg, jaka ogladat, i miat dos¢ odwagi, by przemyslec to sobie, by uciec od moralnego
kontekstu czasow. Nie winit zotnierzy. Nie winit nawet wroga, chociaz to wojna data poczatek
przemocy. Gniew rezerwowat dla wiasnej partii, a przynajmniej dla ludzi, ktorzy nia kierowali.
Bez wzgledu na przerazajace czyny Niemcow, to komunistyczne przywodztwo doprowadzito
jego zdaniem do tego specyficznego kryzysu, humanitarnej katastrofy, ktéra wiasnie trwata.
,Wojna uczynita brutalnymi i zniszczyta miliony ludzi - napisat - podobnie jak nasza
propaganda: wojownicza, szowinistyczna i fatszywa. Uwazatem, ze taka propaganda jest
niezbedna w przeddzien wojny i tak samo podczas jej trwania. Nadal w to wierze, ale
zrozumiatem takze, ze z takiego nasienia wyrost zatruty owoc"'®. Gorzkie zniwa zaczely sie na
diugo przed przekroczeniem przez wojska wiasnej granicy, ale to w Prusach plon byt najwigkszy.
Poglady, ktore pomogty wygrac¢ wojng, teraz zdawaty

si¢ usprawiedliwia¢ okrucienstwa. ,,Ci mtodzi ludzie - dodat Kopie-liow, gdy obserwowat swych
towarzyszy - ktorzy przybyli na front prosto ze szkoty... jacy beda (...), nie nauczywszy sig niczego
poza strzelaniem, kopaniem okopow, czotganiem przez druty kolczaste, gonieniem wroga i
rzucaniem granatow? Przywykli do smierci, krwi i okrucienstwa, a kazdy nowy dzien przynosi im
dowody, ze wojna, o ktorej czytali w swych gazetach, o ktorej stuchali w radiu i na zebraniach, nie
jest wojna, ktorej sami doswiadczyli"*'.

Pierwsze pogloski o okrucienstwach Armii Czerwonej nadeszty z Wegier. Po upadku
Budapesztu radzieckie wojsko siato zniszczenie w miescie. Jak wspominat pewien obserwator: ,,Nie
da si¢ spedzi¢ w Budapeszcie dnia, ani nawet godziny, zeby nie ustysze¢ o brutalnych
uczynkach popetnionych przez [radzieckich] zonierzy™®. W radzieckich kwaterach wojskowych
w Budzie zamykano i gwatcono Wegierki; domy i piwnice zostaty ograbione z zywnosci i wina, co

stanowito preludium do zbiorowego gwattu na ich mieszkankach. Krazyly nawet opowiesci, ze



zotnierze Armii Czerwonej wiamali si¢ do szpitala psychiatrycznego w Nagykallo, gdzie zgwatcili i
zabili wszystkie pacjentki w wieku od 16 do 60 lat*°.

Nie przypominato to w niczym zachowania maruderow z Rumunii. Okrucienstwa w Budapeszcie
byty czyms$ nowym. W ich tle toczyta si¢ dtuga walka o miasto, ostatnie etapy, ktore przywodzity na
mysl najczarniejsze dni Stalingradu®. 80 tysiecy radzieckich zoierzy zgineto. Byla to frustrujaca,
powolna i smiertelna kampania. Kiedy cywile ze zrujnowanego miasta wytonili si¢ ze swoich domow,
niektorzy z chlebem w rekach, inni z boczkiem, jajkami i butelkami miejscowego wina, spotkali
najezdzcow, ktorych te dary nie zaspokoity?. Nie pomagat tez fakt, ze na Wegrzech, podobnie jak
w Niemczech, obie strony moéwity innymi jezykami. Od pierwszych dni wegierskiej kampanii
niezrozumienie wywotywato u Sowietow gniew, ktory sprowadzat nieszczescie na Kkobiety.
Zeznania tych, ktorzy przezyli, sktadaja sig¢ na drastyczna historig. ,,Malasz Maria, mezatka, matka
czworki dzieci, zostata zgwatcona przez trzech radzieckich zotnierzy, jednego po drugim, w
obecnosci meza. (...) W dodatku ukradziono im 1700 pengé. (...) Berta Jolan, urodzona w 1923
roku, Berta lda, urodzona w 1925 roku, i Berta llona,

urodzona w 1926 roku. Te trzy siostry przezyly probe gwattu przez trzech radzieckich zotnierzy,
ktorzy zamkneli ich rodzicow. Zotnierzy powstrzymato to, ze krzyki dziewczat sprowadzity
innych cywilow (.. .)"?. Takich zeznan byto mnéstwo.

W Prusach Wschodnich sytuacja byla jeszcze bardziej ponura. Tutaj przede wszystkim trzy lata
nienawisci (i propagandy nienawis'ci) skupity si¢ w jednym akcie oczyszczajacym. Przekroczywszy
granicg, zotnierze znalezli sie¢ w legowisku bestii. Sam ten czyn — naruszenie granicy bez
zaproszenia - emanowat przemoca. Lew Kopieliow zawsze podziwiat niemiecka kulture i dobrze
mowit po niemiecku, ale nawet on nakazat swoim ludziom, zeby wysiedli z cigzarowek i sikali na
znienawidzona ziemie. ,,To juz Niemcy — powiedziat. — Wszyscy wysiadaé i zatatwia¢ si¢"*. Inna
grupa podkradta sie do granicy koto Gotdapi, na potudnie od Krolewca. Ich politrucy krecili sie
migdzy szeregami i kazali strzelcom patrze¢ przed siebie. ,,Tam - szeptali. — Tam, za
okopami, za drutami kolczastymi, sa juz Niemcy". Przypominali, ze nie jest to zwykty najazd.
Armia Czerwona wcigz uwazata sie¢ za wyzwolicielke, tym razem dziesiatek tysiecy Sowietow
pracujacych przymusowo w niemieckich obozach. ,, Tam — syczeli oficerowie polityczni - tam,
w Niemczech, nasze siostry cierpia zniewolone. (...) Naprzoéd, zniszczmy wroga W jego
legowisku"?,

Na samej granicy radzieccy zotnierze zatykali mate czerwone flagi. Czesto zbierali si¢ na
krotkie zebrania polityczne. Ponownie stuchali o zbrodniach, ktére musza pomsci¢, o
porywaniu i maltretowaniu radzieckich kobiet, o tzach pograzonych w zatobie matek. W
Gotdapi siedemnastu ludzi wykorzystato ten moment na ubieganie si¢ 0 cztonkostwo w partii
komunistycznej?. Nalezeli do putku, ktéry miat otoczyé i zaja¢ zamek Goéringa, ale podobnie
jak wiele innych, nie byla to zwarta, doswiadczona jednostka. Tysiace zotnierzy
uczestniczacych w kampanii pruskiej, w tym Aronow, zostato sita wcielonych do wojska na
okupowanych terenach Biatorusi i Ukrainy. Niektorzy nie przeszli zadnego przeszkolenia, dla
innych zabrakto broni, a tylko niewielu miato jakiekolwiek doswiadczenie wojskowe. W
Gotdapi, co byto do przewidzenia, rekruci spanikowali. Trzeba byto sita sttumi¢ ich bunt.
Oczywiscie pociagneto to za soba duze straty oraz gniew, ktoéry wybucht po zakonczeniu walk.

Ludzie ci byli przerazeni ponad sity, zmuszeni do okazywania wtasnej stabosci, a wigkszos¢ przezyta
szok. Jednak partia zapewniata ich, ze cata wine za to ponosza Niemcy. Natarczywie zachecata ich do



zemsty. ,,Im blizej jestesmy zwycigstwa — powiedziat Stalin w lutym 1945 roku - tym czujniejsi
musimy by¢, a nasze postepowanie wobec wroga brutalniejsze"?.

Musiat to by¢ nierealny, surrealistyczny antrakt. Najpierw granica i wyktady o czujnosci oraz
usprawiedliwionym odwecie. Zotnierze zostali ostrzezeni, ze niemieccy agenci moga zatruwaé
zywnosé i wino, ze kobiety moga ukrywaé granaty, ze kazda spotkana osoba moze by¢ szpiegiem.
Potem byly porzucone osady, miasta-widma petne pozostawionych bez opieki doébr. Goebbels
ostrzegt swoj narod, ze Sowieci Ssa jak azjatyckie hordy, barbarzynski mottoch dzikusow
nastawionych na niszczenie i prymitywna zemste. Wskutek tego setki tysigcy pruskich cywilow
spakowato si¢ i uciekto, stawiajac czoto cigzkiej zimie i grozbie bombardowania, a przy tym
tworzac najwigksza falg¢ uchodzcow w Europie podczas catej wojny. ,,W miasteczku nie zostat
zaden cywil - zanotowat Jermolenko 23 stycznia, kiedy przybyt do Insterburga. — | po co. Przeciez
bysmy ich nie zjedli".

Ten cztowiek byt mistrzem oszukiwania samego siebie. Jego armia udowodnita, ze jest zdolna do
kazdego rodzaju zbrodni. Jednak gotowa byta wycierpie¢ jeszcze wiecej przemocy i napie¢. Nastat
czas skrajnosci, kontrastow i ciagtego prawdopodobienstwa odniesienia rany lub $mierci.
Insterburg wkrétce zostanie przemianowany na Czerniachowsk, na pamiatke mtodego generata,
ktory zginat w bitwie pod Krolewcem. W styczniu tego roku miasto stangto w ptomieniach. Jego
zamek i eleganckie, strzeliste koscioty wytaniaty sie spod poktadow pytu i gryzacego dymu niczym
ztowieszcze kosci. Ciata, zwtoki ludzi i koni, lezaty na ulicach przy porzuconych cigzarowkach i
spalonych meblach. Nad wrakami unosit si¢ dym. Ale sklepy dopiero miaty zosta¢ zniszczone.
,Maja masto, miod, dzem, wino i kilka rodzajow koniaku - zanotowat radosnie Jermolenko.
-Cywile zostawili swoje domy w porzadku. Nasz zespot radiotelegrafistow zajat pokéj na
pierwszym pigtrze. W rogu stato pianino, oprécz tego dwie sofy, pickne krzesta i fotele, kredens,
kwiaty.

W niemieckiej kuchni, na niemieckiej zastawie zjedlismy fantastyczny obiad"?’.

Aronow réwniez pojawit si¢ w styczniu w Insterburgu. Swe ostatnie stowa do siostry napisat na
niemieckiej pocztéwce przedstawiajacej katedre na wspaniatym placu. Wkrotce NKWD
uniemozliwito zotnierzom wykorzystywanie tego rodzaju burzuazyjnych obrazow, ale Aronow sig
tym nie przejmowat. ,,Witaj, kochana siostro — napisat. — Pozdrowienia z Insterburga. Zyje i mam
si¢ dobrze, $le Ci najlepsze zyczenia. Ucatowania"?. Jakis czas potem, gdyz w tamtym okresie poczta
polowa jezdzita pociagami razem ze skrzyniami niemieckich tupow, jego siostra dostata kolejny list.
,Osoba, ktora pisze do Ciebie, jest nieznanym zotnierzem" — przeczytata. Mgzczyzna pisat ze
szpitala. Dwa dni wczesniej zostat cigzko raniony, ale postarat si¢ o papier i otéwek, gdy tylko
zdotat usiasé. ,,.By¢ moze ktos przekazat Ci juz smutne wiesci — kontynuowat — ale jako najlepszy
przyjaciel Jaszy nie moge ukrywac przed soba ani przed Toba wiadomosci o jego smierci. Twoj brat i
ja bylismy razem od 10 maja

1944 roku az do konca jego stuzby w armii. Ile smutkow i trudéw znieslismy razem! A teraz, na

przedmiesciach Krolewca, zostalismy rozdzieleni. Nie moge wigcej pisac"?.

Bliskie zwiazki migdzy ludzmi (zotnierz, ktory napisat ten list do siostry Aronowa, wkrotce miat



ja poslubi¢, jakby nie chciat zerwa¢ wigzow z najlepszym przyjacielem) po czesci wyjasniaja to, co
si¢ stato potem - fakt, ze Armia Czerwona brata odwet grupowo. Tu znaczenie miaty nie wigzi
miedzy czerwonoarmistami i ich niemieckimi ofiarami, ale mi¢dzy zotnierzami i ich towarzyszami, a
nawet miedzy zotnierzami i ich wspoélnymi wspomnieniami chwil grozy. W umystach tych
mezczyzn ofiary rzadko miaty ludzkie cechy. ,,Nie mowia ani stowa po rosyjsku - napisat zotnierz do
przyjaciela w lutym 1945 roku — ale to utatwia sprawg. Nie musisz ich przekonywac¢. Po prostu
celujesz z nagana i kazesz im si¢ polozyé. Potem robisz swoje i odchodzisz"®. Wojna
przyzwyczaita takich ludzi do przemocy, ale to, co si¢ dziato, wykraczato poza danie upustu gnie-
wowi. Wydarzenia w Prusach angazowaty nadzieje i namigtnosci zotnierzy, jak réwniez ich
nienawis¢. Namigtnoscia byta tu przede wszystkim ich wzajemna mitosé, a takze ich zal - ktorego
nie dato si¢ utopi¢ w oceanie wina i sznapsa — po ludziach i szansach, ktore stracili®*. Obiektami
nienawisci, ktorych ciata niedtugo pokryja drogi na zachod, staty si¢ niemieckie kobiety i
dziewczeta.

Wsrod radzieckich zotnierzy, ktorzy zaskoczyli kolumny pruskich uchodzcow, gdy wylewaty sie z
Insterburga i Gotdapi, znajdowat sie mtody oficer Leonid Rabiczew. Dziesiatki lat pozniej znalazt
dos¢ sit, by opisa¢ okrucienstwa, ktorych byt swiadkiem. ,,Kobiety, matki i ich corki, leza z lewej i
z prawej wzdtuz drogi, a przed kazda z nich stoi hatasliwa gromada mezczyzn ze spuszczonymi
spodniami”. Mégt dodac, ze w tym ttumie byli tez nastoletni chtopcy, dla ktorych 6w makabryczny
rytuat stat si¢ pierwszym doswiadczeniem seksualnym w zyciu. ,,Kobiety, ktore krwawity albo tracity
przytomnos¢, odciagano na bok - ciagnat Rabiczew - a zotnierze strzelali do tych, ktore probowaty
ratowac swe dzieci". Tymczasem grupa ,,szczerzacych si¢™" oficerow stata nieopodal, jeden z nich zas
,,Kiero-

wat - nie, regulowat - tym wszystkim. Miat dba¢, zeby kazdy bez wyjatku zotnierz wziat w tym
udziat"%.

Owej nocy Rabiczew i jego ludzie poszli spa¢ w opuszczonym niemieckim schronie. W
kazdym pomieszczeniu lezaty ciata: zwtoki dzieci, starcow i kobiet, bezsprzecznie zbiorowo
zgwatconych przed $miercia. ,,ByliSmy tak zmeczeni - napisat oficer - ze potozylismy sie na
ziemi miedzy nimi i usnelismy"*®. Trupy nie szokowaly juz nikogo. Kiedy weszli do innego
budynku i znalezli ciata kobiet, zgwatconych, a potem okaleczonych, kazda z pusta butelka od
wina w pochwie, podwtadni Rabiczewa okazali si¢ mniej opanowani®*. Problem polegat na tym,
ze sympati¢ do kobiet przeciwnika czynnie tgpiono; wywierano tez presje, zeby mezczyzni
jednoczyli sie w zbrodni. Przy innej okazji, gdy Rabiczewa zaproszono, by wybrat sobie jedna
ze schwytanych niemieckich dziewczat, z poczatku obawiat si¢, ze jego ludzie wezma go za
tchorza, jesli odmowi. Co gorsza, byé moze uznaliby go za impotenta®.

Pierwszym przejawem okrucienstwa, jaki zobaczyt Lew Kopie-liow, byto spalenie pruskiego
miasteczka. Nie byto po temu podstaw militarnych. Ogien pochtonat cenna zywnos¢ i inne dobra
— koce, odziez, a nawet lekarstwa. To ten rodzaj rozrzutnosci, marnowania srodkow, potozyt
wreszcie kres wielkiemu pustoszeniu Prus. Interes wojny, jak ujat to Rokossowski, wymagat
wigkszej dyscypliny. Jednak wojskowe myslenie, jak si¢ zdawato, byto zawieszone w tych
pierwszych godzinach szalenstwa, czy tez moze raczej powszechna stata si¢ nowa taktyka. Hasto
brzmiato, jak zauwazyt Kopieliow, ,niszcz, pal, wez odwet". Wielu jego kolegéw oficerow
zaszokowato to, zwtaszcza zas niepotrzebne marnotrawstwo, ale politruk zbyt ich watpliwosci.
,Fryce spladrowali caty swiat - oznajmit. - Dlatego tyle maja. Spalili wszystko w naszym
kraju, a teraz my robimy to samo u nich. Nie musi nam byé przykro z ich powodu"*¢. Obawy
Kopieliowa wkrotce nazwano ,,burzuazyjnym humanitaryzmem™, a w ciagu kilku tygodni od



pierwszej skargi zostat za to aresztowany.

W tamtych mroznych dniach w wigkszosci radzieckich zotnierzy nie byto nic burzuazyjnego
ani humanitarnego, ,,Na czesci niemieckich terenow okupowanych przez Armig¢ Czerwona -
donosit niemiecki wywiad — zachowanie zotnierzy jest doktadnie takie, jakie

przepowiadano we wczesniejszym okresie wojny: w wigkszosci przypadkow przerazajace. Codziennie
dochodzi do brutalnych mordéw, gwatcenia kobiet i dziewczat, jak rowniez bezsensownego
niszczenia dobr". Jeniec powiedzial Niemcom, ktorzy go schwytali, ze specjalny rozkaz Stalina
nakazat wzigcie odwetu za niemieckie okrucienstwa. ,,Jeszcze nie udato si¢ uzyska¢ — zauwazyt autor
raportu — potwierdzenia rozkazu Stalina"®. Nie bylo na to szans, gdyz nie wydano specjalnego
rozkazu, by gwatci¢ i pladrowac. Istotnie, przez te trzy miesiace kara za gwalt i grabieze,
przynajmniej teoretycznie, bylo rozstrzelanie na miejscu®, ale z kazdego rozkazu zotnierze
wy-czytywali zgode na branie odwetu. ,,Czerwonoarmisto! - gtosit 6wczesny plakat. - Jeste$ teraz na
niemieckiej ziemi. Godzina zemsty wybital"* Pakiet zotnierskich listow przechwycony przez
niemiecki wywiad w lutym 1945 roku nie wymagat redagowania, aby ukaza¢ prawdziwy sens.
,,Raduje sie serce, gdy jedzie sie przez ptonace niemieckie miasto — napisat zotnierz do rodzicow. —
Bierzemy odwet za wszystko, a nasza zemsta jest sprawiedliwa. Ogien za ogien, krew za krew, smier¢
za $mieré"*,

Byl wieczor, kiedy dotarlismy do Nidzicy" — napisat Kopieliow. Bylo to mate miasto,
biedniejsze od Insterburga, i jak pozostate, niemal wyludnione. Armia Czerwona podpalita Nidziceg.
Wsrod dymu oficer natrafit na ciato starej kobiety. ,,Miata podarta suknig¢ -ujrzat - i stuchawke
telefoniczna miedzy koscistymi udami. Najwyrazniej probowali wcisna¢ ja jej do pochwy".
Pretekstem byto to, ze mogta by¢ szpiegiem. ,,Dopadli ja przy budce telefonicznej - wyjasnit jeden z
zolnierzy. — Po co si¢ tu krecita?"* Bylo to pierwsze z kilku morderstw, jakie ujrzat w tym
przekletym miejscu. Potem widziat Olsztyn, wiecej ognia, wiecej $mierci. Koto poczty spotkat
kobiete z obandazowana gtowa, trzymajaca za reke dziewczynke z blond warkoczykami. Obie ptakaty,
a nogi dziecka pokrywata krew. ,,Zonierze wyrzucili nas z domu — powiedziata kobieta rosyjskiemu
oficerowi. — Pobili nas, zgwalcili. Moja corka ma dopiero trzynascie lat. Dwoch jej to zrobito. A wielu
zgwalcito mnie". Chciata, zeby pomogt jej odnalez¢ synka. Inna kobieta btagata Kopieliowa, by ja
zastrzelit®?,

Nikt nie mogt przeoczy¢é przemocy na taka skalg, a mimo to znik-ngla ona z radzieckiej
swiadomosci. Swiadkowie w rodzaju Kopielio-

wa wkrotce zostali wyrzuceni na margines, niemieckie ofiary zas' darowaty sobie lub milczaty.
Dopiero zagraniczni obserwatorzy, zwtaszcza historycy, odkryli ja na nowo, zebrali relacje i opisali,
jak w czesci miast Prus Wschodnich niemal wszystkie kobiety zostaty zgwatcone. ,,Wotanie
torturowanych o pomoc — zapamietat $wiadek — rozlegato si¢ dniem i noca™*. Nie miato znaczenia
w tej wielojezycznej, przejsciowej strefie, czy kobiety byty Niemkami czy Polkami, a tym samym
sojuszniczkami Rosjan. Nie miat tez znaczenia wiek kobiet, gdyz to nie kobiety same w sobie
stanowity gtowny cel*. Ofiary zbiorowych gwaltow byly po prostu migsem, ucielesnieniem
Niemiec, uniwersalnymi Frauen, tymi, ktore doswiadczaty radzieckiej i indywidualnej zemsty.
Wielu zotnierzy uwazato je za ,,odrazajace"*.

Gwaltt to nie jedyne przestepstwo, jakie popetniali radzieccy zotnierze w czasie przemarszu
przez Prusy. Miasta palono, urzednikéw mordowano, a kolumny uchodzcow ostrzeliwano, gdy
uciekaly na zachod, w strone Berlina*. Ale wsrod brutalnych przestepstw dominowat gwatt.
Jednym z powodow byto to, ze kobiety przewazaty wsrod niemieckich cywilow, a



prawdopodobnie w catej populacji, ktora przezyta, gdyz zostato bardzo niewielu zotnierzy.
Jednak dziataty tez inne czynniki. Gwalt to powszechne narzegdzie wojny, przejmujaco typowy
akompaniament podboju i wojskowej okupacji*’. Okrucienstwa w Prusach Wschodnich mozna
porowna¢ do innych, takich jak te w Bosni czy Bangladeszu. Ale to nie byta jakas tam wojna, a
faszyzm nie byt jakim$ tam systemem. Czerwonoarmisci w Prusach czuli, ze rozprawiaja Si¢ z
wrogiem, z narodem, ktory nie powinien zazna¢ spokoju, dopoki nie zostanie zniszczony jego
swiat. ,Jest calkowicie jasne — konczyt si¢ list Biezugtowa do przyjaciela ze jesli nie
wystraszymy ich porzadnie teraz, to nie uda si¢ unikna¢ wojny w przysztosci"*. W swoich
wspomnieniach Rabiczew spekuluje, ze Stalin mogt nieoficjalnie zacheca¢ Czerniachowskiego,
by popchnat swych zomierzy do tego, co nastepne pokolenia nazwa czystka etniczna®. Poza tym
mordy wokot Krolewca oczyscity teren pod przyszie radzieckie osadnictwo, a gwatty zapewnity
pokolenie $wiezego radzieckiego przychowku.

Z pewnoscia teraz najwygodniej bytoby zrzuci¢ wine za t¢ zbrodnig na Stalina i jego rzad.
Jakby powtarzajac powojenne niemieckie
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dyskusje na ten sam temat, rosyjscy spadkobiercy owych okrucienstw ktéregos dnia beda si¢ musieli
zmierzyé z pytaniem o indywidualna odpowiedzialnos¢ w warunkach wiadzy totalitarnej®. Nie ma
watpliwosci, ze zolnierzy zachecano do takich czynéw z Moskwy, jesli wrecz ich stamtad nie
aranzowano. Propaganda odgrywata czynna role w ksztattowaniu sposobu widzenia wroga przez
czerwonoar-mistow i w usprawiedliwianiu zemsty. Sowinformbiuro podsycato zbiorowa
wsciektos¢ spreparowanymi obrazami, ktore tak giteboko zapadaty w umysty zotnierzy, ze uznawali
je za czes¢ wiasnych doswiadczen. Dowodzi tego uniwersalnos¢ zotnierskich opowiesci. Jak
zauwazyta Atina Grossman w swych refleksjach na temat gwaltow, raz za razem we
wspomnieniach Niemcow o tym, co opowiadali im rosyjscy okupanci, msciwa pamigc
przywotywata nie rownolegly obraz Niemca gwalcacego Rosjanke, ale masakre innego rodzaju:
wyobrazenie niemieckiego zotnierza uderzajacego o $ciang niemowleciem wyrwanym z objeé matki -
matka krzyczy, mézg dziecka rozbryzguije sie na murze, zotnierz sig $mieje">".

Tak wigc zotnierze mieli wiasne motywy. Nie byli bierni i, mimo potegi swego panstwa, nie byli
bezradni. Jesli wielu dziatato niczym we $nie, to po czesci dlatego, ze wiekszos¢ — ze zrozumiatych
powodow - wolata uzywaé alkoholu, by znieczuli¢ zmysty. ,,Niemal nie sposob nie upija¢ sie —
napisat pewien zotnierz do domu w lutym. — To, przez co przechodze, jest nie do opisania. Kiedy
jestem pijany, wszystko jest tatwiejsze"®% ,Pijany Rosjanin to zupelnie inna osoba niz trzezwy -
zanotowatl w owym czasie jeden z Niemcow. - Traci perspektywe, popada w najdziksze nastroje, jest
pozadliwy, brutalny i spragniony krwi">. , Alkohol czyni zomierzy lubieznymi — zapisata anonimowa
autorka dziennika gwattéow. - Podsyca znaczaco ich pozadanie (chociaz nie ich potencjg, jak si¢
miatam dowiedziec¢). Jestem przekonana, ze gdyby Rosjanie nie znalezli tu tyle alkoholu, bytoby o
potowe mniej gwattow. Te lwany to nie Casanovy. By popetni¢ akt seksualnej agresji, musza
sztucznie si¢ pobudzi¢, zalaé swoje zahamowania™“. Niekiedy skutkiem byta popijawa, ktéra mogta
pociaga¢ za soba liczne ofiary. Niekiedy zwycigzat alkohol. Gabriel Tiomkin znajdowat si¢ wsrod
zonierzy, ktorzy probowali win w Tokaju na Wegrzech. Stodki napoj byt doskonaty, a w tym

wypadku s'miercionos'ny dla rosyjskiego gustu. ,,Kiedy wszedtem do wielkiej piwnicy na wina
z szeregami wysokich, poczerniatych debowych beczek, ujrzatem niewiarygodna sceng —
wspominat stary zoZnierz. — Podtoga byta po kolana zalana winem i unosito si¢ w nim trzech
utopionych zotnierzy. Uzyli pistoletow maszynowych, zeby zrobi¢ dziury w beczkach, co miato



im »utatwié¢« napetnienie manierek, a potem, posmakowawszy, najwyrazniej nie przestali pi¢, az
upojeni utopili si¢ w winie"*>,

Ci, ktorzy nie byli kompletnie pijani, mogli doskonale wyttumaczy¢ swe czyny w kategoriach
skumulowanej zadzy. Pozniej z pewnoscia czes¢ rosyjskich zotnierzy traktowata Niemki jako
prawowity tup, wybierajac co ladniejsze, gdy tylko nadarzyla sie okazja do wybierania®.
Anonimowa autorka berlinskiego dziennika, obserwujac wydarzenia ze schronu w piwnicy,
zauwazyta, ze ,,wola grube. Takie sa bardziej kobiece, bardziej réznia si¢ od meskich ciat”. Gust
ten byt, jej zdaniem, ,,prymitywny", chociaz czerpata nieco przyjemnosci z mysli, ze berlinki,
ktore ukradly lub zgromadzity jedzenie, miaty zaplaci¢ za swe aspoteczne czyny®’. Jednak bez
wzgledu na to, czy zotnierze wybierali swa ofiar¢ czy nie, czyste pozadanie nie stanowito
gtownego motywu w Prusach. W tych pierwszych dzikich tygodniach gwatty byty systematyczne
i rownoczesnie niezwykle brutalne.

Oczywiscie zadza bytaby dostatecznie uzasadniona. W przeciwienstwie do Niemcow (ktorzy
wykorzystywali do tego ztapane Rosjanki), Sowieci nie mieli polowych burdeli w poblizu
frontu. Seks, w oficjalnych kategoriach, ledwo istniat. Gabriel Tiomkin wspominat reakcje
zotnierzy, kiedy znalezli sktad niemieckich kondomoéw. ,,Nadmuchiwali je - napisat - i bawili si¢
nimi jak balonami"*®. Cata kultura partii i ojczyzny oddana byta walce i poswieceniu. Kobiety
byly czyste i czekaty w domu, podczas gdy mezczyzni - przynajmniej teoretycznie — mysleli
wylacznie o swych obowiazkach. Jesli dzielnie walczyli i wypetniali wolne chwile lektura Lenina i
Marksa, to nie mieli czasu na zycie erotyczne.

Ta sterylna nijako$¢ nie ograniczata si¢ tylko do armii i rozpoczeta na dtugo przed wojna.
Sam Lenin miat mgliste pojecie o zadzy, preferujac ¢wiczenia fizyczne i ditugie sesje nad stosami
ksiazek.

Kwitnaca swoboda seksualna, ktora towarzyszyta rewolucji, srebrny wiek erotyzmu, padia pod
butami i mtotami stalinowskiej kolektywizacji. Namigtnos¢ byta dla burzuazji (i, prywatnie, dla
cztonkow bolszewickiej elity). Dobrzy robotnicy wykorzystywali swa energie podczas dtugich zmian
przy warsztacie, a kiedy skonczyli juz wypruwac sobie zyty, szli na zebranie lub czytali ,,Prawde".
,Dialog w radzieckiej karykaturze — zapisat w swym dzienniku satyryk llja IIf. — Mitos¢ to
najstraszniejsza przywara". Nawet Wenus z Milo uznawano za ,,pornograficzna"*°. Swoboda ustapita
miejsca restrykcyjnym prawom w kwestii rozwodu, aborcji i rodziny. Tymczasem coraz wigcej ludzi
dzielito ze soba przestrzen mieszkalna. Czesto mieli wspolny pokoj z dzie¢mi, ktore spaty za
zastonkami lub na pigtrowych tozkach, ale niekiedy tez mieszkali z innymi dorostymi, catymi
rodzinami. Jesli dobry robotnik w radzieckiej ikonografii ma surowa ming, a jego rzezbionym rysom
brakuje ironii lub poczucia humoru, to moze dlatego, ze rzadko miat okazje poleniuchowaé po
potudniu w 16zku®.

Jak niemal wszystkie przyjemnosci w kraju braterstwa, seks zszedt do podziemia. Publiczny nacisk
na surowa moralnos¢ i cigzka prace zepchnat go w mrok, w szare opary potu, tytoniu i takiej
wodki, jaka udato sie zdobyé. Przepas¢ miedzy ideatem a rzeczywistoscia nigdzie nie byta bardziej
widoczna niz wsréd frontowcow. To byt meski swiat, swiat machorki, taniej wodki i rozpadajacych
si¢ butow. Ze swymi kobietami wielu zotnierzy mogto by¢ tylko w listach lub opowiesciach, ktore
czasem snuli. ,,M¢6j przyjaciel z armii opowiadat nam o swym zyciu - zapisatl pewnego wieczoru
Aronow. -Robit to niejeden raz. Obecnie doszedt do chwili, gdy pierwszy raz sie zakochat"®. Jego
przedwojenne zycie zmienito si¢ w fantazje i jak wszystkie sny, stato si¢ lepsze od prawdziwego. ,,Po
wojnie - mowit kolegom inny zotnierz — wyjade gdzies na potudnie i bede uczyt matematyki i fizyki
w zenskiej szkole z internatem, tam gdzie regulamin nie pozwala dziewczgtom wychodzi¢ na ulice.



Wykorzystam moje wojskowe doswiadczenie"®. Istniata tesknota, pragnienie ucieczki i kobiecosci,
ale cate lata swietlne dzielity te uczucia od zbiorowych gwattow i wbijania bagnetow w brzuchy.
Bez wzgledu na to, jaka zadze odczuwali, bardzo wielu zotnie-

rzy miato silniejsze powody, by zywié¢ nieche¢, wregcz nienawis¢ do przedstawicielek pici
zenskiej. Przez cala wojng otrzymywali smutne listy z domow. Niektore zawieraly opowiesci
0 gtodzie, inne o gwattach i $mierci, ale sporo z nich byto listami pozegnalnymi. Rodziny
rozpadaty sig, nowe zycia rozwijaty w oddzielnych swiatach. Rozdzwigk migdzy zotnierzem a
rodzina byt czescia szerszej przepasci migdzy frontowcami a cywilami. Stanowit rowniez symp-
tom obezwtadniajacej meskosci armijnego zycia. Kobiety traktowano podejrzliwie, jako obce
W mizoginistycznym $wiecie. Listy zotnierzy odnosity si¢ coraz podejrzliwiej do kobiet i w
miar¢ uptywu lat coraz surowiej. ,,Od pierwszych dni walczymy za nasz kraj — napisat
czerwonoarmista do Michaita Kalinina, przewodniczacego Prezydium Rady Najwyzszej. -
Czesé¢ z nas kilkakrotnie odniosta rany, ale nie zatujemy naszego zycia ojczyznie i rodzinom.
Jednak teraz skarzymy sig, ze czes¢ kobiet nas zdradza (...), a nasze dzieci traca ojcow. (...)
Musicie podjaé¢ surowe kroki prawne przeciwko tym zdrajczyniom za ich zdrade i obraze
mezow"®. Ten list jest jednym z setek podobnych.

Oficjalna polityka réwniez przechodzita zmiany. W lipcu 1944 roku Zwiazek Radziecki
rozpoczat kampanie kreowania wzorcowych matek, przyznajac medale kobietom, ktore
urodzity wielu zdrowych, silnych potomkoéw. Idealna kobieta, jesli wierzy¢ fotografiom, byta
surowa i roztropna, twarda jak czolgista, byta pielegniarka i nauczycielka przysztej armii®.
Jednoczesnie byta mita, niewinna i nie martwity jej trudnosci, nie wspominajac o wojnie. Na
frywolnosé i seks (pomimo kilkorga dzieci) nie byto miejsca w jej zyciu. Zotnierze zaczeli
wychwala¢ ten wzor, marzy¢ o wiernej kobiecie z twarza jak ksigzyc w petni i jej gromadce
zdrowych, dobrze wychowanych synéow. W tym okresie dalo si¢ zauwazy¢ tagodny
sentymentalizm radzieckich zotnierzy w stosunku do matych dzieci. Przynajmniej do kwietnia
kobieta z niemowleciem, dowiedzieli si¢ miejscowi, byta praktycznie chroniona przed gwattem.
Ale nawet sentymentalni zotnierze, mezczyzni z kieszeniami petnymi stodyczy dla gtodnych
niemieckich dzieci, martwili si¢ 0 swoje rodziny pozostawione w ojczyznie. Od bardzo dawna
nie widzieli wiasnego potomstwa.

Istniaty powody do niepokoju. Nawet najtrwalsze matzenstwa przezywaty w owym czasie kryzysy.
Klasyczny list otrzymywany przez tysiace mezczyzn zawierat zapowiedz chtodnego powitania w
domu: ,,Nasz ptomien nie byt dos¢ goracy, by przetrwaé"®. Kazda przerwa w korespondenciji budzita
podejrzenia Bielowa, ze jego matzenstwo zaczyna si¢ rozpadac. ,,Dostatem wiadomos¢ od zony
— napisal w marcu 1944 roku. - Mam wrazenie, ze lada moment dojdzie miedzy nami do
strasznej ktétni. To nieprzyjemne doznanie, jakby poczucie ogolnej beznadziei"®. Byé moze jego
zona, podobnie jak Natalia Taraniczewa, bata si¢ skutkow separacji. ,,Nie poznasz nas, jesli wojna
potrwa diuzej — napisata Natalia w pazdzierniku 1944 roku. -To przykre, ze musisz przebywa¢ tak
daleko od nas"®". ,,Pisze, kiedy tylko moge - odpowiedziat jej maz tonem przygany. - Nawet podczas
marszu. Ale przypominam Ci, ze chwilami mam tak podty nastroj z powodu catej tej sytuacji, ze
moge Si¢ najwyzej zmusi¢ do wystania pocztowki, nawet jesli mam czas na pisanie. Diugo bede
pamictat o Stalingradzie!"®

Mezczyzni, ktorych matzenstwa si¢ rozpadty, byli wciaz wsciekli, bez wzgledu na zdrady, jakich
sami si¢ dopuscili. Problem lezat po czgsci w wojennej idealizacji radzieckiej zony, oczekujacej



narzeczonej, rodziny, za ktore walczyt kazdy zotnierz. W ojczyznie, gdzie przetrwanie zalezato od
upokorzenia i od wyczerpujacych zmagan, zycie nie przypominato wyobrazen, a prawdziwe kobiety
nie pasowaty do zotnierskich fantazji. Na froncie tez przewazata nowa moralnos¢. Kopieliow byt
ojcem i mezem. Oczekiwal powrotu do dawnego zycia po zakonczeniu wojny. Na froncie jednak
wzial sobie druga ,,zone", podobnie jak zrobito wielu oficeréw. ,,Powiedziatem jej, ze skoro
bedziemy razem pracowaé dzien i noc, nie unikniemy sypiania ze soba, wigc po co to odwlekaé?"
Sens tego byt taki: ,,By¢ moze zginiemy od jednego pocisku"®. Pozostawione w domu kobiety nie
miaty wszakze korzysta¢ z przywilejow, jakie przyznawali sobie mezczyzni na froncie. W pozwach
rozwodowych z ostatnich kilku miesiecy wojny znajdowaty si¢ apele zotnierzy o ustanowienie
nowego prawa, oddajacego im opieke nad dzieémi, dopuszczajacego zaoczne rozwody oraz
wprowadzajacego kary dla kobiet, ktére przyniosty im wstyd i zdradzity™.

Jednak walczacy mezczyzni nie byli w stanie zmieni¢ czegokolwiek w ojczyznie. Jedyny swiat, na
ktory mieli wptyw, znajdowat si¢ tutaj, w Niemczech, gdzie kobiety, przyczyna ich upadku,
zepsute Frauen, wciaz oblekaty si¢ w jedwabie i futra, przynajmniej w wyobrazni zotnierzy,
podczas gdy radzieckie dzieci cierpiaty gtéd. Radzieckie kobiety nosity swoje wiejskie bluzy i
haftowane sarafany (w kazdym razie w teorii i jako czes¢ ludowego stroju), Niemki zas ubieraty
sic w prowokujacym zachodnim stylu, malowaly i chodzity na wysokich obcasach™. Cata
kultura, w ktorej si¢ wychowaty, wydawata si¢ chora, obrzydliwa... i niegodziwie uwodzicielska.
Niektore Niemki oskarzano o s$wiadoma rozwiaztosé. ,,Niemieckie damy (...) gotowe sa
wyptaca¢ »reparacje« od reki — zauwazyt zdegustowany radziecki oficer. -To im sig nie udal"’
,,Europa to otchtan nieprzyzwoito-sci - napisat tej zimy do domu zotnierz z Prus. - Wpadty mi w
rece niemieckie czasopisma, sa obrzydliwe. (...) Nawet ich muzyka jest gorszaca! To ma by¢ ta
Europa? Wszystko oddam za Syberig!"”® Inny odkryt zbior pornograficznych fotografii (tym
razem nie przedstawiaty Wenus z Milo) na porzuconym niemieckim stanowisku koto Krolewca.
,,CzZy moze by¢ cos ohydniejszego? — pytat. — Nasza kultura na pewno stoi wyzej niz niemiecka,
poniewaz u naszych zotnierzy nikt nigdy nie znalaztby takich zdjec"".

Gwalt zatem laczyl w sobie pragnienie zemsty z checia zniszczenia, starcia na proch
niemieckiego luksusu i zmarnotrawienia faszystowskiego bogactwa. Miat ukara¢ kobiety i
podbudowaé¢ meskos¢ jego sprawcow. Podkreslat rowniez emocjonalne wiezi w grupach
mezczyzn, poniewaz to w grupach, nie pojedynczo, zwykle dziatali, czerpiac z nich energig i
poczucie anonimowosci. To z pewnoscia wspolny triumf tych ludzi sprawiat, ze celebrowali
gwatt. | chociaz to kobiety byly najbardziej pokrzywdzone, w pewnym sensie ofiarami byli tez
niemieccy mezczyzni. Nieprzypadkowo wielu gwattow dokonywano w obecnosci mezow i
ojcow. Uwypuklato to fakt, ze sa oni teraz istotami pozbawionymi wiadzy, ktére moga jedynie
patrzeé i cierpie¢ najintymniejsza degradacje’. Pewna kobieta wspominata historie prawnika, ktory
stat u boku swej zydowskiej zony przez wszystkie lata hitlerowskich rzadéw, nie chcac - mimo
niebezpieczenstwa - rozwies¢ si¢ z nia. Kiedy przyszli Rosjanie, znéw

ja chronit, dopoki kula z rosyjskiego automatu nie trafita go w biodro. Lezat, wykrwawiajac si¢ na
smier¢, i obserwowat, jak jego zone gwalci trzech zomhierzy™.

Anegdoty wypetniaja cate tomy, tymczasem nieznane pozostaja doktadne statystyki. Przemoc
najbardziej nasilona byta w Prusach Wschodnich, ale gwatty stanowity problem wsze¢dzie, gdzie
Armia Czerwona stykata si¢ z wrogiem. Dziesiatki tysiecy niemieckich kobiet i dziewczat bez
watpienia padty ofiarami gwaltow; w istocie jest niemal pewne, ze ich liczba siegata setek tysiecy”’.



Jednak liczby to niebezpieczne narzedzia, tworzace na papierze pewniki, ktére nie maja nic
wspolnego z prawdziwym zyciem. To byt swiat propagandy, $wiat do ostatka kolorowany piérem
Goebbelsa. Liczby moga sprawi¢, ze Rosjanie beda jeszcze straszniejsi, zmieni¢ Niemcow w
ofiary, by¢ moze zetrze¢ jakies haniebne plamy z hitlerowskiej przesziosci. Niewatpliwie pomogty
one wzmocnié¢ obraz Armii Czerwonej jako azjatyckiej hordy’. Chociaz liczba aborcji i zakazen cho-
robami wenerycznymi po 1945 roku stanowi niejaki dowod™, inne liczby sa mniej pewne. Kiedy
berlinska gazeta napisata, ze siedem-dziesigciodwuletnia kobieta zostata zgwalcona dwadziescia
cztery razy, anonimowa autorka dziennika zapytata: ,,Kto to liczy1?"

Rownie problematyczne jest oszacowanie liczby przestepcow. Sami weterani z pewnoscia nie
wpisza si¢ dobrowolnie na listg. Cz¢s¢ oficerow, ktorych poznatam, wspominata wypadki, kiedy
przywracali dyscypling, jak to uczynit Kirit w Prusach Wschodnich, grozac dwoém przestgpcom
(,,nie z mojego oddziatu, rzecz jasna") pistoletem, ale szeregowcy, ktorzy musieli przynajmniej
by¢ swiadkami okrucienstw, nabierali wody w usta. ,,Mowia, ze byty gwatty — powiedziat mi jeden
z nich. — Nigdy zadnego nie widzialem. Sgk w tym, ze tak naprawde¢ nie widzieliSmy zadnych
Niemcoéw. Zawsze uciekali, gdy wchodzilismy do miasta”. To milczenie moze sugerowac¢ rodzaj
wybiorczej amnezji, bez watpienia wynik wstydu. Ale wptyw na to miaty réwniez inne naciski.
Zadna, armia nie rozgtasza swych zbrodni, lecz oficjalna radziecka cisza na temat gwattow byla
paralizujaca. Wystarczy zajrze¢ do akt wojsk NKWD. Oficerowie odpowiedzialni za dyscypling i
za utrzymywanie porzadku wsrod cywilow w strefach przyfrontowych mogli zgtasza¢ przypadki

gwaltu. Ich raporty oznaczano jako ,,s'cisle tajne”. Nawet wszakze te wewnetrzne dokumenty
niemal nie wspominaja o0 zbiorowych gwattach i notuja bardzo nieliczne przypadki gwattow
indywidualnych. Wyglada to tak, jakby oficerowie spiskowali, zeby usuna¢ je z dokumentow,
wypelniajac miejsce przypadkami pijanstwa albo samowolnych oddalen.

Wojska NKWD 1. Frontu Biatoruskiego znajdowaty si¢ w centrum dziatan Armii Czerwonej,
ale ich raporty utrzymane sa w spokojnym tonie. ,,W pewnym domu znalezlismy os'mioro
Niemcow — informowat oficer — starca, pie¢ kobiet i dwoje mtodocianych w wieku 12—13 lat".
Jak wielu innych — setki — powiesili si¢. Wedtug oficeréw, ktorzy opisywali t¢ sceng, miejscowi
s'wiadkowie sugerowali, iz ,,mimo ze wigkszos'¢ kobiet w domu miata juz swoje lata", ofiary baty
sie, poniewaz ,,rosyjscy zotnierze gwatca Niemki"®. Zarzut ten jest podany ze sceptycyzmem
zarezerwowanym zwykle dla objawien Matki Boskiej, ale to byt styczen 1945 roku. Juz od
szesciu miesiecy ta sama armia niepokoita si¢ liczba przypadkow chorob wenerycznych wsréod
swych zotnierzy w Polsce, w krajach battyckich i w Rumunii. Nakazano comiesig¢czne
kontrole zotnierzy obojga ptci®. Jednak kiedy dochodzito do raportow o sprawach dyscypliny,
wigcej miejsca - znacznie czesciej - poswigcano wahaniom ideologicznym niz gwattom.
Dopiero w kwietniu i maju 1945 roku, gdy interweniowat sam Stalin, w raportach
dyscyplinarnych zaczely sig pojawiaé ,,stosunki z niemieckimi cywilami'®?,

Za gwaltt rzadko karano, zwtaszcza poczatkowo. W pierwszych miesiacach, do wiosny 1945
roku, zotnierze wciaz dziatali na mocy rozkazu o braniu odwetu. Potem, kiedy nawet radzieccy
przywodcy zaczeli pojmowac ceng przemocy na cywilach — dla dyscypliny i dla zdolnosci
bojowej armii — cze¢s$¢ oficerow wzmogta kontrolg, a nawet pojawity si¢ egzekucje za gwatt.
W kwietniu 1945 roku, kiedy jego oddziat dotaczyt do sit Koniewa na Slasku, Rabiczew
wspominat, ze czterdziestu zotnierzy i oficerow zostato rozstrzelanych przed frontem
oddziatow, by zniecheci¢ czerwonoarmistow do dalszych okrucienstw®. ,,Ci dowédey! — burzyli
si¢ zolnierze. — Zastrzela wiasnych ludzi za jakas niemiecka dziwke"®. Zwykle wszakze sprawcy,
ktorym przestgpstwa nie uszty ptazem, mogli liczy¢ na




stosunkowo lekka karg. -Standardowy wyrok wynosit pigé lat, ale po apelacji zmniejszano go do
dwoéch lub mniej lat, zwtaszcza zotnierzom wyrézniajacym sie podczas stuzby®. W kazdym razie
ludzie ci niezbedni byli na froncie. Ich wyroki niemal zawsze zawieszano do konca walk, a wielu,
zgodnie z najlepszymi tradycjami Armii Czerwonej, do tej pory ,,odkupito swa zbrodni¢ wiasna
krwig" - zgineto lub zostato kalekami. Innymi stowy, gwalt traktowano pobtazliwiej niz dezercje,
kradziez czy — jak w wypadku Kopieliowa — jednostronna probe chronienia niemieckich cywilow.
Kilka spraw wybrano (zwykle kiedy taczyty si¢ z innymi naruszeniami dyscypliny), ale wigkszos¢ po
prostu znikneta z radzieckich akt.

Nieprawdopodobne jest, ze kazdy z mnostwa weteranéw, ktorzy zgodzili si¢ ze mna
porozmawiaé, byt bez winy w tej makabrycznej historii, ale teraz nie mieli oni ochoty rozmawia¢
na ten temat. Wtedy za$ mieli wojne do wygrania. Walczyli, cierpieli, a wielu skonczyto jako ofiary,
kaleki. Po szescdziesigciu latach pamigtali nie moment wéciektosci, ale dtugie dni w szpitalu albo
kumpli, nocne marsze, piesni. Kobiety — po rosyjsku baby, co znaczeniowo miesci sie¢ miedzy
dziwkami a starymi torbami - niewarte byty mysli w poréwnaniu z putkiem, ze zwycigstwem.
Baby niewiele byty warte w Rosji. Czemu miatyby by¢ takie szczegolne w tym innym swiecie?
Czemu miatyby sie liczy¢ w poréwnaniu ze zbrodniami Majdanka, ze tzami rosyjskich dzieci?
,,Chcesz ustysze¢ o wojnie -mowili starcy. -Wigc porozmawiajmy. Tylko dziennikarze chca stucha¢
o tych skandalach™.

Zotnierze wyniesli z Prus nie tylko wspomnienia. Byta to ciezka kampania, z dziesiatkami tysiecy
ofiar, ale takze okres dziwnej obfitosci. Niemcy byty bogate. Wegry takze, a nawet Bukareszt wypet-
nialy dobra do zagarnigcia. Na papierze ostatnia faza wojny oznaczata ostateczny triumf
komunizmu. W rzeczywistosci przypominala pierwszy dzien wielkiego jarmarku. Jak w wypadku
wszystkich przestepstw, tacznie z gwaltem, Sowieci nie byli jedynymi winnymi. Ich sojusznicy
rowniez pladrowali piwnice i bogate domy, podobnie jak tysiace bytych jencow i dipisow, ktorzy
znalezli sie teraz na wol-

nosci na terenie Niemiec®. Jednak Armia Czerwona robita wszystko na gigantyczna skale.
Cierpiata i stracita wigcej niz ktokolwiek, a teraz zadata rekompensaty. Stalin twierdzit, ze
Rzesza winna jest jego narodowi reparacje w wysokosci przynajmniej 10 miliardow dolarow®,
Armia, mniej lub bardziej z przyzwoleniem rzadu, przystapita do zabezpieczania naleznej czesci
majatku zaraz po postawieniu stopy na niemieckiej ziemi.

Do 1944 roku przygotowano zestaw zasad regulujacych przejmowanie i wysytke ,,trofeow".
Lista byta petna. Wszystkie dobra zdobyte w walce lub porzucone przez wroga, tacznie z bronia,
zapasami amunicji, paliwa, zywnosci, butami, bydiem, taborem kolejowym, szynami,
samochodami, bursztynem i skrzyniami markowego szampana, uznawano za wtasnos¢ Armii
Czerwonej i panstwa radzieckiego. W pozniejszym okresie wojny demontowano cate fabryki.
Sowieci wywiezli z Berlina osiemdziesiat procent maszyn przemystowych, zanim ich sojusznicy
weszli do miasta w 1945 roku. ,,Zdemontowali chtodni¢ w rzezni - zauwazyt amerykanski oficer
-wyrwali piece i rury z restauracyjnych kuchni, wydarli maszyny z mitynéw i fabryk i
konczyli wiasnie okrada¢ fabryke maszyn do szycia Singera"®. Pretekstem bylo kompletne
zniszczenie zachodnich regionéw ich imperium, ale nawet w takim wypadku dewastacje byty
czesto bezsensowne, przynajmniej w pojeciu obserwatoréw z Zachodu. Tymczasem w Zwiazku
Radzieckim prace niemieckich jencow, bytych zotnierzy, rowniez traktowano jako zdobycz



wojenna. Jesli ktos mogt ztozy¢ rozebrana niemiecka fabryke, to wiasnie ci ludzie.

Byto nieuchronne, ze zotnierze w obliczu chaosu w strefie walk zagarna wszystko, co znajda.
W rzeczywistosci jednak czes¢ pladrowania miata kluczowe znaczenie dla wysitku wojennego.
Linie zaopatrzeniowe postepujacych armii Zukowa rozciagniete byly do ostatnich granic.
Kiedy Aronow czy Jermolenko zasiadali do niemieckich positkéw w Insterburgu, mieli
najlepsze porcje, jakie widzieli od tygodni, odpowiadajace najwickszemu obzartuchowi. Pewien
oficer opisat rodzinie positek, jaki zjadt ze swymi wyczerpanymi i gtodnymi podwiadnymi tuz
po upadku Krolewca. Oddziat wystano z przepustkami do miejscowego magazynu
wojskowego,

sktadnicy wszelkiej zdobycznej zywnosci i innych dobr. Dotarli na miejsce o jedenastej, a
wyszli o piatej, napiwszy si¢ piwa, wina i wodki, najadiszy kietbasy t napchawszy si¢ ozorkami,
biszkoptami, czekoladkami, truflami, rodzynkami i daktylami®.

Kiedy zotnierze napetnili wiasne zotadki, zaczynali mysle¢ o rodzinach w kraju. Wiedzieli, ze w
Rosji nie mozna nic kupi¢. Ich dowodcy juz wypakowywali skrzynie pigkna porcelana, posciela
i niemieckimi futrami. Wyzsi oficerowie, by wysta¢ paczki do domu, rekwirowali samochody, a nawet,
w pozniejszym okresie wojny, specjalne pociagi®. 26 grudnia 1944 roku, akurat na rosyjski Nowy
Rok, radziecki Ludowy Komisariat Obrony potwierdzit decyzje umozliwiajaca wszystkim
wojskowym wysylanie do domu paczek z frontu®’. W praktyce oznaczato to zezwolenie na
pladrowanie. | rzeczywiscie, oficer, ktory ustyszat, ze jego ludzie nie wysylaja za wiele do domow,
moégt odtad kazaé im ,,spisywac si¢ lepiej w grabieniu™®,

Jak zwykle proces rabunku roznicowaty pozycja i stopien. Tylko zoinierzom o dobrej opinii
pozwalano wysyta¢ paczki na wschod, a nawet wtedy nie wigcej niz jedna miesiecznie.
Dopuszczalna waga wahata si¢ od pigciu kilograméw dla zotnierzy do 16 kilogramoéw (w praktyce
gorny limit) dla generatow™. Kopieliow buszowat wsrod cennych ksiazek. Jego towarzysze broni
woleli stare obrazy, bron mysliwska, a nawet fortepian®. Frontowcy natrafiali na tupy pierwsi i czesto
niszczyli wszystko, czego nie mogli zabra¢®. Pechem okazywat sie nagle przydziat do drugiego rzutu
wojsk. ,.Jestem naprawde nieszcze$liwy - napisat Taraniczew do swej Natalii. - Powiedzieli, ze
mozemy wysta¢ | O kilograméw rzeczy miesigcznie [to byta norma dla oficerow], ale jestem w
miejscu, gdzie nic nie ma, wszystko zostato zagrabione, a ceny sa absolutnie obtakane"®’. Wkrotce
zwalczyt rozczarowanie, gdyz nawet najmniej wojowniczy oficerowie i ,,szczury" z tytow mogli
wypetni¢ swe przydziaty, kiedy nauczyli si¢ szuka¢. Ulubiona zdobycza, jak fatwo przewidzie¢, byta
zywnos¢. ,,Jedzcie na zdrowie - napisat do zony i corki oficer, dotaczajac puszki z migsem, cukier i
czekolade - nie miejcie wyrzutéw sumienia i niczego nie oddawajcie"®. Inni wysylali paczki
gwozdzi, a nawet szyby, jak rowniez atrakcyjniejsze prezenty w rodzaju porcelany, na-

rz¢dzi oraz stert butéw i ubran”. Wielki jarmark nie wywotywal poczucia winy. Nawet dzi$
weterani mowia o tym bez zaktopotania, jakby wspominali szczegolnie owocna wyprzedaz. Zdobycie
najlepszych rzeczy byto oznaka sprytu, troski o rodzineg, umiejetnosci radzenia sobie z nowa bestia,
kapitalizmem.

Zotnierskie wybory niekiedy byty dziwne albo przynajmniej wzruszajace. Czerwonoarmisci
zabierali maszyny do pisania, ktorych nie mogli uzywaé, gdyz cyrylica wymagata zupetnie innych
czcionek. Taraniczew zdobyt radio (,,wyprodukowane przez znakomita niemiecka firmeg"), ale
zanotowat ze smutkiem, ze ,,do tego, rzecz jasna,



potrzebowaé bedziemy pradu. Gdziekolwiek postanowimy o0sias¢ po wojnie, nie moze to by¢
miejsce bez elektrycznosci™®. Nie powiedziat tego, ale radio naprawde stanowito rzadkosé¢ w jego
ojczyznie. Sowinformbiuro przejeto wiekszos¢ aparatow w 1941 roku. Inne rzeczy tez byty
rzadkoscia, tacznie z tymi bezposredniego uzytku. Inzynier wystat do domu paczki z zywnoscia,
ptaszczem, puchowa narzuta w jedwabnej poszwie, Kilkoma przescieradtami i watowanymi
spodniami na przyszte polowania. Dorzucit kupon czarnego jedwabiu dla zony oraz nieco zottej
skory na buty™®. Podobnie jak inne radzieckie zony na prowincji, Natalia miata reprezentowaé na
stepach powojennego Turkiestanu mode $srodkowoeuropejska lat czterdziestych, nie zawsze majac
stosowne dodatki.

Bardziej praktycznie Taraniczew wystal buty dla wszystkich swoich dzieci, wybierajac rozmiary,
ktore miaty pasowa¢ za mniej wigcej rok. Zadbat tez o wetniany materiat na zimowe ptaszczyki dla
nich, biata flanele na bielizne i skore na dodatkowe obuwie'®. Paczki przygotowywat z duma. Podobnie
postapit Kirit. Przez ostatnia wojenna zime miody oficer stacjonowat w Polsce. Pamieta, ze jego
zadaniem byto co$ w rodzaju utrzymywania pokoju; potaczenie silnej administracji, lekkich prac
inzynieryjnych i zapobiegania przestepczosci. Przyzwoici cywile, wedtug niego, powinni by¢é mu
wdzieczni. Kiedy nadszedt czas wystania paczki, ztozyt jeden czy dwa koce i spakowat maszyne do
pisania, ale rozgtosit tez, ze potrzebuje wozka dla corki. Nastepnego ranka dwa tuziny modeli staty
pod jego kwatera. ,,\Wybratem najlepszy” — usmiechnat si¢. Szczodro$¢ miejscowych zdawata si¢
potwierdza¢, ze byt ludzkim zotnierzem, najlepszego gatunku komunistycznym oficerem.

Paczki pomagaly podnies¢ morale, ale punkty pocztowe byty zawalone. Przesytkom zotnierskim
nadano status ,,szczegolnego znaczenia politycznego™, co oznaczato, ze kradziez, opoznienie i zle
przechowywanie karano jak przestepstwo przeciwko panstwu. Jednak prawdziwy szczyt wysyiki
paczek nastapit w styczniu, w srodku rosyjskiej zimy. W ciagu Kilku tygodni krancowa stacja linii
kolejowej w Kursku - i kazda inna, w poblizu ktorej mieszkaty rodziny zotnierzy — wygladata jak
gigantyczny magazyn. W styczniu 1945 roku do Kurska przyszto trzysta paczek. Do poczatku
maja sred-

nig miesieczna podskoczyta do 50 tysiecy, a catkowita liczba paczek w ciagu tych pieciu miesiecy
wyniosta 87 tysiecy. 20 tysiecy wagonéw zdobycznych dobr czekato na roztadowanie do
potowy maja. Przy stacji wybudowano specjalny namiot, aby uchroni¢ przed deszczem paczki z
tkaninami, konserwami i dzemami, maszynami do pisania, rowerami, posciela, ponczochami i
porcelanowa zastawa. Magazynowanie wszakze stanowito jedynie poczatek. Wielu odbiorcow
mieszkato w odlegtych wioskach, a nie bylo samochodéw. Zamiast nich rodziny zotnierzy
musiaty polega¢ na ,,niemieckich zdobycznych koniach”, wyeksploatowanych szkapach
porzuconych przez Wehrmacht, w tym wielu chorych lub poranionych. Ostatecznie trzeba byto
zatrudni¢ wigcej pracownikow (i dodatkowych koni). Koto kurskiego dworca wybudowano
specjalne schronisko, by pomiescic site robocza sprowadzona specjalnie do sortowania i dostar-
czania zoierskich tupow™®,

W Niemczech zotnierze okradali si¢ wzajemnie. ,,Boje si¢ w tej chwili wysyla¢ rzeczy do
domu — napisat w maju Agiejew zonie — poniewaz byto wiele przypadkow kradziezy"'%. Czesé
przedmiotéw jednak miata nigdy nie dotrze¢ na pocztg. Bron i amunicje, ktorych posiadanie do
prywatnego uzytku byto surowo zabronione, pod koniec lata 1944 roku sprzedawano na
polskim czarnym rynku'®. Poza alkoholem i tytoniem do ulubionych zdobyczy nalezaty rowery i
zegarki. Czes¢ zotnierzy fotografowata si¢ z kilkunastoma zegarkami na obu rgkach, co



dowodzito tak ich wojennej dzielnosci, jak i przysztego bogactwa. ,,Niemieckie zawsze si¢
spozniaja - wyjasnit jeden z ocalatych. —To dlatego potrzebujemy kilku naraz". To samo byto z
rowerami. Zotnierze kiepsko jezdzili, nie méwiac o naprawach. ,,Jeden drugiego uczy jezdzié -
napisata pewna obserwator-ka. — Siedza sztywno niczym szympans na rowerku w zoo, rozbijaja
si¢ 0 drzewa i radosnie chichocza"'%. Mogtaby jeszcze dorzucié, ze rozbite rowery zostawiali tam,
gdzie upadty. Pod reka zawsze byty nastepne. Stynna fotografia z tego okresu przedstawia
radzieckiego zotnierza wyrywajacego rower z rak wiascicielki. Na innym zotnierze sktadaja je,
przygotowujac do dtugiej podrozy do ojczyzny*”. Kategoria wiasnosci stata si¢ czyms tak
niejasnym jak prywatnos¢ czy pokoj. Posrod zniszczen wydawato sig, ze nic nie nalezy do ni-

kogo — chyba ze nowy wiasciciel byt uzbrojony lub nosit urzedowa odznake.

Podczas gdy front przesuwal si¢ na zachod, w strong Berlina, zotnierze na tylach, a nawet
enkawudzisci, ktorzy mieli ich pilnowaé, rozkoszowali si¢ przedsmakiem nadchodzacego
zwycigstwa. Odbywaty si¢ grabiezcze orgie, alkoholowe libacje i dochodzito do chaotycznych
kontaktow z miejscowymi kobietami, w tym ,,matzenstw" i gwattow. Cztery lata strachu i napiecia
roztadowaty sie w ciagu Kilku tygodni. Teraz niewielu zotnierzy obawiato si¢ migdzynarodowych
granic. Nadszedt czas odkrywania catego $wiata, smakowania go, picia, chwytania, triumfowania
nad nim. Raporty z konca zimy i wczesnej wiosny opowiadaja 0 chaosie za liniami, o pijanych (oczy-
wiscie) zotnierzach, o zotnierzach kradnacych odziez i bizuterie, przebranych w cywilne ubrania,
pomieszkujacych u kobiet i prowadzacych z zawrotna predkoscia wojskowe auta. Stosunki z
cywilami w kazdej ,,wyzwolonej" strefie osiagnely granice'®. Sami straznicy dyscypliny, cztonkowie
oddziatow NKWD, zostali nakryci, gdy krazyli po polskim miescie, $piewajac ,,niecenzuralne
piosenki”. Okazato sig, ze zjawili si¢ nawet pijani na zebraniu partyjnym, osmieszajac armig, dopoki
ktos ich nie wyprowadzit i nie otrzezwit'%®.

Wiosna 1945 roku Niemcy wiedzieli, ze przegrywaja, ale wojna jeszcze si¢ nie skonczyla. Hitler
odmowit kapitulacji, a niemiecka armia, wiasciwie zas jej resztki, walczyta do nieuchronnego konca.
Opor ten przypominatl zawzigtos¢, z ktorej Sowieci byli tak dumni, kiedy bronili si¢ trzy lata
wczesniej; opdzniato to bitwe o Berlin, ktora Czuj-kow, stoicki obronca Stalingradu, miat nadzieje
zakonczy¢ w lutym 1945 roku. Dalekie od podziwu, radzieckie wojska uznawaty niemiecki upor za
kolejny przejaw podtosci. Agiejewa wciaz zadziwiat widok Niemcow, z ktorymi walczyt. ,,Wsrod
frycow, ktorych  wziglismy do niewoli — napisat do zony — byt bezzebny
piecdziesigciodziewigcio-latek, ale ten dran walczyt jak jakis nierozumny automat, mimo iz nie
przezutby kawatka suchego chleba, gdyby chciat™*'®. Wicieklosé Agiejewa brata si¢ byé moze po czesci z
obawy, ze chociaz pewne, nadchodzace zwycigstwo nad takim wrogiem zostanie drogo okupione.

Bitwa o Berlin zaczeta si¢ tak naprawde w potowie kwietnia. Do tego czasu wreszcie upadt
Krolewiec, podobnie jak Kostrzyn. Te ostatnie kampanie — czgsto nazywane ,,0czyszczaniem" —
byty gorzkie i kosztowaty Armi¢ Czerwona tysiace ludzi. Jednak perspektywa samego Berlina
wydawata si¢ bardziej oniesmielajaca. Czerwonoar-misci nie mogli wiedzie¢, jak nieudolne i
nieskoordynowane byly przygotowania do obrony miasta*'. Wedtug nich Berlin umocniono
wczesniej labiryntem po6l minowych, min putapek i zasiekow. Whbijano im do gtow mysl o
niebezpieczenstwach, jak gdyby mit fatwego zwycigstwa, marzenie z 1938 roku, zmienit si¢ w
opowiesc¢



Orozpaczliwych problemach, jakie miaty uwienczy¢ ostatni rozdziat
wojny w Europie. Ale cho¢ staneli w obliczu ztamanego, gtodnego
1zdemoralizowanego przeciwnika, czerwonoarmisci wiedzieli, ze do
tarli do twierdzy samego Hitlera. Bez wzgledu na ich przewage —
a Sowieci przewyzszali liczebnie obroncow Berlina co najmniej dwu
krotnie? — nadchodzaca bitwa miata byé wyzwaniem. Ludzie, kto
rzy pamigtali Stalingrad - tacznie z samym Czujkowem - zaczgli
szkoli¢ kolejne pokolenie do walk ulicznych*®,

Ostatni rozdziat rozpoczat si¢ 16 kwietnia. ,,Nie bylo jeszcze na froncie takiego dnia jak
dzisiejszy - napisat tego wieczoru do rodziny inzynier Piotr Siebieliow, ktory rozpoczat stuzbe w
1941 roku. — O czwartej rano tysiace katiuszy i dziat otworzyto ogien, a niebo pojasniato od
horyzontu po horyzont. Po niemieckiej stronie wszystko okrywatl dym i szerokie fontanny
wzbijajacej sie kolumnami ziemi. Dokota lataty wielkie stada przerazonych ptakéw, nieustannie
rozlegato si¢ buczenie, grzmoty i eksplozje. Potem nadeszty czotgi. Na przedzie kolumny $wiecity
reflektory, co miato oslepi¢ Niemcow. Z kolei wszedzie ruszyli ludzie, krzyczac: »Na Berlin! Na
Berlin!«"** , Flary wzleciaty w niebo - napisat Czujkow o tej samej scenie - a twarz Lenina, jak zywa,
spogladata z czerwonych sztandarow na zotnierzy wyzwolicieli, jak gdyby wzywata ich do
zdecydowania w tej ostatniej walce ze znienawidzonym wrogiem™3, Grzmot dziat byt tak
ogtuszajacy, ze nawet doswiadczeni artylerzysci czuli respekt. Z trudem pamigtali, by otwiera¢ usta,
co miato zrownowazy¢ cisnienie w uszach™®.

Podniecenie zotnierzy wywotywat dreszcz akcji po dtugim oczekiwaniu, rados¢ na mysl o tym,
ze wojna jest niemal wygrana. ,,Dzi$

nikt nie mysli o Smierci - napisat Siebieliow - ale wszyscy mysla tylko o tym, jak szybko wkrocza
do Berlina". Sowieci zdawali si¢ wreszcie przygotowani do ataku na faszystow, ale raz jeszcze opty-
mizm zolnierzy Armii Czerwonej okazat sie fatszywy. Szturm Zu-kowa na wzgoérza Seelow,
ostatnia naturalna przeszkode na drodze do Berlina, miat si¢ zatama¢ w wyniku btednych wyliczen
dowodcy. Blask reflektorow, ktore kazat rozmiesci¢ strazy przedniej — nowatorska, jak sobie
wyobrazat, metoda oslepienia i zmylenia wroga — razit gtownie jego ludzi, odbijajac si¢ od sciany
dymu, jaka wzniosta radziecka artyleria'’. Ostrzat sprawit tez, ze ziemia przed nimi stala sig trudna
do przejscia. Co gorsza, okopy, ktore tak energicznie ostrzeliwali Sowieci, okazaty sie puste.
Schwytany czerwonoarmi-sta ostrzegt Niemcéw o nadciagajacym szturmie, zatem wiekszo$¢ z
nich wycofata sic z wysunictej linii**®, Zamiast triumfalnie wkroczy¢ do Berlina, oddziaty pod
dowodztwem Zukowa zwolnity, niezdolne do przetamania drugiej linii niemieckiej obrony.
Opodznienie to byto dobra nowina dla rywala Zukowa, lwana Ko-niewa. Dwaj dowodcy mieli
wspotpracowaé podczas kampanii berlinskiej, chociaz w teorii zadaniem Koniewa byto uderzenie z
potudnia, przez Lipsk i Drezno, i przecigcie niemieckiego frontu na dwie czesci. Jednak Stalin
podsycat rywalizacje miedzy marszatkami, zawody o pierwszenstwo w dotarciu do Berlina, i
problemy Zukowa na krotko pozwolity zabtysna¢ Koniewowi. Byt to przedziwny wyscig i do konca
zycia obaj dowoddcy kontestowali prawdziwy przebieg wydarzen. Mozna powiedzie¢ tyle, ze
rywalizacja owa zapewnita Sowietom pierwszenstwo przed aliantami w zdobyciu Berlina, lecz w
kontekscie strategicznym okazata si¢ katastrofa. Wsciektos¢ Zukowa zmusita  jego
niedoswiadczonych ludzi - po czesci dawnych jencow wojennych i nieprzeszkolonych robotnikow
przymusowych - do walki w smiercionosnym labiryncie zaminowanych ulic, by Berlin mogt wpasé
w ich rece. Maruderom jak zwykle grozity kula lub karny batalion. Nawet doswiadczeni zotnierze
odczuwali wielkie napigcie, a ich strach wzmagaty ostrzezenia i grozby. Czujkow, ktory rowniez



odczut ciety jezyk Zukowa'®, powiedziat swym ludziom, zeby si¢ pilnowali, i doradzit im, by
uzywali przewazajacych sit. ,,Wrog kryje sie w piwnicach, w budynkach - wyjas-

nil. - Bitwa o miasto to walka na site¢ ognia, walka z lezacych blisko pozycji, gdy ostrzat na krotki
dystans prowadzi nie tylko bron automatyczna, ale tez wielkokalibrowe dziata czy czotgi, strzelajace
na odlegtos'¢ zaledwie paru metrow"®. Zajmujac sic swym zadaniem, czerwonoarmisci nie mieli
czasu zawracac sobie gtowy cywilami, ktorzy wciaz stali im na drodze.

Berlin tkwit na krawedzi $mierci. Od wielu dni nie byto dostaw zywnosci, wigkszos¢
wodociagow zostata zniszczona. ,,Dzieci umieraja na lewo i prawo - zapisala berlinska autorka
dziennika. - Starcy jedza trawg jak zwierzgta”. Berlinczycy kulili si¢ w piwnicach, tulac w
rozéwietlanej $swieczkami ciemnosci, podczas gdy na zewnatrz, na ulicach, panowata kpiaca,
niesamowita wiosenna jasnosc. Diaryst-ka wychylita si¢ pewnego popotudnia ze swego schronienia.
Nawet swiatto ja zaskoczyto. ,,Miedzy poczerniatymi od ognia ruinami snuja sie fale zapachu bzu z
bezpanskich ogrodéw - napisata. - Tylko ptaki nie ufaja temu kwietniowi. Na rynnie naszego domu
nie ma wrobli"*?!. Przed szturmem wszystkie mysli poswiecala gtodowi, jak ofiara oblezenia. Potem
rozpoczeto sie bombardowanie, wstrzasy od

uderzajacych pociskow i ogtuszajacy hatas, a w slad za tym zotnierze, ,,Iwany", idacy powoli, od
domu do domu i od pokoju do pokoju, rzucajacy granaty w drzwi i klatki schodowe, najpierw
strzelajacy, a potem zadajacy pytania. WKkrotce kobieta ta pisata juz tylko o tych cudzoziemcach,
czerwonoarmistach z ich gorzata i prostackim gustem, obandazowanymi konczynami, pokrytymi
bliznami twarzami i niezaspokojonymi, nienasyconymi potrzebami.

Gdy przedmiescia Berlina upadly, oczyszczone przez megzczyzn stapajacych ostroznie przez
labirynt putapek, pojawito si¢ wigcej zotnierzy, by zabezpieczy¢ zdobyte strefy. W miescie nie
pozostato wiele do zagarniccia, ale zabierali cata zywnos¢ i inne dobra, ktore wciaz ich cieszyly.
Niemal od niechcenia i bez wielkiej nienawisci sprzed trzech miesiecy brali tez odwet na
mieszkankach stolicy. Seks nie stuzyt ani dyscyplinie, ani zdrowiu zotnierzy (chociaz wigkszos¢ z
nich ztapata infekcje juz wczesniej)*?. Pladrowanie i pijanstwo katastrofalnie wptynely na opinie
armii wsrod sojusznikow i niemieckich cywilow. W kwietniu interweniowali Stalin i Zukéw, wy-
dajac serie nowych rozkazéw dotyczacych wiasnosci, pogwaltcenia miru domowego i tego, co
eufemistycznie okreslano mianem stosunkéow z cywilnymi kobietami. Co zadziwiajace,
najstynniejszy rozkaz ubolewat nad tak zwanym liberalnym zachowaniem wobec Niemcow,
réwnoczesnie potepiajac szczegélne okrucienstwo'?, Przekaz byt jednak jasny. ,,Rozkaz Stalina”, jak
nazywali go zotnierze, zadat powsciagliwosci. Odczytano go na zebraniach, a Niemki nauczyty sig
powotywa¢ nan niczym na zaklecie odpedzajace lwanéw. W Berlinie wszakze nie robito to chyba
wigkszej roznicy. Kiedy zotnierze go omawiali, méwi autorka dziennika, ,,ich oczy btyszczaty
przebiegle™?*. Jedyna rzecza, ktéra gwarantowata powstrzymanie mezczyzn - poza lufa oficerskiego
nagana - byto absolutne pierwszenstwo walki.

Sity Zukowa wkroczyty do Berlina 21 kwietnia. Nastepnego dnia zotnierze Koniewa przeprawili
si¢ przez kanat Teltow. To réwniez podkomendni Zukowa, tacznie z tymi, ktorymi bezposrednio
dowodzit Czujkow, otoczyli i zaatakowali Tiergarten, dzielnice dtuga na osiem kilometrow i szeroka
na dwa. Miescito si¢ tam tez miejskie zoo, a obszar ten stat si¢ twierdza. Bunkry w jej sercu,
wyposazone




w sprzezone dziatka przeciwlotnicze strzelajace do celéow naziemnych, miaty mury
dwumetrowej grubosci. W jednym z nich miesci-to si¢ gestapo, w drugim, na skraju owej
strefy, bunkier Hitlera. Na potnoc od niego, za Brama Brandenburska, stat gmach Reichstagu,
ktory Sowieci wybrali jako symbol wiadzy Hitlera. Samo Tiergarten przedzielat kanat Landwehry,
urocza atrakcja turystyczna zamieniona w przeszkodg, a nastgpnie w $miertelna putapke, gdy
esesmani wysadzili tunele gteboko pod kanatem. Ale byt to ich ostatni, rozpaczliwy cios. 29
kwietnia caty obszar pokrywaty leje po bombach, nad gruzami, kurzem i dymem zas unosity si¢
ztowieszcze czerwone ptomienie rozjasniajace niebo. Nikt nie miat watpliwosci, jaki bedzie
wynik, lecz ostatnie drgawki imperium nie nalezaty do tagodnych.

Trzy dni cigzkich walk kosztowato Armig¢ Czerwona zdobycie symbolicznego gmachu. Szturm
Reichstagu byt wiekopomnym momentem. Stalin chciat ogtosi¢ to (i, w idealnym wypadku,
kapitulacje Berlina) w radzieckie majowe swigto. W rzeczywistosci stynna fotografia sierzantow
Jegorowa i Kantarii (ten drugi, jak Stalin, byt Gruzinem) powiewajacych czerwona flaga z
dachu Reichstagu zostata zrobiona dzien pozniej, gdy mingto realne niebezpieczenstwo. W
owym czasie zaangazowani w akcj¢ zonierze posuwali si¢ powoli pod ostrzatem karabinow
maszynowych, narazeni na ataki granatami i miny-putapki. Trzystu obroncéw, z ktérych
ponad dwustu zgingto, powstrzymywato ich przez z gora osiem godzin. To samo powtarzato si¢
w innych miejscach, wiacznie z wieza przeciwlotnicza w Tiergarten. Za kazdym razem, gdy
zdobywano ktorys z punktow oporu, poddawaty sie dziesiatki, jesli nie setki niemieckich zot-
nierzy. Duzo wiecej, rannych i umierajacych, lezato w piwnicach, czekajac na $mier¢'?. Sam
Hitler juz nie zyt. On i jego najblizsi wspotpracownicy popetnili samobojstwo 30 kwietnia.
,Wehrmacht walczyl - mowi jeden z opisow - jak kurczak z przecigtym kregostupem™%,
Dopiero jednak o szostej rano 2 maja dowaodca berlinskiego garnizonu generat Weidling poddat
sie Armii Czerwonej*?’.

Jednym ze $wiadkow tych wydarzen byt Nikotaj Bietow. ,, Tyle chciatem ci napisa¢ | maja -
pisat 3 maja do Lidii - ale caty czas walczylismy, a co wiecej, walki byty naprawde cigzkie i
wyczerpuja-

ce, z rodzaju tych, ze nie masz chwili na rozmowg, nie wspominajac
0 pisaniu". Cztery jej listy dostarczono 2 maja, lecz Nikotaj wiasnie
znajdowat sie w samym srodku ostrzatu w Tiergarten, a kiedy byto
po wszystkim, byt zbyt zmeczony, zeby otworzy¢ koperty.

Potem miasto skapitulowato, nastat okres ciszy po huku dziat
1wreszcie byta okazja do wypoczynku. ,,0d dawna tak nie spatem:
jak nieboszczyk — napisat. Jednak wiedziat, ze wojna ma si¢ ku kon
cowi. — Nie wiem, czy beda jeszcze takie walki, jakie ogladalismy, ale
watpie. W Berlinie wszystko skonczone". Kiedy Weidling podpisat
akt kapitulacji, Bietow usnat.

Porucznik nie byt s$wiadkiem konca operacji ,,Bagration”. Zostat ranny kilka tygodni po ostatnim
zapisie w dzienniku, pod koniec lata 1944 roku. Jego nagroda byt pierwszy urlop podczas wojny,
drugi miesiac miodowy z Lidia. To o domu myslat, piszac 3 maja. Kolega oficer zaprosit go na
spoznione obchody | maja w swojej ,,magnackiej" kwaterze w Berlinie, ,,gdzie, jak méwia, pewnie
bym si¢ zrelaksowat", ale mysl o luksusie odpychata znuzonego oficera. ,,Do diabta z tym wszystkim
— stwierdzit Bietow. — Wolatbym siedzie¢ w jakiej$ chacie, gdziekolwiek, byle w Rosji, zeby si¢
rozluzni¢ i zapomnie¢ caty koszmar tej wojny, wiacznie z przekleta niemiecka rasa”. Luksusy zle na
niego dziataty réowniez dlatego, ze nie miat czasu wysta¢ paczki do domu, chociaz bardzo chciat



pomoc rodzinie. Byt wyczerpany i miat dos¢ wojny, ale jego list zawierat tez perte prawdziwej
nadziei.

Chodzito o to, ze Lidia oczekiwata dziecka poczetego podczas jego urlopu. Nazywat cigzarna
,.grubaskiem”, czule kazac jej dobrze si¢ odzywia¢ i duzo wypoczywaé. Bardziej juz powaznie,
zastanawial sig, co jego nienarodzone dzieci beda myslaty pézniej, kiedy zapytaja, co ich ojciec
robit podczas wojny. Nie miat powodu, by robi¢ sobie wyrzuty, i ta mysl napawata go duma. Nie
beda, myslat, ,,musiaty si¢ wstydzi¢, poniewaz wypetnialismy nasz obowiazek do konca”. Ale to
wszystko byla wciaz przysztos¢. W tych pierwszych dniach maja wojna jeszcze nie catkiem si¢
skonczyta, podobnie jak napigcie, poczucie nieprzerwanej walki, w jego umysle. ,,Bez watpienia
Swigtujecie - napisat. - Mogg sobie wyobrazi¢, jak zadowolony musi by¢ caty nasz narod, ale nam,
zotnierzom, trudno jest ogar-

na¢ prawdziwa skale naszego zwyciestwa, gdyz naszym celem byto zdobycie miasta lub
wygranie bitwy i przywyklismy wazy¢ efekt jednej bitwy, wiec zaczniemy mysle¢ o zwycigstwie,
kiedy ustyszymy ostatni strzat".

Wiedzial, ze nie bedzie musiat diugo czekaé. ,,By¢ moze — podsumowat - wojna skonczy sig,
zanim dostaniesz ten list". Pie¢ dni pozniej Zukow przyjat bezwarunkowsa kapitulacje Niemiec.
Ceremonia byta tak podniosta i tak ostateczna, jak tylko pozwolity na to wojenne warunki.
Flesze swiatowej prasy btyskaty, gdy Keitel, gtowa panstwa niemieckiego, zdjat r¢kawiczke, by
tuz po potnocy, 9 maja, podpisa¢ akt kapitulacji. Kiedy niemiecka delegacja opuscita salg,
delegaci radzieccy i alianccy odetchneli z ulga, na pokrytych zielonym suknem stotach pojawity
sie wino i wodka, a sam Zukow zatanczyt przy aplauzie swych generatow'?®. Na zewnatrz ludzie
powitali swe zwycigstwo salwami z cigzkich dziat i karabinow oraz, oczywiscie, alkoholem.
Jednak Bietow nigdy nie ustyszat ostatniego strzatu tej wojny ani tez nie ujrzat swej urodzonej
miesiac pozniej coreczki. 4 maja zostat wystany na zachod, do Burgu nad Laba. Zginat tam
dzien pozniej, 5 maja*®®.

Ponad 360 tysiecy czerwonoarmistow i ich polskich towarzyszy zgingto w kampaniach
berlinskich, by¢ moze jedna dziesiata z nich zas w bitwach wokét samej stolicy™*. Ci mezczyzni i
kobiety byli duchami na $wigcie 9 maja. Jednak przez kilka godzin wigkszos¢ zotnierzy
pamigtata o0 Zyciu, nie o $mierci. ,,O trzeciej w nocy ustyszelismy w radiu radosne wiesci -
napisat Taraniczew do zony. - Ci, ktorzy juz spali, obudzili si¢ i od razu zorganizowalismy
Swigto: strzelalismy do rana ze wszystkich rodzajow broni, co oznacza, ze do switu miasto byto
pod takim ostrzalem jak podczas prawdziwej bitwy. Moi kochani, nie mozecie sobie wyobrazi¢
radosci wsrod naszych oficerow i zotnierzy z powodu zakonczenia wojny. To prawda, ze
cierpieliscie bardzo w kraju, za frontem, i ze wspolnie pokonalismy faszystowska bestie, ale
réwnoczesnie nam, na froncie, byto najtrudniej i musicie zrozumie¢ nas, frontowcow!"**! Agiejew
mowit w imieniu wielu, gdy deklarowat, ze ,,nigdy w historii nie byto ta-

kiego szczescia i dumy, jakich doswiadczaja dzis ludzie radzieccy"**2. W obozie Samojtowa zonierze

swigtowali od upadku Berlina 2 maja. 7 maja ustyszeli pogtoske, ze wojna si¢ wreszcie skonczyta, i
czes¢ | nich zaczela strzela¢ w powietrze. Strzelali znéw 8 maja, tym razem dlatego, ze BBC
obwiescito kapitulacje Niemiec, ale naprawdg upili si¢ dopiero wtedy, gdy Keitel poddat si¢ samemu

Zukowowi'®,



W innych miejscach zolnierze nie czekali tak diugo. 5 maja zoinierz wojsk NKWD
przypadkiem znalazt na dziedzincu jednej z berlinskich siedzib Smierszu zbiornik ze
spirytusem drzewnym. Wlat eksperymentalna porcje do kubka i wypit ja z dwoma straznikami.
Jeden kubek nie wystarczyt, wiec napemili trzylitrowa banke i rozpili ja, a potem — gdy pojawit si¢
kucharz i wprosit na przyjecie - przyniesli wigcej. Tamtej nocy przytaczyto si¢ do nich jeszcze
siedmiu mezczyzn - czy raczej obstuzyto sie samodzielnie, gdyz ,,gospodarze™ do tej pory stracili juz
przytomnos¢, szczesliwie zapominajac, ze wojna si¢ jeszcze nie skonczyta. Nie dozyli zwycigstwa.
Pierwsza trojka zmarta nastepnego dnia. Reszta zmarta, zanim Keitel podpisat kapitulacje***. Takie
wypadki powtarzaty si¢ na catym froncie. Winowajca byt najczesciej spirytus drzewny, ale takze
od-mrazacz, benzyna takowa, a nawet zbyt duza dawka zdobycznego sznapsa'®. Przynajmniej
ofiary nie zakosztowaty rozczarowan pokoju.

Nastepnego dnia, 10 maja, Berlin lezat opuszczony, cichy. Na ulicach byto pusto, a place, na
ktorych Wehrmacht wyciat drzewa, zeby przygotowa¢ dziatobitnie i pola ostrzatu, staty martwe,
pozbawione nawet ptasich gtosow. Wigkszos¢ zotnierzy odsypiata kaca. Ale nie wszyscy pozostali
w niemieckiej stolicy, by powita¢ koniec wojny w Europie. Jermolenko znajdowat si¢ wsrod
tysiecy ludzi juz kierujacych sie na wschod. Jego kompania dowiedziata sie 0 zwyciestwie, gdy
pociag zblizat si¢ do Uralu™®. Nie znat jeszcze szczegotow owej misji, ale kierowat si¢ do Mandzurii.
Wojna europejska si¢ skonczyla, lecz Sowieci mieli si¢ obecnie przytaczy¢ do walki z Japonia.

Byla to pierwsza jaskotka, pierwsza wskazowka, ze klgska Niemiec nie oznacza konca stuzby dla
czerwonoarmistow. Wypeknili swoj obowiazek, jak powiedziat Bietow, nie wymigujac si¢ az do

konca, ale teraz nadeszto pierwsze z wielu rozczarowan. Minie juz nie kilka tygodni, ale wiele
miesigcy, a nawet lat, zanim wigkszos¢ zotnierzy ponownie ujrzy zony i dzieci. Ich nadzieje,
marzenia, ktore hotubili podczas diugich wieczorow rozméw i pisania, musialy jeszcze
poczeka¢. Jak zrozumiat Kopieliow, gdy patrzyt na ptomienie wznoszace si¢ nad Nidzica, nie byto
jasne, do czego ci ludzie sa teraz przygotowani. Nie byto jasne, jak poradza sobie z pokojem.
Kiedy obserwowali wiosne rozwijajaca sie w ruinach Berlina, mogli jedynie liczy¢ na
bezwzgledna potege panstwa, za ktore tylu z nich zgineto. Ocalili je. Teraz mieli pozna¢ skale
jego wdziecznosci.

Do pochwy stary miecz

J maja byt w Moskwie wspaniatym dniem. Tej nocy, tuz po pierwszej, znajomy gtos Jurija
Lewitana, wojennego spikera Sowinform-biura, potwierdzit, ze wojna z Niemcami zostata
zakonczona. Wies¢ obiegta miasto w ciagu Kilku minut. Ludzie budzili sasiadéw, zapominajac o
zwyktej ostroznosci cechujacej kontakty miedzyludzkie w stolicy. Na ulice wyszty cate rodziny,
ludzie otwierali butelki przechowywane na te¢ szczegolna okazje i rozpoczela sic wielka feta, ktora
trwata do wieczora. Rankiem do centrum $ciagneto jeszcze wigcej ludzi i do popotudnia co
najmniej 3 miliony kiebity si¢ na otwartych przestrzeniach wokot Kremla. Taki dzien jak ten z
pewnoscia i tak pozostatby niezapomniany, bez nadchodzacego wieczora, ale potem, dobrze po
dziewiatej, gdy wiosenny horyzont zaczat gasna¢, zapalono setki reflektorow. Zalaty one falami



fioletu, czerwieni i ztota stynny kompleks budynkéw - fasady hotelowe w stylu art deco, zwienczone
blankami mury i wieze. Nisko nad placem Czerwonym przemkneta eskadra samolotow, odpalajac
w ciemnosci kolorowe flary, nastepnie zaptonety fajerwerki, najwspanialsze, jakie pamigtali
Rosjanie. ,,Z miejsca - napisal zachwycony Werth - Moskwa stracita cala swoja rezerwe i
powsciagliwosé. Ludzie byli tak szczesliwi - dodat - ze nawet nie musieli si¢ upijaé™.

Zwyciestwo zdawato si¢ naleze¢ do kazdego. W tamtej chwili nie istniaty réznice migdzy
robotnikami  z fabryki a personelem biurowym, migdzy maszynistkami, inzynierami,
kotchoznikami i projektantami czotgow - wszyscy zaptacili ceng, nie tylko olbrzymiego wysitku, za
pokonanie Trzeciej Rzeszy. Jednak nikt nie czut sig bar-

dziej dumny ani nie przypisywat sobie wigkszych zastug niz sami zotnierze. ,,W tych radosnych,
szczesliwych dniach wiasna reka kreslitem te wersy w Berlinie!" — napisat Orest Kuzniecow do
siostry 10 maja. Pisat na pocztowce z Unter den Linden, zamazujac niemiecki podpis wojskowym
piorem. ,,Nie ma takich stow — ciagnat — nie potrafi¢ ich dobra¢, zeby opisac¢ przyszta radosé¢ z
tego zwyciestwa, kiedy si¢ w nim uczestniczyto i widziato to wszystko na wiasne oczy, spacerujac
po centrum »legowiska« jako zwyciezca, jako wiasciciel. Twarze wszystkich oficerow i zotnierzy
jasniaty nieopisana radoscia z powodu naszego wspolnego osiagniecia! Wielka wojna ojczyznia-
na skonczyta sie — jest juz ztota ksiega historii. Wszystkiego najlepszego z okazji tego wielkiego
Swigta!"?

Niewielu ludzi byto tego euforycznego dnia w nastroju, by oszacowac ceng, jaka zaptacono,
ani tez duma¢, ile ten pokoj bedzie kosztowat w przysziosci. Kalkulacje tego rodzaju
wzbudzityby pewnie watpliwosci co do samego zwycigstwa. Czy naréd mogt uznaé je za
triumf, kiedy zgingto blisko 27 milionéw jego obywateli? Ja-kimz uznaniem miata si¢ cieszy¢
armia, gdy zgingto dwa razy wigcej cywilow niz zotnierzy? Byt to dziwny rodzaj zwycigstwa,
ktore pozostawito 25 milionow ludzi bez dachu nad gtowa, skazujac ich na zycie w ziemiankach
lub koczowanie w pozbawionych okien korytarzach. Tylko Polska mogta twierdzi¢, ze stracita
proporcjonalnie wiccej, jako ze stata sie teraz podporzadkowana, rozbita potkolonia®. Niemcy z
pewnoscia zaptacili wysoka ceng, a niemal trzy czwarte ich strat wojskowych - ludzkich i
materialnych - przypadato na front wschodni. Armia Czerwona naprawde ukarata i pokonata
najezdzce, ale liczba ofiar byta o wiele wieksza po jej stronie niz przeciwnika®. O skali wojennej
rzezi $wiadczy to, ze szacunki strat wojskowych réznia si¢ o cate miliony. Prawie kazdy musiat
sie zgodzi¢, ze podczas wojny zgingto co najmniej 8,6 miliona radzieckich wojskowych, czy to
w hitlerowskich obozach, czy na polu bitwy. Jest to ,,bezpieczna™ liczba — dane szacunkowe sg 0
wiele wigksze — niemniej jednak stanowi prawie trzecia czgs$¢ catkowitej liczby mezczyzn i kobiet
zmobilizowanych do radzieckich sit zbrojnych®.

Wsrod ofiar znalazto si¢ wielu najlepszych, najzdolniejszych i najwydajniej szych radzieckich
obywateli. Trzy czwarte polegtych mez-

czyzn i kobiet stuzacych w armii miato od 19 do 35 lat. Z pokolenia miodych mezczyzn
urodzonych w 1921 roku, poborowych zwerbowanych w okresie bitew o Kijow i Charkéw lub
Stalingrad, zgineto niemal 90 procent. Wojna pozbawita cate miasta mtodych mezczyzn i przez
najblizszych kilka lat bedzie bardzo mato par i dzieci. Innymi stowy, poza smutkiem,
brzemieniem, jakie przez kilka dziesigcioleci, nawet do smierci, beda dzwiga¢ przede wszystkim
radzieckie kobiety, bedzie dtugotrwaty koszt ekonomiczny. W kategoriach scistych zyskow i strat
wojna kosztowata prawie 3,5 biliona rubli, czyli jedna trzecia majatku narodowego Zwiazku Ra-



dzieckiego®. Wyczerpanemu i uszczuplonemu spoteczenstwu perspektywa odbudowy musiata sic
wydawac¢ roéwnie zniechecajaca jak kolejna zima pod ostrzatem.

Niemniej tego maja pesymizmu si¢ nie widziato. W Rosji i w innych regionach radzieckiego
imperium cywile przerwali prace na polach lub wsrod zrujnowanych budynkoéw, zeby $wigtowaé
wyzwolenie. Zwycigstwo zdawalto si¢ potwierdzaé, ze nigdy nie byli zniewoleni. Panstwo radzieckie,
system radziecki - i ich obecnie otoczony kultem przywoédca Stalin - zabezpieczyto sobie réwniez
wplywowa pozycje na swiatowej arenie, prawo decydowania o przysztosci, ktora wykraczata poza
przedwojenne granice. Na froncie, w Berlinie, Pradze i catej srodkowej Europie, zotnierze — a
szczegolnie miodzi oficerowie - pozwalali sobie marzy¢é o nadejsciu utopii. Panowato
przeswiadczenie, ze nagroda dla ludzi bedzie lepsze zycie. ,,Kiedy wojna si¢ skonczy - zauwazyt
radziecki pisarz w 1944 roku - zycie w Rosji stanie si¢ bardzo przyjemne". Miat nadziejg¢ —
podobnie jak miliony innych osob — Ze nowa przyjazn z Ameryka i Wielka Brytania przyniesie
trwale owoce, ze prestiz Zwiazku Radzieckiego na swiecie pootwiera drzwi, ktore pozostawaty
zamkniete od 1917 roku. ,,Wiele si¢ bedzie dziato - ciagnat - dzieki ozywionym kontaktom z
Zachodem. Kazdy bedzie moégt czyta¢, co mu sie podoba. Zacznie si¢ wymiana studentéw, a
podroze zagraniczne stana si¢ duzo tatwiejsze"’.

Nadzieje poszczegolnych osob odzwierciedlaty ich doswiadczenia i interesy. Oficerowie w
wiekszosci preferowali reformy utrzymujace radziecka dyscypline i konserwatywna moralnosé, ale
wierzyli

w majace nastapi¢ zmiany, a wielu uwazato, ze ma prawo, czy nawet obowiazek, przedstawic¢
rzadowi swoje poglady na temat pokoju. Od roku 1942 wojskowi nauczyli si¢ mysle¢. W roku
1945 wykorzystali swoje nowo nabyte umiejetnosci i poczucie indywidualnej
odpowiedzialnosci, zeby dostosowac si¢ do powojennej odbudowy. Zadanie na poczatku wiazato
si¢ z cigzka praca, ale ludzie do tego przywykli. Prawdziwa zmiana, nie za$ jedynie obietnice
szczesliwej przysztosci, byta teraz priorytetem. ,,Szukanie przyjaciot w przysziosci - fikcyjny
nauczyciel mowi weteranowi w opowiesci z tego okresu — jest skazaniem si¢ na samotnosé"®.
Konstantin Simonow przejat peten determinacji i nadziei reformistyczny nastroj z marzen innej
fikcyjnej postaci, Sincowa. ,,Co$ byto nie tak, nawet jeszcze przed wojna — zauwaza weteran. —
Nie ja jeden tak sadze; praktycznie wszyscy. Zarowno ludzie, ktorzy czasem o tym mowia, jak i
ci, ktorzy nigdy o tym nie mowia. (...) Czasem, to prawda, mysle o czasach przedwojennych
jako o spokojnych. (...) Ale potem znowu mi si¢ przypomina, jak wybuchta wojna, i juz wiem, ze
nie chce, aby po wojnie byto tak samo jak kiedys"®.

Problem lezat w tym, jak wprowadzi¢ w zycie t¢ zmiang, a nawet gdzie zaczaé. | jeszcze raz
oficerowie Armii Czerwonej nie dali o sobie zapomnieé¢. Wciaz stacjonujacy tam, gdzie ogladali
zwycigskie saluty — zapomniawszy by¢ moze o radzieckim $wiecie, ktory czekat na wschodzie
— pisali do swego rzecznika w Moskwie, przewodniczacego Prezydium Rady Najwyzszej
Michaita Kalinina. ,,Mam szereg przemyslen do przedstawienia na nastegpnym zebraniu
Prezydium Rady Najwyzszej" - napisat w lipcu pewien porucznik™. Jak tysiace innych, miat
mozliwos¢ obserwowania z zewnatrz, jak wyglada dyktatura, co prawda faszystowska. Byt tez
na Majdanku, a wrazenie, jakie wywiera obo6z zagtady, zapadto mu w umyst. Panstwo radzieckie
miato wiasne Majdanki. Jesli byto dla nich usprawiedliwienie, poswigcenie obywateli je
zniosto. Poglad ten odbijat si¢ echem w niemal wszystkich obozach wojskowych. Jakiekolwiek
wykroczenie popetnili ludzie przed wojna przeciwko wielkiej historycznej sprawie leninowskiej,
przeciwko wiasnemu przeznaczeniu, teraz odkupili wing. Nalezato wyegzorcyzmowaé¢ zmory lat
trzydziestych.



Krytycyzm porucznika nie ograniczat si¢ do arbitralnych aresztowan i uwigzien. Poruszyt on tez
kwesti¢ spotdzielni produkcyjnych. ,,Dajcie ziemig ludziom" — sugerowat. Stuchat swych
podkomendnych i znat ich poglady na zycie chtopéw. Wraz z nimi ogladat stan rolnictwa w
Rumunii i Polsce. W porownaniu z rumunskim $swiatem obfitujacym w ttuste bydto i wypetnione
po dach stodoty wspomnienie radzieckich kotchozow byto jak zatosny sen. A byly jeszcze irytujace
drobiazgi, o ktorych kazali mu wspomnie¢ zotnierze. Chcieli szybciej otrzymywac listy, napisat, i
pragneli, by rodziny polegtych otrzymywaty paczki tak samo jak ich witasni najblizsi. Chcieli tez
stusznej racji chleba dla wszystkich. Wreszcie, jak wszyscy zotnierze, chcieli poskarzy¢ si¢ na
przemoc na spustoszonych, pograzonych w bezprawiu rosyjskich ulicach. ,,Musimy zwalczy¢
wszelkie przejawy chuliganstwa".

Tamtego lata podobna liste mogtby sporzadzié prawie kazdy oficer™?. Idea, ze poswigcenia podczas
wojny zaskarbity narodowi rosyjskiemu prawo do czegos wigcej niz niewolnictwo, byta niemal po-
wszechna, a duchy zmartych wyostrzaty ten poglad. Z pewnoscia tak wysokiej ceny nie zaptacono na
prozno. Nie do pomyslenia byto to, ze za tyle krwi kupiono jedynie wojng, ze zaptacono nia za
ambicje dyktatorow. Tego lata oficerowie prosili w listach o wiecej wolnosci, lepsza edukacje, a nawet
bardziej ozywione zycie kulturalne. Pewien cziowiek domagat si¢ zjednoczonego Ministerstwa
Robot Publicznych, zeby nadzorowato budowe nowych domow, zaopatrzenie w zywnosé i wyposazenie
szpitali. Inny, bojac si¢ zaniedban w edukacji na skutek wojny, prosit o Ministerstwo Kultury z
kompetencjami do nadzorowania catosci zycia kulturalnego, od zaopatrzenia bibliotek publicznych
do wydawania gazet. Jednak nikt, nawet reformatorzy, nie zadat demokracji, nie méwiac juz o
glowie Stalina. Wzgledna skromnosc¢ ich zadan pod adresem radzieckiego panstwa - zwazywszy na
wszystkie poswigcenia — czyni odpowiedz przywodcy jeszcze bardziej bezduszna. Nie byto bowiem
szansy na nic. Zadna prosba z tych zapomnianych list nie miata zosta¢ spetniona.

Mozna twierdzi¢, ze marzyciele zawsze chcieli wiecej, niz mogt zapewni¢ zniszczony kraj. Nawet
osobista wolnos¢, kiedy byto tyle pracy do wykonania, stanowita luksus. Wedtug Stalina jedynie

pra-

ca przymusowa i obowiazkowa bezptatna praca ,,ochotnicza” mogty gwarantowac¢ narodowe
odrodzenie. Do 1950 roku radziecka gospodarka zanotowata pono¢ dwukrotny wzrost w
poréwnaniu z rokiem 1945, Nie osiagnigto tego poprzez podsycanie pozaza-wodowych
zainteresowan ludzi. Takze inne powojenne rzady Europy, wiacznie z brytyjskim, musiaty
wzywa¢ do ograniczen. Wojna zubozyta Europe na parg lat, jednak represyjnos¢, brak
zaufania i czysta przemoc poznego stalinizmu wykraczaty poza jakiekolwiek problemy zwiazane
z gospodarka czy bezpieczenstwem. Ciemnos¢, jaka zapadta, musiata mie¢ inna przyczyng.
Weterani w nastroju kontemplacyjnym sktonni byli wini¢ siebie. Za p6zno zdali sobie
sprawe, ze zuzyli energie na froncie. Wielu odniosto rany, nawet trwaty uszczerbek na
zdrowiu, a nieliczni unikneli napigcia czy szoku. Nawiedzato ich takze paralizujace poczucie
winy. Chmura zbiorowej depresji opadia, a potem zablokowata wszelka che¢ domagania si¢
zmian. ,,Martwi na mnie patrza" — stwierdzit zotnierz w wierszu z 1948 roku, a uczucie to znali
wszyscy. Jak wspominat pozniej Michait Hefter, takze weteran, mysl, ktora ,.torturowata
pamie¢”, brzmiata: ,Mogtem ich uratowaé, ale tego nie zrobitem™®. Dla niektorych
najbardziej absorbujacym planem na czas pokoju byto poszukiwanie grobow towarzyszy.
Wszystkim trudno przyszio zaadaptowanie si¢ do warunkéw pokojowych. Na wojnie oficer
wydawat rozkazy, a oni je wykonywali, zycie byto zorganizowane wokot jasnych celow, istniaty
tez drobne potajemne przyjemnosci - zdobyczny koniak czy tadna frontowa zona — by



ztagodzi¢ wojskowe rygory. Piechurzy tez mieli mate codzienne zajecia, a zanim nastat pokdj,
rutyna i bliskie przyjaznie wydawaty sie dziwnie pewne. Po zakonczeniu wojny zas nie istniaty
zadne priorytety, reguty. Cze$¢ zotnierzy uznala, ze nigdy si¢ nie zmieni. Do dzis wielu
kombatantow wstaje o piatej trzydziesci -zwyczaju tego nie przetamaty ani emerytura, ani
bezwtad ubostwa -ale w owym czasie prawdziwi twardziele nie mogli znies¢ nawet samej mysli o
pokoju. Nastuchiwali tapczywie plotek o kolejnej wojnie, tym razem z Wielka Brytania i
Ameryka'®. Cze$¢ nawet twierdzita, ze widziata pierwszych rannych w Symferopolu®’. Kuszaca
byta mysl o powrocie do dawnego strachu i znajomego stresu. Wojna

usprawiedliwiata jedyny styl zycia, jaki wyobrazata sobie wigkszos¢ tych ludzi, podczas gdy pokoj
oznaczal, ze beda musieli stana¢ w obliczu skomplikowanego $wiata, ktory opuscili, a nawet
rozwazac to, co stracili.

Inne powojenne rzady z catych sit staraty si¢ pomoc weteranom w adaptacji*®. Czes¢ robita to
mimo trudnosci i kosztow wojny. Wszedzie napotykano problemy, ale zaden inny walczacy narod nie
miat tak zimnej dyktatury jak ta stworzona przez Stalina. Sama wojna nie byta temu winna, ani
nawet weterani czy wspomnienia smierci. To sam Stalin, przywodca, Ktory zagarnat zastuge
zwyciestwa, gdy podpis Zukowa jeszcze nie wysecht na akcie kapitulacji, ustalit powojenne
stosunki miedzy narodem a panstwem. Stalin i - trzeba doda¢ — chmara akolitow i biurokratow,
ktorzy prosperowali w systemie, jaki stworzyt jego rzad. Gdy spontaniczna rados¢ z poczatkow
maja zaczeta stabnac, przywodcy rezimu zaplanowali wiasna parade zwyciestwa. Ludowy karnawat
miata wyprze¢ ceremonia zgodna z oficjalna linia, ktora kazdego ustawi na wiasciwym miejscu.

Doszlifowanie planu zaj¢to kilka tygodni. Wtedy czes¢ ludzi zaczeta si¢ zastanawiac, czy
naprawde chce wystawnosci. Niektorzy sarkali na koszty, inni wyrazali osobisty zal. ,,Nie pojde na
parade -stwierdzita pewna moskwianka. — Zabili mojego syna. Wybiore msze zatobna™. Inni
podzielajacy ten poglad zaczeli nawotywac do dnia zatoby, albo nawet jej dorocznego tygodnia;
zaden gest nie mogt wypetni¢ luki, jaka powstata w ludzkich zyciach. Przez nastepne pigcdziesiat lat
prawdziwe wspomnienia nasyca doroczne $swictowanie zwyciestwa na poczatku maja nastrojem
powagi, ktorego brakowaé bedzie innym socjalistycznym swigtom, wiacznie z rocznica zamachu
Lenina i swigtem Armii Czerwonej. Wojenna zatoba byta cieniem, ktory nigdy si¢ nie rozproszyt.
Dla niektorych oznaczata koniec rodzinnego szczescia. ,,Mam dwoje dzieci i znikad pomocy -
szeptata pewna kobieta. - Dlatego nie mam zamiaru swigtowac

i nie mam z czego si¢ cieszy¢

Gdy zblizata si¢ zima, niepokoj, samotnos¢ i strach przed nedza coraz bardziej ktopotaty wdowy
i sieroty. Jednak w tamtym czerwcu powszechnie pochwalano panstwowe obchody, cos$, co
ucielesni i obejmie chaos dumy, zwycigstwa, szoku i obaw przed przysztos-

cia. Jak zwykle oznaczato to zainscenizowana ceremoni¢ i starannie wyselekcjonowanych
uczestnikow. Koszty musiaty byé zawrotne. Wybranych zotnierzy, marynarzy i lotnikéw
przywieziono do kraju z Niemiec i krajow nadbattyckich. Kawaleria musiata wypolerowaé buty,
putkowe orkiestry nastroi¢ instrumenty, starannie pomalowano czotgi, dziata i katiusze. Cate
kompanie kadetow z moskiewskich akademii, przysztych artyterzystow i oficerow, pobieraty
lekcje zaawansowanej musztry?l. Wyrezyserowano kazdy gest i kazdy krok, wiacznie z
zachowaniem Zukowa i generatow. Jedyna rzecza, ktorej nie dato sie kontrolowaé - poza siwym
koniem Zukowa stynacym ze ztosliwego charakteru — byta moskiewska pogoda. Wielka parada,



kulminacyjna chwila czterech lat wojny, odbyta si¢ 24 czerwca w rzgsistym deszczu.

Zmiana nastroju od 9 maja chyba nie mogla by¢ bardziej oczywista, chociaz tysiace
moskwian, wciaz zaszokowanych i uradowanych koncem wojny, mogto przeoczy¢ te zmiang.
Zamiast szczesliwego chaosu byt to dzien geometrycznej precyzji. Plac Czerwony wypetniaty
ksztatty, nie indywidualni ludzie. Kazdy czworobok na paradzie sktadat sie z wielu mezczyzn w
mundurach. Zgodnie z najlepsza tradycja panstw autorytarnych (ze wzgledu na masowa skalg
uroczystos¢ mogta by¢ réwnie dobrze hitlerowskimi zawodami sportowymi), wszyscy poruszali
si¢ z wytrenowana rutyna, nikt nawet nie patrzyt w kierunku, ktorego z gory nie uzgodniono i
nie przecwiczono. Na paradzie ztote galony az oslepiaty. To byta armia z wyrazna hierarchig i
silnymi dowodcami, a nie pospolite ruszenie czy nawet miecz swiatowego proletariatu. Sam
Zukow dokonat przegladu wojsk, siedzac na popedliwym siwku i moknac w deszczu. Tematami
dnia byty triumf i wiadza. Zwycigstwo, to stato si¢ jasne, polegato na pokonaniu Niemiec, a
nie na oswobodzeniu Rosji. W wielkim gescie podboju niemieckie sztandary, kazdy zwienczony
srebrnym ortem, zrzucono na stos przed Mauzoleum Lenina. Mogty btyszcze¢ w czerwcowym
stoncu. Zamiast tego staty sie przemoknieta sterta czerwieni i czerni w szarej wilgoci.

Stalin obserwowat parade z bezpiecznego podium. Wedtug wszystkich opisow byt wyczerpany i
widocznie sie postarzat. Ale nie stracit nic ze swej podszytej niepokojem zazdrosci. Tamtej nocy,
na bankie-

ci¢ dla 2,5 tysiaca oficerow i zotnierzy Armii Czerwonej, przywodca zaproponowat toast za narod
radziecki. To miat by¢ najwigckszy moment chwaty i wdzigcznosci. Zamiast tego stowa, ktorych
uzyt, rownie dobrze mogty wprawi¢ caty narod w dygot. Chociaz Stalin przyznat, ze byta to
prawdziwa wojna ludowa, nie miat zamiaru wychwala¢ swych rywali. Minat czas przasnej dumy.
Chociaz witano ich jak bohaterow, ludzie, ktorzy walczyli, miliony, ktorych wysitki zapewniaty
zotnierzom jedzenie i pociski do karabinow, staty si¢ ,,matymi srubkami i trybikami™ w wielkiej
machinie jego pafnstwa®®. W nastepnym dziesiccioleciu zas mieli sie sta¢ zaledwie atwo wy-
mienialnymi cze$ciami machiny. Pokoj na takich warunkach byiby rozczarowaniem dla wielu
cywilow, ale dla frontowcow, petnych nadziei i nowo odnalezionych sit, miat okaza¢ sie¢ czyms w
rodzaju $mierci, zatrata siebie. Pod wieloma wzgledami byt takze zdrada.

,Zyjemy w warunkach pokojowych juz okoto tygodnia - napisat Taraniczew do Natalii 15 maja.
- Nie stycha¢ dziat i karabinow maszynowych, samoloty nie lataja; nie trzeba pamigta¢ o zaciemnie-
niu - pracujemy noca przy otwartych oknach i wdychamy swieze powietrze. Ale... wciaz jest wiele
do zrobienia. Zostaniemy tu pewnie przynajmniej kilka miesiecy”. Nie jest to bardzo cig¢zka praca,
wyjasnit dalej. Wraz z kolega kwaterowat przy rodzinie, niedaleko ich bazy w Czechostowaciji.
Gospodarze byli pemi szacunku, hojni. ,,Dbali o wszelkie nasze wygody: wykapalismy si¢ zaraz po
przybyciu i dostalismy wiasny pokéj z cudownymi tozkami i $nieznobiata posciela™. W pokoju
znajdowato sie¢ nawet radio - niemieckie, doskonatej jakosci — ktore Taraniczew (pomimo mitego
przyjecia przez gospodarzy) planowat zabra¢ do domu. Wigksza czes¢ tego listu dotyczyta paczek
bedacych juz w drodze do Aszchabadu. Innym trapiacym go problemem pozostawata przysztosé.
Podobnie jak jego towarzysze, pragnat pozna¢ date powrotu do domu.

Wigkszos¢ frontowych oddziatow stacjonowata w srodkowej i wschodniej Europie. Ich demobilizacja
byta pozadana nie tylko ze wzgledow ludzkich, panstwa radzieckiego nie byto tez sta¢ na
utrzymywanie kilkumilionowej armii. Jednak to, o czym marzyli starsi zotnierze —



szybkie, radosne potaczenie z rodzinami — jeszcze dtugo nie miato by¢ mozliwe. Nie da si¢ po
prostu zdemobilizowa¢ armii z dnia na dzien. | kiedy panstwo radzieckie sfinalizowato plany i
odebrato raporty oraz przetransportowato ponad milion ludzi, ochoczo zaczeto wykorzystywaé
zotnierzy jako tania site robocza na trudniejszych odcinkach przy budowie i transporcie.
Taraniczew wyliczyt, ze przydzielano im zadania od odbudowy drog do zabezpieczania ruin w
Berlinie i zajmowania si¢ kolumnami bytych wigzniéw i uchodzcow. Jesli zotnierze w
europejskim teatrze dziatan byli znudzeni, to tylko dlatego, ze po zawierusze wojennej pokoéj
zawsze wydaje si¢ monotonny. Jednak czes¢ zotnierzy Armii Czerwonej musiata jeszcze
walczyc.

Wojna nie skonczyta si¢ tam tego celebrowanego majowego wieczoru. W sierpniu 1945 roku
90 dywizji Armii Czerwonej znalazto si¢ w Mandzurii. Niektore sciagnigto z Dalekiego
Wschodu, z radzieckiej Mongolii; ale inne, w tym grupeg, z ktora podrozowat Jer-molenko, po
prostu skierowano na wschod z placowek nad Battykiem i z Europy Srodkowej. Jermolenko
stuzyt juz od 1942 roku. Ostatnia akcja, w jakiej uczestniczyt w Europie, byta bitwa o Kro-
lewiec, jedna z najwiekszych w 1945 roku. Po zaskakujacym rozkazie wyjazdu pociagiem na
wschod pod koniec kwietnia doszto do awantury z dowodca. Szes¢ tygodni pozniej, podczas
gdy jego byli towarzysze rozpijali kolejna skrzynke wodki w Berlinie, on montowat stacje
radiowa w cieniu goér Wielki Chingan. ,,Stuchalismy z zainteresowaniem o rozkazie
demobilizacji zotnierzy powyzej trzydziestego roku zycia - napisat w swoim dzienniku 28
czerwca. - To mnie nie dotyczy. Nikt stad teraz nie wyjedzie?*,

Walki w Mandzurii byty krotkie, ale gwattowne. Na pozér Armia Czerwona zostata wystana
na wschod, zeby dotrzymac¢ zobowiazan wobec sojusznikow. Gdyby za ludzka krew dato si¢
kupi¢ dobra reputacje, Sowieci zaptaciliby te cene. W ciagu jedenastu dni walk zgingto 12 031
radzieckich zotnierzy, ofiar wojny, ktora miata niewielkie znaczenie dla kraju®. Stalin tak
naprawde probowat tylko zabezpieczy¢ radziecki Daleki Wschod oraz wesprzeé swoje roszczenia
do cennych terytoriow, takich jak Wyspy Kurylskie i Sachalin. Szybka akcja nabrata znaczenia
po 6 sierpnia, kiedy Stany Zjedno-

czone zrzucilty bombe atomowa na Hiroszime, co zapowiadato koniec wojny i sprawito, ze pomoc
radziecka stata si¢ zbedna. W dniu, gdy Sowieci rozpoczeli dziatania wojenne przeciwko Japonii,
druga bomba zniszczyta Nagasaki. Straszliwa demonstracja potegi Waszyngtonu byta ostrzezeniem,
ktore Stalin wziat pod uwage. Armia Czerwona przeszta do ofensywy i przypuscita atak na dalekie i
stabo zamieszkane rejony Azji. Stalin marzyt o okupacji czegsci wyspy Hok-kaido. Jeszcze kilka
tygodni walk pozwolitoby zrealizowa¢ to pragnienie. Jermolenko byt wigc s$wiadkiem, poza
doswiadczaniem gtodu, strachu i osobistego zaktopotania, pierwszych strzatéw w zimnej wojnie.

Cien tego nowego konfliktu padat tez na Armig Czerwona w Niemczech. Pozornie alianci - Stany
Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja i Zwiazek Radziecki - nadal dziatali w harmonii, wspoma-
gajac si¢ dostawami, wspoltpracujac przy odbudowie tacznosci i tak istotnej kwestii repatriacji
wysiedlonych. Jednak pod powierzchnia kryty sie napiecia. O bombie, ktora ustalita relacje migdzy
obiema stronami, zotnierze ledwie wspominali w swoich listach z sierpnia. Wydawato si¢ to tak
przerazajace, ze informacje¢ dato si¢ przyswoi¢ dopiero po komunikacie Mototowa, ktory ogtosit
swiatu, iz Zwiazek Radziecki potrafi zbudowac wtasna bron jadrowa. Ale strach przed Ameryka nie
byt gtownym problemem weteranéw Armii Czerwonej w Europie. Z punktu widzenia Moskwy
najwigksze zagrozenie w szeregach stanowili zolnierze po czeséci zazdrosni, po czesci naiwnie
podziwiajacy moznych kapitalistycznego $wiata.



Od dziesiecioleci supermocarstwa traktowano jako wrogow, ale przez chwile wydawato sie, ze
ich zotnierze si¢ zaprzyjaznia. Wzajemna sympatia opierala si¢ na szacunku, wdzigcznosci i dopet-
niajacych sig cechach spotecznych. Amerykanscy zotnierze podziwiali spontaniczno$¢ Rosjan, ich
talent do organizowania popijaw i muzyki®. Czerwonoarmisci z kolei byli im wdzieczni za
maszynki do golenia, papierosy, kolorowe paczuszki gumy do zucia. Réwniez dla radzieckich
utopistow Chicago byto swego rodzaju prototypem, a zdrowi mezczyzni o kwadratowych szczekach
wzorami dla ich przysztych dzieci. Ameryka stata si¢ niebezpiecznie olsniewajaca. Diabet, mawiano,
zawsze gra najlepiej, wigc politrukow bardzo martwito,

ze blues i jitterbug zaczynaja wypiera¢ piesni Armii Czerwonej. Im dtuzej bohaterzy wojenni
zostana w Niemczech, tym bardziej stana si¢ niepewni — z punktu widzenia ideologii i
dyscypliny.

Minat jakis czas, zanim w zwycigskim wojsku radzieckim rozluznita si¢ wojenna dyscyplina i
ostabt strach przed batalionami karnymi. Nowe nastroje znalazty wyraz w serii dewastacji. Same
kampanie Armii Czerwonej zniszczyty Niemcy, ale teraz jej zoinierze — podobnie jak ich byli
wrogowie - musieli wies¢ zycie posrod pytu i gruzow, ktore byty ich dzietem. W poblizu
Berlina lezy na przyktad Poczdam. W lipcu 1945 roku na jego niegdys eleganckich
przedmiesciach odbyto si¢ spotkanie Stalina, Churchilla i nowego amerykanskiego prezydenta
Harry'ego Trumana. Nie byt to juz jednak luksusowy kurort. Niewiele budynkéw pozostato
nietknietych. 14 kwietnia bombowece aliantow zniszczyty gtowne zaktady przemystowe miasta,
jak rowniez elektrownie, stacje kolejowe, magazyny zywnosci, zaktady wodolecznicze i zajezdnie
tramwajowe. Kiedy 27 kwietnia wkroczyta tam Armia Czerwona, w miescie brakowato lekéw,
czystej wody, elektrycznosci i gazu. Od dwoch tygodni cywile nie otrzymywali dostaw zywnosci.
Bez czystej wody i dziatajacej kanalizacji musieli mieszka¢ w brudzie i zmaga¢ si¢ z szerzacymi
si¢ chorobami, w tym tyfusem i dyzenteria. Ich ofiarami padaty gtéwnie dzieci, ale cata ludnosé¢
znajdowata si¢ na skraju moralnego i fizycznego upadku. Co gorsza, miasto stato si¢ punktem
etapowym dla podrozujacych uchodzcow. Poza tym pod koniec kwietnia rozegrata si¢ tam walna
bitwa, a haubice i miny dopehity zniszczenia?'.

Odbudowa tego rumowiska - i wielu innych - bylaby niewdzigcznym zadaniem w kazdych
czasach. Brakowalo srodkoéw, nie istniaty zapasy zywnosci i rezerwy paliwa. Nie byto rowniez
doswiadczonych specjalistow. Co typowe, Armia Czerwona po przesunigciu linii frontu
skierowata do odbudowy najmniej zdolnych oficeréow. W Poczdamie przy odbudowie mostow
i sprzataniu ulic pomagaty grupy ludzi, ktoérzy nie nadawali si¢ do walki na froncie, byli jency
wojenni 1 ochotnicy $ciagnigci sposrod tysiecy emigrantow, ktorych Sowieci znalezli na
wyzwolonej ziemi niemieckiej. ,Wigkszos¢ (...) jest zupelnie niezdyscyplinowana —
lamentowaty wiadze wojskowe. - Zajmuja si¢ piciem i grabieza™. Konieczne byto sktonienie do

pomocy miejscowych, ale wigkszos¢ cywilow bata si¢ pracowac. Kobiety zatrudnione przy woézkach
wywozacych gruz wiedziaty, ze ciagle grozi im napas¢ i gwalt. Pewnego razu szes¢ mtodych
kobiet z jednej brygady zostato zgwatconych pod koniec dnia roboczego. Ciata innych lezaty w
stosach jak drewno posrod gruzéw zascieta-jacych ulice®.

Po zawarciu pokoju gwalty zdarzaty si¢ sporadycznie, pod wptywem impulsu albo po przybyciu
swiezych oddziatow wojska. Niektorzy niemieccy urzednicy wierzyli, ze Sowieci milczaco na nie
przyzwalali, szczegoélnie podczas s$wiat panstwowych, niebezpiecznych okresow dla kobiet
przebywajacych w okolicy zotnierskich baz?°. Frontowcy twierdzili teraz, ze przestepcami w takich



przypadkach sa szczury z tytow i cywile, jednak istnieja dowody przeciwko catym grupom.
Rzeczywiscie, atmosfera sprzyjajaca naruszeniom dyscypliny byta czesto silniejsza posrod bytych
zotnierzy z linii frontu. W kraju oficerowie sztabowi i politrucy wymuszali honorowanie rang, ale
w oddziatach liniowych migdzy oficerami a podwtadnymi panowaty rodzinne stosunki. Jak na
ironig, wysitek wtozony w pokonanie faszyzmu stat si¢ katalizatorem przetamania strachu i wza-
jemnej podejrzliwosci, starannie wypracowanych przez rezim stalinowski. Byto to wbrew zasadom,
ale wielu oficerow na przyktad zwyczajowo uzywato przyjaznej i nieoficjalnej formy ,,ty", zamiast
bardziej oficjalnego ,,wy". Najgorszymi przestepcami byli sierzanci, a szczegolnie starsi zotnierze, ale
nawet porucznicy lekcewazyli zasady, zwlaszcza dotyczace poprawnego noszenia munduru®. Zycie
zotnierzy obserwowane z zewnatrz — kiedy si¢ urzadzali, rozdzielali prace i bielili $ciany w nowych
koszarach — zaczeto przypominaé domowa sielanke™.

Podczas wojny dobrzy oficerowie nauczyli si¢, jak poznawa¢ swoich ludzi, budujac zaufanie i
jednoczesnie pokazujac, kto jest szefem. Teraz zbyt czesto — tak przynajmniej wygladato to w
oczach obserwatorow z NKWD - ci sami oficerowie za dobrze si¢ czuli w towarzystwie wiasnych
podkomendnych i godzili na przestepstwa, jesli stuzyty wszystkim. Poza ich baza caty kraj pozostawat
w ruinie, ale wewnatrz zycie uptywato niemal przyjemnie. W czerwcu w Poczdamie wokot
zotnierskich kwater wyrosta wojskowa wioska. Zot-

nierze wybudowali ja sami, tworzac kopie burzuazyjnych doméw z drewna, szyb, a czasem
nawet okiennic wydobytych z ruin. Potem gtoéwne zajecie czerwonoarmistow mozna by nazwaé
prowadzeniem domu. Krzatali si¢ wokoét domowych spraw, poscieli, jajek i opatu, a raport z
tego okresu nazwat ich zajecia ,,samoobstuga”. Pojawily si¢ nawet gramofony - kolejne tupy -
na ktorych odtwarzano amerykanski jazz i jitterbuga. Samoobstuga nie ustawata na granicy
koszar. W catych Niemczech zotnierze zabierali zywnos¢ z gospodarstw, zadajac regularnych
dostaw jaj i miesa. Pewnego kapitana ztapano z trzema konmi i wozkiem zaprzezonym w
kucyka, 30 kilogramami masta 121 zywymi gesiami. Inny zazadat od okolicznych mieszkancow
codziennej dostawy 100 jajek i 25 litrow mleka®.

Spora czes$¢ zarekwirowanej zywnosci sprzedawano po paskarskich cenach. Czarny rynek kwitt.
Prawie nie spotykato sie rzeczy bezwartosciowej. Mimo iz druty byty pozrywane, nawet aparat
telefoniczny mogt sie przydac gdzies w Europie. Sztuka polegata tylko na znalezieniu nabywcy.
W pewnym miasteczku w ciagu kilku tygodni pokoju czerwonoarmisci zgromadzili tacznie
1500 roweréw. W cenie byto tez paliwo, szczegolnie odkad sami zotnierze polubili rajdy po
waskich uliczkach w cigzarowkach z Lend-Lease Act i na motocyklach. Koneserzy mieli
mozliwos¢ zebrania dziet sztuki. Wiele niemieckich skarbow, wiacznie z cennymi obrazami i
innymi przedmiotami zrabowanymi w Europie, zostato zagarnigtych przez Sowietow w 1945
roku na poczet reparacji, ale magazyny, gdzie je sktadowano przed transportem, nie byty
bezpieczniejsze niz inne wojskowe bazy. Na czarnym rynku sztuki dziatali zotnierze wszystkich
rang, szczegélnie wojskowi zandarmi®*. Pozniej zajeli si¢ oni jeszcze niebezpieczniejszymi
interesami. W 1946 roku najwyzsze ceny uzyskiwano za waluty, bilety i cenne przepustki
podrozne na Zachod™.

Jak zwykle radzieckie wtadze monitorowaty wszystko, co méwili miejscowi. ,,To jasne —
stwierdza jeden z raportow — ze poza nielicznymi szczerymi antyfaszystami ludnos¢ nie jest
zadowolona z obecnosci Armii Czerwonej na ziemi niemieckiej i ma nadzieje na przybycie
Amerykanow lub Anglikow, i modli si¢ o to"*®. Niemcy wyrazali swe poglady na rézne
sposoby. Przed nielicznymi dziata-




jacymi kawiarniami czy barami pojawity si¢ dwujezyczne szyldy: rosyjski tekst zapraszat gosci,
podczas gdy niemieckie ,tlumaczenie" zawierato jakas pogardliwg obelge®. Gorsze byto to, ze
zomnierze chodzacy noca sami, lub nawet w matych grupach, mogli zosta¢ znalezieni o $wicie z
poderznigtymi gardtami albo kula w gtowie®®. Gdyby okupacja miata potrwaé, a przede wszystkim
gdyby radziecka strefa nie stanowita $cieku dla stalinowskich kadr, nalezatoby pomysle¢ o jakims
wzajemnym porozumieniu miedzy Armia Czerwona a jej niechetnymi gospodarzami. To nie byta
tylko kwestia poskromienia frontowcow. Nad zawodowymi zotnierzami i oficerami liczebnie
dominowali poborowi, ekswigzniowie i wysiedleni radzieccy cywile. Wszyscy byli w szoku,
niepewni, czy wojna naprawde si¢ skonczyta. W czerwcu 1945 roku administracja polityczna
przystapita do organizowania pokojowego wspotistnienia.

Pierwszym krokiem bylo powstrzymanie nienawisci. 11 czerwca rozkaz zarzadu politycznego
Armii Czerwonej usunat stowa ,,Smieré¢ niemieckim najezdzcom!" z nagtowkéow wszystkich gazet i
czasopism dla zotnierzy. Zamiast niego pojawito sie nijakie hasto: ,,Za nasza radziecka
ojczyzne!"*® Zotnierze wystuchali tez wyktadéw o bledach swego dawnego idola, liii Erenburga.
Pomyst polegat na odciagnieciu ich mysli od zabijania Niemcow. Przemoc jednakze weszia im w
krew. Trzeba bylo czegos$ wiecej niz hasta, zeby wypleni¢ nienawis¢, ktora od lat zzerata weteranow.
Zukow, swiezo po swym triumfie na placu Czerwonym, zastosowat grozby. ,,Wciaz naptywa wiele
skarg na rabunki, gwatty i indywidualne przypadki bandytyzmu popetniane przez jednostki
noszace mundur Armii Czerwonej" - stwierdzit w rozkazie z 30 czerwca. Dat swej armii tylko pigc
dni na zaprzestanie antyniemieckich dziatan. Odtad, rozkazat, wszyscy zotnierze maja przebywac¢ w
koszarach, chyba ze maja do zatatwienia oficjalne sprawy i sa $cisle nadzorowani. W odpowiedzi na
nasilajacy si¢ problem oficeréow i zohnierzy, ktorzy wzigli nieoficjalne niemieckie ,,zony", rozkaz
stwierdzat, ze kazdy przytapany na wchodzeniu do prywatnego domu lub wychodzacy z niego bedzie
aresztowany i ukarany. Wiedzac, ze oficerowie wraz z podkomendnymi popetniaja wszelkiego rodzaju
przestepstwa, marszatek dodat, iz kazdy oficer niezdolny do utrzymania scistej dyscypliny zostanie
odwotany™.

Rozkaz odniést pewien skutek w nastepnych tygodniach. Wszystkie bazy wojskowe doniosty o
spadku zanotowanych przestepstw. P6zniej dochodzenia wskazywaty na to, ze oficerowie nadal
wspotdziatali ze swymi ludzmi, ukrywajac szczegoty wykroczen, by trzymaé z dala NKWD.
Jednak liczby sugeruja prawdziwa zmiane nastrojow*. Pewna role mogty w tym odegra¢ prestiz
Zukowa i gteboki szacunek, jakim darzyli go Zotnierze, podobnie jak stopniowe efekty pokoju.
Gwalty na przyktad staly si¢ rzadsze od konca czerwca, ale przyczyna tego byto zawarcie
trwalszych znajomosci przez zotnierzy z miejscowymi kobietami. Czgs¢ zatozyta nawet swego ro-
dzaju ogniska domowe w nadziei, ze zostana i ustabilizuja si¢ tam, gdzie rzucit ich los. Praktyka
ta byla tak powszechna, ze karano jedynie najbardziej bezwstydne przypadki, jak oficera, ktory
pozostawit szesé ciezarnych ,,zon" od Polski do Berlina*’. Wedtug burmistrza Krolewca jedynymi
Niemcami w jego miescie, ktorzy si¢ odpowiednio odzywiali tamtej zimy, byty kobiety
spodziewajace si¢ dzieci radzieckich zotierzy®®. Od konca lata do najczestszych wykroczen
zolnierzy nalezatly pijanstwo, niedbate noszenie munduru i brak szacunku dla wyzszych
stopniem*. Pragnienie zemsty ostabto.

Innym problemem w strefie okupacyjnej byto przekonanie zotnierzy, ze praca pokojowa jest
wazna. Frontowcy, wiacznie z dawnymi cztonkami karnych batalionow, kpili z dyscypliny i
regularnych godzin pracy. ,,Widziatem to wszystko - wspominat pewien weteran. — Nie
zatrzymaja mnie tutaj"®. Ludzie, ktorzy szkolili sie w zabijaniu, musieli uznawaé¢ obowiazki
wartownicze za nudne, a wielu z niechecia odnosito si¢ do odgruzowywania niemieckich ulic.



Powszechnie sadzono, ze niebezpieczne zadanie rozminowywania powinno zosta¢ przydzielone
niemieckim cywilom, a w wielu miastach oddziaty ochotnikéow robity to pod wojskowym
nadzorem w zamian za dodatkowe racje zywnosciowe®. Za prawdziwa prace uznawano jednak
rozbrajanie i demilitaryzacje strefy radzieckiej. Demontaz i wysytka wielkich fabryk w ramach
reparacji musiaty by¢ dziwnym zadaniem. Gdziekolwiek widzieli dowody niemieckiego
bogactwa, zotnierze zastanawiali si¢, dlaczego wojna w ogole si¢ zaczela, czego taki zamozny
narod szukat na radzieckiej ziemi. Ale mimo wszystko, bez wzgledu na swe zachowanie,
czerwonoarmisci mieli powody,

zeby sadzi¢, ze sa zwycigzcami. Jakiekolwiek zadanie podjeli, musieli wierzy¢, ze odtad zycie bedzie
lepsze. Frontowcy, ze wszystkimi swymi problemami, stanowili elit¢ w strefie okupowanej.

Inaczej przedstawiata si¢ sprawa z pozostatymi radzieckimi zotnierzami, tymi, dla ktoérych wojna
skonczyta si¢ w niewoli. Tylko utamek z milionow jencow schwytanych przez wojska Hitlera w
pierwszych latach wojny zyt jeszcze w 1945 roku, ale ogolna liczba jencow byta tak wielka, ze po
podpisaniu pokoju w srodkowej Europie nadal tysiace ludzi czekaty na ratunek. Jesli mieli nadzieje
na szybkie uwolnienie, nie wspominajac o powrocie do domoéw, to sie¢ mylili. 11 maja 1945 roku
Stalin podpisat rozkaz, ktéry nakazywat ustanowienie kolejnej sieci obozow w centralnej Europie.
Dla 1.12. Frontu Biatoruskiego miato ich by¢ 45, kazdy przeznaczony dla 10 tysiecy ludzi. W
czerwcu na terytorium radzieckim znajdowato si¢ 69 obozow dla jencow specjalnych i dalsze 74 w
Europie”’. Powstaly, by internowa¢ w nich eksczerwonoarmistow, ktérzy trafili do niewoli, z
zamiarem ich ,odfiltrowania”, co znaczylo wyszukiwanie szpiegow, wytowienie tchorzy i
wyznaczenie kar tak zwanym zdrajcom ojczyzny.

Los jednego z jencow, P. M. Gawrytowa, ktory znalazt si¢ wsrod nielicznych niedobitkéw po
bitwie o Brzes¢ w 1941 roku, pokazuje jakos¢ radzieckiej sprawiedliwosci. Gawrylow byt
prawdziwym bohaterem. Chociaz zostat ranny, i to powaznie, walczyt do ostatniego pocisku,
0szczedzajac ostatni granat, by cisna¢ go we wroga, gdy tracit przytomnos¢ z powodu uptywu krwi.
Jego odwaga tak zaimponowata zotnierzom Wehrmachtu (ktérzy rzadko poddawali sie takiemu
sentymentalizmowi), ze przeniesli go, niemal martwego, do punktu opatrunkowego, skad trafit do
obozu jenieckiego. Za ten akt ,,kapitulacji" zostat oskarzony w maju 1945 roku, po wyzwoleniu z
niemieckiego obozu. Jego nowym domem stat si¢ kolejny obdz, tym razem radziecki. Lacznie
okoto 1,8 miliona jencow takich jak on skonczyto w tapach Smierszu®.

Budowa wigzien dla takich ,,specjalnych” weteranow stanowita wyzwanie, kiedy srodki byty
szczupte, ale radzieckie organy bezpieczenstwa zawsze stynety ze zdolnosci adaptacyjnych. ,,Ob6z
potozony jest nieco za miastem — omawiat lokalizacje raport NKWD

z tamtego lata. - Otacza go bezpieczne ogrodzenie, ma budynki odpowiednie, by pomiescic
kontyngenty jencow". Hitlerowcy doskonale wiedzieli, jak wybudowa¢ wigzienie. Chodzito o
potozony niedaleko Oranienburga ob6z koncentracyjny w Sachsenhausen. Za rzadow Hitlera
wymordowano tam 30 tysiecy ludzi. Armia Czerwona wyzwolita go 22 kwietnia, znajdujac
kilkuset ocalatych w stanie krytycznym, tak ze wielu zmarto, zanim lekarze zdotali im pomac.
Jednak mimo iz komory gazowe byly nieuzywane, a wiezyczki straznicze opustoszaty, nadal
byto to dobrze zbudowane i dogodne wigzienie. W nastgpnych latach pomiesci ono
ekspatriantow czekajacych na badanie przez Smiersz oraz pociag jadacy na wschod®.

Najgorszy los czekat tak zwanych wiasowcow, z ktorych wigkszos¢é w pewnym okresie zycia
przebywata w niewoli. Znalezli si¢ wsrod nich ludzie, ktorzy zatamali sie i zgodzili walczy¢ za



Rzesze¢, zamiast umiera¢ z gltodu w obozach. Mniejszos¢ stanowili czynni dziatacze
antyradzieccy, zwilaszcza przywodcy legionow narodowych z Kaukazu, krajow nadbattyckich i
Ukrainy. Czes¢ z nich zakonczyta wojng w Europie Zachodniej, poniewaz walczyli we Francji
i w Belgii. Jak dziesiatki tysigcy innych obywateli radzieckich, zostali ,,repatriowani” przez
sojusznikow Stalina w ciagu 18 miesiecy od upadku Berlina. Lacznie do konca 1946 roku
odestano do dawnej ojczyzny okoto 5,5 miliona radzieckich obywateli. Okoto jednej piatej
stracono na miejscu lub skazano na 25 lat cigzkich roboét. Inni odebrali zycie sobie, a nawet
swym rodzinom, zeby nie zdaé sie na taske Smierszu™.

Oddziaty straznikow, ktorym kazano eskortowac tych ludzi, zapomnialy o radzieckim
braterstwie. Politrucy opowiadali im, ze wta-sowcy to najgorsi zdrajcy, a zotnierze odpowiednio
do tego traktowali wigzniow. Cale grupy okradano, otwierano im bagaze i wyciagano na
sprzedaz mydto, tyton i zyletki. ,,Wzialem jego koszulg, zeby wyczysci¢ karabin™ - powiedziat
zolnierz zandarmerii. Takie rzeczy zdarzaty si¢ nagminnie®.. ,,Specjalnych” traktowano jak ska-
zanych, chociaz dopiero czekali na filtracje. Zawsze na nich spoczywat cigzar udowodnienia
swej niewinnosci. Procedury trwaty miesiagcami, nawet latami. Smiersz i jego nastepczyni nadal
filtrowaty" repatriantow w latach pigédziesiatych®. Nieszczesni wigzniowie

musieli znosi¢ obelgi 1 szykany, a takie samo traktowanie czekato ich po wystaniu do obozéow
pracy. Do sierpnia 1945 roku juz ponad pét miliona pracowato. Kontyngenty eksjencow i
,,Zdrajcow" przydzielono do kopaln wegla i fabryk, na budowy, do wycinki drzew, stalowni, potowu
ryb, zaktadéw chemicznych — wszedzie, gdzie potrzebowano robotnikéw, a pieniedzy brakowato.
Skazancy mieli by¢ wdzieczni Stalinowi za darowanie im zycia.

Warunki  stworzone tym pohanbionym, jak zauwazyt pewien ocalaty, doréwnywaty
doswiadczeniom hitlerowskich obozow. Ekszot-nierzy wysytano na Kaukaz do pracy w sktadach
drewna bez wierzchniej odziezy i obuwia. Bez porzadnych kwater i mozliwosci kapieli byli
bezbronni wobec plagi wszy™. Chodzili gtodni, a wickszos¢ nie otrzymywata zaplaty. ,,Nie zaptace
wam ani kopiejki — pewien pracodawca powiedziat swej brygadzie. - Przystali was do nas jako
zdrajcow ojczyzny, jako pasozytow, i jestescie tu, zeby pracowac”. Brygadzista z syberyjskiej
kopalni zapewniat cztonka swego kontyngentu, ze ,,tona wegla jest nam drozsza niz wasze zycie">*,
Jego nienawis¢ miata gorzkie korzenie. Wielu oprychéw, ktorzy nadzorowali bytych zotnierzy,
byto dawniej ofiarami. Obozami i kopalniami na Syberii wiadali dawni kutacy, chtopi, ktorych
komunizm wywlaszczyt na poczatku lat trzydziestych. Teraz wytadowywali swa wsciektos¢ na
zhanbionych czerwonoarmistach. ,,Gdy tylko wasi oficerowie odwroca sie plecami — wysyczat jeden
z nich — zabijemy was gtodem i cigzka praca. Zastuzyliscie na to, bo to wy w 1929 i 1930 nas
rozkutaczaliscie"™.

Wiadze radzieckie naciskaty na repatriacje ,,specjalnych” z kilku powodow. Chciaty ukara¢ dla
przyktadu czes¢ zdrajcow, a ponadto obawiaty sie, jak to ujmuje Richard Overy, ze wiasowcy w
Europie Zachodniej staliby sie ,,niepozadanymi przeciwnikami komunizmu"®. Jednak w drodze do
domu jency okazywali si¢ rownie niepozadanymi rzecznikami kapitalizmu. Zawsze istniat pewien
kontakt miedzy wigzniami a eskorta. Na tysiacach frontowcow zrobity wrazenie kapitalistyczne
gospodarstwa i prywatne firmy, jakie widzieli, a teraz dyskutowali na ten temat z nowymi
wigzniami. ,,Przez cate zycie nie najadtem si¢ do syta - stwierdzit mtody zotnierz. - Wigc jak oni
moga zy¢ w Polsce w tak kulturalny i porzadny sposob, kiedy my
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nic nie mamy?"™" Dawni wtasowcy mogli $mia¢ si¢ z takiej naiwnosci. Polska, wyjasniali, byta



zacofana, zniszczona przez wojng, to kiepski obiekt zazdrosci. Czg¢s¢ z nich widziata Francje,
Holandi¢ czy Belgig. Caty kontyngent gruzinskich zotnierzy stacjonowat na mglistej wyspie
Texel; Ukraincow wystano, zeby walczyli we Francji. ,,Belgia to kraj wysokiej kultury -
opowiadat pewien weteran swej publicznosci. — Ma wspaniale rozwinicta gospodarke. Mozna
tam dobrze zy¢". Kiedy jakis przemadrzaly komsomotce odpalit, ze Belgia ma wysokie
bezrobocie - powszechny radziecki argument wobec blasku kapitalizmu — weteran miat gotowa
odpowiedz. ,,0 tak - zgodzit si¢. - Kobiety nie maja nic do roboty, wigc moga zy¢ wytacznie dla
mitosci"®,

Partia odpowiedziala zwykta mieszanka wyktadéw i zimnych grézb. Zotnierzom i jeacom na
rowni wygtaszano pogadanki w rodzaju: ,,Poglady towarzysza Stalina na cele Armii Czerwonej i
narodu radzieckiego oraz na stosunki z mieszkancami Niemiec", ,,Zasadnicze cele ekonomiczne
ZSRR" i ,Musimy by¢ ostrozniejsi na obcej ziemi"®. Tymczasem Smiersz nastuchiwat
zdradzieckich rozméw. |, Filtracja" miata sta¢ sie udzialem kazdego dawnego jenca lub de-
portowanego, a wielu ugicto sie pod ciezarem podejrzen. Ale nawet dobrych frontowcow
obserwowano pod katem oznak stabosci. Jedyna kara, jaka na masowa skale mogt stosowac rezim
stalinowski, byt ob6z pracy. Podczas wojny liczba wiezniéow gutagu zdecydowanie spadta,
gtownie z powodu trudnych warunkéw i zgonow. Do 1946 roku obozy znow sig zapetnity.

Czerwonoarmisci juz nie triumfowali, wigc mogli prowadzi¢ wigzienie. Jednak im diuzej
radzieckie wojska pozostawaly w Niemczech, tym mniej dbaty o kazania i grozby Moskwy.
Wsrod weteranéw rozwingta sie nowa kultura, ktorej gtownymi sktadnikami byty alkohol,
kobiety, sekrety i twarda waluta. Osiemnascie miesiecy po nastaniu pokoju urzednicy Stalina
zrozumieli, ze zadnemu weteranowi nie wolno zosta¢ za granica. Ich wptyw byt zbyt liberalny,
zbyt niszczacy dla rezimu dyscypliny i ideologicznej sztywnosci. Ci, ktorzy mieli do czynienia z
bytymi jencami i wtasowcami, zostali uznani za najgorszych. Do wiosny 1947 roku radzieckie
wiadze wojskowe w Niemczech doszty do wniosku, ze wszyscy zotnierze stuza-

cy od dwoch lub wigcej lat na terenie Niemiec (co oznaczato wszystkich kombatantow) i wszyscy,
ktorzy blisko stykali si¢ z kandydatami do repatriacji, powinni zosta¢ bez zwtoki odestani do
domu®®. Nalezato ich zastapi¢ bardziej odpowiednimi, mtodszymi, mniej kaprysnymi osobnikami.
Frontowcy nadawali sie¢ do wygrywania wojen, ale autorytarne wiadze wojskowe zadaty ludzi o
duszach biurokratow.

Pierwsi zdemobilizowani zotnierze ustyszeli dobre wiesci pod koniec czerwca. Wtadze wojskowe
zaczety od wybranych kategorii mezczyzn trzydziestoletnich lub starszych (uznawano ich za ,,starsze
grupy wiekowe"), a takze kobiet bez istotnych specjalnosci. Uznano, ze starsi megzczyzni najchgtniej
wréca do domoéw, a poza tym maja obowiazki rodzinne. ,,Powinniscie zorganizowaé¢ komitet i
zdemobilizowa¢ wszystkich trzydziestoletnich i starszych zotnierzy — zadat pewien weteran w liscie
do Kalinina z 20 czerwca. - Wszyscy jestesmy co do tego zgodni (...). Co poczniemy z zona, skoro
mam ponad trzydziestke i ani jednego syna? Za pigc-dziesie¢ lat megzczyzna straci szansg u kobiet.
Czas na to trwa do trzydziestu pieciu—czterdziestu lat i wszyscy o tym wiedza". Rozkaz demobilizacji
pojawit si¢ trzy dni pozniej, chociaz nie obejmowat wszystkich, nawet starszych mezczyzn. ,,Co
zrobilibyscie — kontynuowat ten sam niecierpliwy weteran - gdyby kazdy zotnierz zazadat
zwolnienia tego samego dnia? Nasi straznicy i oficerowie nie mogliby nic zrobi¢, poniewaz oni tez

chca wrécié do domu. To sita ludu™®?.



W rzeczywistosci zotnierze tkwili w putapce, przynajmniej przez krotki czas. Przede wszystkim
przeciazony, zniszczony przez bombardowania transport migdzy Berlinem a Brzesciem nie mogt
zabra¢ wszystkich naraz do kraju. Z punktu widzenia radzieckich wtadz prawdziwe problemy
tkwity jednak w umystach zotnierzy. Wystanie ich do domu bez starannego przygotowania byto
zbyt ryzykowne pod wzgledem ideologicznym. Ponure, krwawe zwycigstwo wymagato swego
wianuszka bohaterow, co oznaczato przygotowanie gruntu pod ich przyjecie, a na to potrzeba byto
czasu i planu. Poza tym istniato niebezpieczenstwo, ze weterani zaczna opowiada¢ o ka-

pitalizmie albo zyciu bez kotchozow. Mogli rozmawiaé¢ o okrucienstwach, egzekucjach na linii
frontu, Smierszu albo nawet grozie $mierci na polu bitwy. Swobodna mysl, ktéra zaczeta
kietkowac¢ na froncie, musiata zosta¢ sttamszona, zanim zdotataby zarazi¢ cywilny $wiat.

Demobilizacje zaczeto wigC przedstawia¢ jako rodzaj przywileju, a nie obowiazek
wdzigcznego panstwa wobec ludzi, ktorzy za nie walczyli. Politrucy zwotywali wiecej swych
ulubionych zebran w matych grupach i wyjasniali to, czego zadata od nich ,,gora". Obowiazkiem
wszystkich, moéwiono zotnierzom, jest ,,sciste przestrzeganie tajemnicy wojskowej i panstwowej
tak w kraju, jak i na froncie. Niech osoba zdemobilizowana zachowa ciepte wspomnienia o jed-
nostce i wojennych przyjaciotach”. Niech jednak nie mowi duzo wigcej. ,,Musielismy cos$
podpisac¢” - przyznaja weterani. W rzeczywistosci zostali ostrzezeni, ze demobilizacja i pomoc
finansowa, ktora za tym idzie, zaleza od ich zgody na zachowanie dla siebie wojennych
doswiadczen — liczby polegtych i okrucienstwa, brakéw w wyzywieniu i odziezy®’. Obecna
dyskrecja weteranéw, ocierajaca si¢ czesto o jawne klamstwo, jest powiazana z podpisaniem
owego dokumentu.

A podpisali go, gdyz tylko wtedy mogt sie zacza¢ powrdt do prawdziwego zycia. Fakt, czgs¢
zotnierzy wolata zostac i robi¢ karierg wojskowa - co wybrat Kirit - ale wigkszosci spieszno byto
do domow. Wybrancom wydawano cywilne ubrania i pare butow. Dostawali przepustki
podrozne i dokumenty, dzieki ktorym mogli bezpiecznie wréci¢. Wreczano im tez paczki
zywnosciowe i inne drobne podarunki od wdziecznego panstwa. Ich bagaz wkroétce zajat pot-
Ki i przedziaty pociagow pasazerskich, wylewajac si¢ na korytarze i dotaczajac do woni tytoniu,
czosnku, wilgotnych kocow i dieslow-skich spalin. Zotnierze zdemobilizowani w Erfurcie w
1946 roku mogli liczy¢ na ,,sportowe ubranie, sweter, bielizne, skore i pantofle”, a oficerowie
ponadto na ,,par¢ damskich butow". Otrzymali tez po 5 kilogramow cukru, 10 kilogramow
maki, czajnik, tyzki, torbe podrozna, recznik i troche herbatnikéow na droge do domu®.
Wigkszos¢ dostata tez pieniadze, sume zalezna od stopnia i dtugosci stuzby®. Ta szczodrosé
wiazata sie z dalszym nadzorem. Zotnie-

rzy ostrzezono, zeby nie zabierali do kraju broni. Przed opuszczeniem obozu przeszukiwano ich
bagaze®™. Rytuat byt daremny, gdyz kazdy mogt zaopatrzy¢ sie w bron i materiaty wybuchowe,
kopiac na zrytych lejami polach w ojczyznie.

Wreszcie — nieuchronnoscia spetnianego marzenia — nadchodzit moment przekroczenia granicy,
opuszczenia wojskowego zycia na dobre. Wigkszos¢ weteranéw wspomina to jako bolesng strate.
Jakkolwiek bardzo tesknili za domem, rozstanie z kolegami byto dotkliwe. Ostatnie godziny w
obozie ludzie spedzali na przemowieniach i $piewie. ,,Spiewalismy nasze surowe piesni marszowe"
— napisat Puszkariow. Byty to piesni zwycigstwa. Prawdziwe emocje wiazaty si¢ jednak z piesniami
0 klgsce, piesniami o stracie i tgsknocie za domem od 1942 roku — Czekaj na mnie, Ziemianka,
Ech, dfuga droga, Ciemna noc — melodiami, ktore podtrzymywaty to znikajace pokolenie w walce z



rozpacza®®. Piesni nie brzmialy juz tak samo ani nie miaty takiego znaczenia. Wielu zotnierzy ptakato
przed odjazdem pociagoéw. Gdy zegnali si¢ z towarzyszami, ktorzy wiedzieli, co to wojna, jedynymi,
ktorzy mogli zrozumie¢ ich opowiesci, tracili prawdziwa duchowa rodzing. Mieli za nimi teskni¢ —
a wigkszos¢ pozostawata w kontakcie z kolegami - do konca zycia.

Podr6z do domu musiata by¢ dziwna. Niewygodna i cigzka torba, druga - mniejsza, kapciuch z
tytoniem i przepustka. W bagazu znajdowalo si¢ wojenne mienie, materialny dowod tego, co
widziat i przezyt zotnierz. Niemal w kazdym przypadku byty tam ordery — za zwycigstwo, za stuzbg,
za odwage, a nawet wielka czerwona gwiazda czy czerwony sztandar. Potem fotografie. Podczas
wojny fotografowie prasowi zarabiali drobne sumy za robienie zdje¢ zolnierzom, portretow do
wystania zonie i zdje¢¢ grupowych, ktore miaty przypominac o kolegach. Gdy pociag toczyt sie w
strong Brzescia i Smolenska, weterani przegladali fotografie, popadajac w zadume nad ksztattami
broni, stoncem przeswiecajacym przez drzewa, usmiechami na twarzach dawno niezyjacych kolegow.
Jakkolwiek dtugo by zyli, nigdy nie starczytoby czasu, by to wszystko wyjasni¢. A prezenty, buty i
zegarki wydawaty si¢ teraz mie¢ inne znaczenie. Na froncie byty tatwymi tupami, elementami
ttustego zwyciestwa. Teraz, gdy $wiat triumfu i braterstwa zaczat sie oddala¢, staty sie amu-

letami, cennymi, rzadkimi, a zarazem zbrukanymi skrytym poczuciem winy, ze jest si¢ zywym, a
nie martwym.

Pociagi znow przecinaty granice, tym razem Kierujac si¢ na wschod, do domu. Mijaty znajome
biatoruskie, a potem rosyjskie miasta, ktorych nazwy wykrzykiwano w euforycznym triumfie, gdy
Armia Czerwona parta na zachod. Teraz jednak zotnierze mieli czas, by si¢ rozejrze¢, a czes¢
zauwazyla, ile kosztowata wojna. Biatorus byta pustkowiem, Kijow stat poczerniaty i zniszczony.
Cate potacie pol wygladaty na zaniedbane, gdyz mieszkato tam mniej ludzi niz pie¢ lat wczesniej i
brakowato mezczyzn, a takze koni do wykonywania najci¢zszych prac. Pejzaz byt martwy, usiany
niewypatami pociskow

i min. Mosty i tory naprawiono, ale zotnierze, ktorzy ostatnie kilometry chcieli pokona¢
cigzarowkami, zastali zniszczone drogi: dziurawe, btotniste i wciaz naznaczone szkieletami
czotgéw. Podczas wojny wystarczyto przelotne spojrzenie, by wiedzie¢, ze trzeba walczyé. Kolejne
spojrzenie na zatosne ruiny Leningradu, Pskowa czy Stalingradu kazato mysle¢ o tym, ze wszystko to
trzeba oczyscic¢, zabezpieczyc¢ i odbudowac. Berlin wygladat nieco lepiej, ale za niego zotnierze nie byli
odpowiedzialni, to miasto nie byto ich przysztoscia. Przed powrotem do cywilnej rzeczywistosci odyseja
zotnierzy obejmowata jeszcze jeden akt. Jak zwykle, dominowat nad nim wizerunek Stalina. Jego
portret umieszczano na wagonach, nazwisko wypisywano na transparentach rozwieszonych nad
siedzibami lokalnych komitetow partii. Jednak ceremonie powitania wracajacych zotnierzy
rzeczywiscie chwytaly za serce. To nie tylko partia, ale setki rodzin ptacity za kwiaty, ktorymi
obsypywano pociagi wjezdzajace do Charkowa, Kurska czy Stalingradu. Na kazdym postoju po
drodze rozwijano czerwone dywany, a zotnierzom wrgczano prezenty i zywnos¢. Rozbrzmiewata
muzyka — piesni Armii Czerwonej — a gdzieniegdzie prawdziwa orkiestra grata wsrod
portretow wodza i czerwonych flag. Kazdy peron stawat si¢ morzem czerwonego ptot-

na, kwiatow i wiwatujacych ttuméw. Pierwsze podréze powrotne przypominaty diugotrwate



przyjecie.

By¢ moze ten $wiateczny nastroj pomogt zotnierzom przetrwaé szok powrotu, ale nie ma
watpliwosci, ze byt to peten napigcia, a nawet straszny czas. Mogli za nim teskni¢ i 0 niczym
innym nie mysle¢, ale ponowne spotkanie z rodzicami, dzie¢mi, zonami i przyjaciotmi
kosztowato wiele emocji. Gdy pociag docierat do stacji koncowej, zotnierze widzieli masg
napierajacych ludzi, podnieconych obcych, mnostwo kobiet. Rozgladali si¢ w ttumie, dostrzegali
barwne letnie sukienki, dzieci z fotografiami mtodszych me¢zczyzn, ktérych juz nie byto. A
kiedy dostrzegali najblizszych, musieli po raz drugi zda¢ sobie sprawg, co znaczyla wojna.
Utrwaleni w swietle fleszy w lipcu tamtego roku weterani wygladaja jak przedstawiciele nowego
gatunku. Zakurzeni i opaleni, mruzacy oczy przed dawno zapomnianym swiattem, wydawali si¢
nie czu¢ zadnego zwiazku z cywilami, ktorzy ttoczyli si¢ wokot nich. Na pewno wygladali starzej,
a ich skora, gdy dzieci ja catowaty, sprawiata wrazenie twardej i suchej. A mimo to, jak pokazuja
zdjecia, chwila ta skrzyta si¢ prawdziwa radoscia.

Lokalne komitety partyjne zaplanowaty uroczystosci powitalne w najdrobniejszych
szczegodtach. Zaspokojenie potrzeb wracajacych zotnierzy miato by¢ nie tylko wyrazem
wdzigcznosci — chociaz to rowniez. Wyrezyserowane powitania miaty tez wptyna¢ na umysty.
Na froncie politrucy zajmowali si¢ ksztattowaniem sposobu myslenia zotnierzy, a teraz lokalni
dziatacze partyjni starali si¢ zapewni¢ im edukacje i wiasciwe rozrywki. Weteranéw zasypywano
gazetami i propagandowymi broszurami. Ich pokoje zaopatrywano w bezalkoholowe napoje,
stodycze i tyton. Zonatych, ktérym rodziny wyjechaty na spotkanie, zatrzymywano niekiedy w
hotelach, dopoki nie przybyt konny woéz, by zabra¢ ich do domu. Kawalerowie, a
szczegolnie bezdomni, ktorych czekata diuga podréz, dostawali paczki zywnosciowe jako
uzupetnienie zwyktych przydziatow kartkowych. Wystuchiwali tez wyktadow. W Kursku, ktory
przyjat wielu przejezdnych ekszotnierzy, program tamtego lata przewidywat pogadanki o
sytuacji miedzynarodowej, bohaterskiej przesztosci narodu rosyjskiego, zyciu i czasach Maksima
Gorkiego oraz ,,tematy medyczne", zapewne wszawice, alkoholizm i choroby weneryczne.

Uczestniczyto w nich ponad 2 tysiace ludzi. Chodzili tez na darniowe seanse filmowe i koncerty
urzadzane przez wiadze miejskie. Weteranom nie pozwalano wtoczy¢ sig samopas®”.

Jesli chodzi o powazniejsze sprawy, kto§ musial zaja¢ sie zakwaterowaniem weteranow, ich
zyciem rodzinnym i praca. Czes¢ ,hoteli”, w ktorych przebywali zotnierze, byta po prostu
namiotami. Tam, gdzie przeszli Niemcy, a potem Armia Czerwona, ostato si¢ niewiele budynkow z
solidnymi scianami. Czasami mezczyzni wracali do ,,domu”, gdzie znajdywali zony i dzieci w
jednopokojowym mieszkaniu, bez kuchni, wody i z przeciekajacym dachem. Mogli tez znalez¢
rodzing w ziemiance, gorszej od tych zapamigtanych ze Stalingradu czy Krymu*. W 1945 roku
miejscowe wiladze miotaty sig, zeby znalez¢ domy dla wracajacych bohaterow. W Smolensku,
ktory na rowni z innymi miastami ucierpiat podczas okupacji, w styczniu 1946 roku okoto jednej
czwartej weteranow pozostawato bezdomnych®. Mimo wszystko ekszotnierze i tak stanowili elite.
W Kursku w gruzach lezaty nawet warsztaty, gdzie mogliby naprawi¢ buty czy znoszone
przedwojenne ubrania®.

Pierwsi wracajacy zotnierze spotkali si¢ z entuzjastycznym przyjeciem. Pozniej, w 1946 roku,
nowe grupy weteranéw przyjmowano w milczeniu albo w najlepszym razie witano
przemowieniami i kolejka po chleb. Jednak wszyscy, nawet ci pierwsi, mieli problemy z
odnalezieniem sie. Wigkszos¢, za zgoda wiadz, wzieta kilka dni wolnego. Czes¢ wykorzystata ten
czas na poznanie rodzin. Tyle byto do oméwienia, czy tez do pomilczenia, tyle watpliwosci. Potem
pojawiata si¢ kwestia pracy. Na szczycie listy najwazniejszych specjalistow do zdemobilizowania



znajdowali si¢ nauczyciele, szczegélnie przedmiotéw technicznych, gdyz panstwo bardziej niz kie-
dykolwiek potrzebowato fachowcow. Nastepnie studenci, ktorym wojna przerwata nauke. Jak
wszyscy weterani, na poczatku roku akademickiego mieli pierwszenstwo w otrzymaniu indeksu’®.
Dla tych, ktorzy zdotali z tego skorzysta¢, stuzba wojskowa stata si¢ poczatkiem lepszego zycia.

Pierwsze grupy zdemobilizowanych obejmowaty tez weteranéw z siedmioletnim lub diuzszym
stazem stuzby, starych (w kategoriach armijnych) i tych, ktérzy doznali trzech lub wigcej
powaznych ran.

Zazwyczaj tacy niewykwalifikowani ludzie kierowani byli do kotchozéw. Ponad potowa zotnierzy
wrécita na obszary wiejskie, do wiosek, ktore opuscili wiele lat wczesniej. Do stycznia 1946
roku do samego obwodu smolenskiego przybyty 44 tysiace zdemobilizowanych. 32 tysiace
znalazty zatrudnienie w rolnictwie. Nieliczni zostali przewodniczacymi kotchozow albo
brygadzistami. Weteran cieszyt si¢ postuchem, jesli tylko nie miat widocznych okaleczen.
Jednak wickszo$¢, trzy czwarte, z frontu znéw trafita w btoto i miedzy karaluchy™. W 1946
roku zniwa sie nie udaty. Na Ukrainie i w potudniowej Rosji ludzie gtodowali, ich ciata puchty;
zaczety krazy¢ opowiesci o dziwnych mordach, a nawet kanibalizmie. Czgs¢ weteranow mogta
sig zastanawiac, za co walczyli i cierpieli.

Z pewnoscia walczyli o obiecane lepsze zycie. Ich chwila w swietle reflektorow okazata sig
jednak krotka. Prawdopodobnie powojenne spoteczenstwa nigdy nie zadowola weteranow,
zwhaszcza gdy w domach zamkna si¢ luki, jakie spowodowat ich wyjazd. Panstwo radzieckie i
wiele rodzin szczerze probowaty powita¢ weteranow, ktorych honorowano w latach 1945 i
1946. Rzecz jasna, ci skazani na nietaske i izolacje, szybko znikneli z horyzontu. Wkrotce jed-
nak nawet najbardziej triumfalne powroty zotnierzy staty si¢ przebrzmiatymi nowinami w
spoteczenstwie usilnie starajacym si¢ zapomnie¢. Stalin przybrat nowy oficjalny ton. Z duma
zagarnal cata zastuge zwyciestwa i niechetnie si¢ nia dzielit. Wiedziat tez, ze jego btedy tylko
czekaja na ujawnienie, zwlaszcza te dotyczace kleski i rzezi z 1941 roku. Jak zwykle sprawe
rozwiazat bardzo prosto. Od wiosny 1946 roku rywale o laur zwyciezcy, wiacznie z
Zuko-wem, byli degradowani, popadali w nietaske lub trafiali do wiezien. W 1948 roku, po
trzech latach pokoju, zakazano wszelkich publicznych wspomnien o wojnie’. Wciaz probowano
uczci¢ zabitych, dziataty komisje porzadkujace wojskowe groby, ale weterani o bardziej
refleksyjnej naturze mogli si¢ zastanawiac, czy panstwo nie przedktada zmartych bohateréw nad
zywych’,

Poczatkowo wracajacym kombatantom najtatwiej byto zaoferowa¢ pomoc materialna. Na
kazdym spotkaniu Rady Najwyzszej pro-

ponowano nowa rentg lub zapomoge dla chorych, osieroconych, owdowiatych i
zdemobilizowanych. Znajdujace si¢ w potrzebie rodziny weteranéw miaty dostawa¢ opat na zime,
drewno lub torf, worki maki i ziemniakéow. Nalezato umieszcza¢ je na szczycie list przydziatow
wyremontowanych lub nadajacych si¢ do zamieszkania lokali, dzieci zwolniono ze szkolnych opfat,
zaopatrzono w kupony odziezowe i obiecano im wigcej mleka. Sami weterani otrzymali rente,
zalezna od dtugosci stuzby, stopnia i ewentualnych odniesionych ran. Jednak nad tymi wszystkimi
zapomogami 1 paczkami czuwali przepracowani urzednicy panstwowi. Zasobami w kazdym
miescie lub wsi zarzadzaty miejscowe komitety, biurokraci, ktorzy spedzili wojng na pracy na tytach.
Dla weteranow te gryzipiorki byty odregbna rasa, ,,szczurami®, ktorych priorytety nigdy nie zbiegaty



si¢ z ich wlasnymi. Napigcia migdzy tymi, ktorzy walczyli, a tymi, ktorzy siedzieli w domach,
znalazty ujscie w ktétniach o mieszkania i opat, jedzenie i buty dla dzieci.

Jeszcze gorsza byta sytuacja inwalidow. W pierwszych miesiacach pokoju brakowato mozliwosci
oficjalnego policzenia takich ludzi, a wielu ciezko chorych zmarto przed koncem 1945 roku.
Jednak do wiosny 1946 roku obliczono, ze zyje niemal 2,75 miliona inwalidow wojennych’™. Jak
zwykle w panstwie radzieckim, podzielono ich na szereg kategorii zaleznych od stopnia
niepetnosprawnosci i potrzeby opieki szpitalnej. Wszyscy otrzymali renty jako rodzaj
rekompensaty niezdolnosci do pracy, a wielu upowazniono do pobierania paczek z ,,delikatesami*
w rodzaju kaszy, suszonych ryb i jajek. Mieli tez otrzymywac¢ najlepsza mozliwa opieke
medyczna i tu sytuacja si¢ komplikowata. Wiele szpitali miescito si¢ w szopach lub dawnych
szkotach, tak niewiele zostato porzadnych budynkéw’. Poza tym brakowato lekarzy, pielegniarek,
lekoéw i protez. Mtodzi ludzie, ktorzy stracili nogi, musieli si¢ toczy¢ na wiasnej roboty woézkach i
okaleczeni zebracy stali si¢ powszechnym widokiem w rosyjskich miastach.

Kalecy byli uposledzeni na kilka okrutnych sposobow. To prawda, ze Zwiazek Radziecki byt
rozpaczliwie biedny, z braku funduszy, niezdolny zaspokoi¢ podstawowych potrzeb obywateli, ale
niewidomi, gtusi lub kulawi mogli to znosi¢, przynajmniej przez jakis czas.

Bolata jednak postawa spoteczna. Byt to narod ciezko doswiadczony, ale tez probujacy
zapomnie¢. Jazz i modne ubrania, ktore cieszyly sie popularnoscia wsréd miodych w 1946
roku, byty sposobem szukania ulgi, wyjscia z cienia wojennej biedy. Inwalidzi zas byli
utrapieniem, przynosili wstyd. Poniewaz wigkszos¢ stanowili szeregowi piechurzy, zwykle
brakowato im wyksztatcenia, wptywow i pieniedzy’®. Zamiast wdziecznosci natykali si¢ na petne
urazy milczenie. Im wigcej mowili o wojnie, im bardziej walczyli o swoje prawa, tym bardziej
niepozadani si¢ stawali, bardziej nieistotni. Ostatni cios zadano im w 1947 roku, kiedy Stalin
nakazat oczyszczenie rosyjskich ulic z zebrakow, w tym wielu po amputacjach. Okaleczonych
weteranow, ktorzy wybrali zycie w miastach, spedzono do pociagow, tym razem Kierujacych sig
na potnoc, a szczegoélnie na wyspe na najdalszym krancu jeziora f.adoga, Walaam. Niechciani
tredowaci Stalina czesto umierali na wygnaniu®.

Dla tych, ktorzy mieszkali w odlegtych wioskach, dla bytych strzelcow chtopskiego
pochodzenia, kazda niepetnosprawnos¢ stata sie rodzajem putapki. Cztowiek z jedna reka lub
noga nie mogt dosiasé konia®, a od najblizszej stacji kolejowej dzielito go wiele kilometrow.
Chtopska chata stawata si¢ wigzieniem. Inwalida przez lata mogt by¢ pozbawiony opieki
medycznej, towarzystwa i pracy. Panstwo niekiedy proponowato nowe projekty edukacyjne, ale
ich szczegoty obrazaty weteranow. Na przyktad niewidomi zotnierze mieli si¢ uczy¢ gry na
instrumentach. Chciano w ten sposob wydoby¢ ich z depresji, poméc w zarobieniu na
utrzymanie, ale wielu nie miato zdolnosci muzycznych ani checi do nauki, nie wspominajac
0 graniu, niczym zebracy, na ulicach’. Prawdziwe talenty miaty si¢
marnowac¢ w oczekiwaniu na bardziej realna pomoc. Ze swej strony
inwalidzi zaczeli unika¢ lekarzy. W obliczu uwigzienia w szpital
nych murach, tyranii sanitariuszy, lepszym pomystem wydawato
si¢ pozostanie w domu, hotubienie wspomnien i tagodzenie bolu
samogonem?®.

Picie byto lekarstwem z wyboru na bol wszelkiego rodzaju, szok
1traumg, jakie nastapity po wojnie. Oficjalnie nie uznawano skut
kow psychologicznych i niemal nic nie wiedziano o schorzeniu na
zywanym obecnie zespotem stresu pourazowego. Przede wszystkim



ludzie mieli koszmary. Caty naréd cierpiat, nawet dzieci. By jeszcze bardziej skomplikowaé sprawe,
przemoc, chociaz dotad niespotykana w takiej skali i nasileniu, nie byta niczym niezwyktym w
kraju, ktory przezyt wojng domowa i represje kilku dziesigcioleci. Niejasna pozostawata roznica
miedzy szokiem, depresja i wyczerpaniem, ktore odczuwali wszyscy, a prawdziwym zaburzeniem
psychicznym. Lekarze ograniczali si¢ do notowania przypadkow urazow, reagowali tez na
najpilniejsze problemy, a na ich biurkach pigtrzyty si¢ stosy diagnoz w rodzaju nerwicy,
schizofrenii i manii. Jednak weteranow nie leczono z szoku bitewnego. Dostawali witaminy, a w
skrajnych przypadkach ich zamykano, ale wigkszosci nakazywano myslenie o obowiazku i
korzystanie z zycia®. Szalenstwo niosto ze soba prawdziwe pigtno, a uzaleznienie kazdego rodzaju
traktowano jako stabosé.

Sumienni lekarze prowadzili obserwacje i notowali zmiany, ktore trudno byto wyttumaczy¢ za
pomoca oficjalnych wersji. W ciagu kilku miesigecy po zakonczeniu wojny nastapit wzrost
probleméw z nadcisnieniem, uktadem trawiennym, a nawet choréb serca®, ale te dolegliwosci
tatwo dawaty sie ztozy¢ na karb warunkow wojennego zZycia. Co wiecej, powojenne szpitale, do
ktorych kierowano cierpiacych, byty tak nieprzyjazne, a leczenie tak niepewne, ze po 1946 roku
liczba chorych gotowych do opisywania swoich objawow gwattownie spadia®. Kiedy weterani
opowiadali o starych, dobrych czasach, wielkiej powszechnej walce, nigdy nie wspominali
0 bezsennosci i dtugotrwatym niedozywieniu, ktore dotykaty nie
mal wszystkich. Zapomnieli rowniez o nieleczonych z¢bach, chro
nicznej wszawicy, biegunce i wrzodach. Zotnierze, ktorzy przezyli
lopowiedzieli swoje historie na potrzeby tej ksiazki, stanowili nie
liczna elite w czysto fizycznych kategoriach. Wojenne rany, uboga
dieta i stres w niedtugim czasie pozbawity zycia miliony oséb.

Nie istniala jednak silniejsza fantazja na temat ,,dobrej” wojny niz idea, ze ludzie dzialaja
razem. Oczywiscie kusito wyszukiwanie ukrytych korzysci, zeby zrownowazy¢ widoczne wojenne
koszty, zywienie nadziei, ze cate to cierpienie przyniosto cos dobrego. | prawda jest, ze wytrwate
dazenie do celu dawato niektérym ludziom poczucie nadzwyczajnej wewnetrznej sity. Jednak idea
ser-

decznego, zjednoczonego spoteczenstwa byta albo propaganda, albo poboznym zyczeniem. Dla
tych, ktorych panstwo ukarato, powojenne zycie byto okrutne. Dla catej reszty zas' nastat czas,
kiedy uczucie ulgi zabarwit niepokoj. Kazdy mogt si¢ rowniez zorientowaé, ze radzieckie
spoteczenstwo stato si¢ w widoczny sposob surowsze, brutalniejsze i bardziej ozigbte.

Polityka i styl panujacej kliki Stalina przybraty gorzki ton. Msciwe traktowanie uwolnionych
jencow wojennych, wzywanie do statej czujnos'ci przed szpiegami, kolejne serie aresztowan i
procesow sprzyjaty narastaniu podejrzliwosci, a nie budowaniu wspolnoty. Weteranow nie
obwinia si¢ o ludobojcze projekty Stalina, ale wielu przymykato na nie oczy, stajac sig
ochoczymi spadkobiercami tyranii. Dla tych zas, ktorzy nie mogli przespac¢ spokojnie nocy,
wciaz pozostawaty regiony, gdzie wojna jeszcze si¢ nie skonczyta. Na Ukrainie i obszarach
nadbattyckich do konca lat czterdziestych walczyty nacjonalistyczne grupy partyzanckie.
Przeciwko nim wysytano oddziaty specjalne, nastgpcow OMSBON-u Michaita Iwano-wicza,
wspierane przez jednostki bezpieczenstwa. Szacuje si¢, ze do 1950 roku na zachodniej Ukrainie
aresztowano i deportowano 300 tysiecy osob. W jej pieknych sadach i na polach tubinu wciaz
odkrywano masowe groby®*. Weterani Arrnii Czerwonej, ktorzy spetnili swoje wojenne marzenie
0 zamieszkaniu na Ukrainie, osiedlili si¢ na skradzionej ziemi, w pustych domach peinych



duchéw. Podobnie jak tysiace innych, ktorzy przeniesli sie¢ na Krym, ulubione miejsce zotnierzy
w stanie spoczynku. Zbrodnie przeciwko Tatarom byty oficjalnie ignorowane. Dla weteranéw
wioski nad brzegiem Morza Czarnego stanowity wystarczajaca atrakcje, by wyprzeé¢ wszelkie
watpliwosci. Byli przeciez zdobywcami, a ta ziemia nalezata do Zwiazku Radzieckiego.

Wojna rozbita réwniez radzieckie rodziny i wigzi spoteczne oraz zdeprecjonowata wartosc
litosci, wspotpracy czy nawet zwyktych dobrych manier. Spoteczenstwo byto podzielone i
kazdy patrzyt na innych z niepokojem. Wigzniowie, byli zoinierze i cywile tworzyli co$ w
rodzaju niepowiazanych ze soba plemion. Weteranami, jak Wasilijem Grossmanem, wstrzasneta
bezdusznos¢ w powojennych miastach. To byto, napisat, jakby ,,zwykli ludzie si¢ zmoéwili, by oba-

lic poglad, ze kazdy na pewno znajdzie zyczliwos¢ w sercach bliznich o spracowanych rekach"®. W
swiecie pokoju rozpadio si¢ jednak rowniez frontowe braterstwo. Przestepstwa, takie jak kradzieze i
przemoc po spozyciu alkoholu, nadal si¢ zdarzaty w czasach pokoju. Utatwiaty je wielkie migracje
ludzi, uchodzcow i osadnikow, nie wspominajac o fatwym dostepie do broni®.

Rodzina powinna sta¢ si¢ cicha przystania dla ludzi zniszczonych przez wojng. W taki sposob
staraly si¢ to zaprezentowa¢ stalinowska propaganda i powojenna literatura®. Ale gdy weterani
dotarli do domoéw w ukwieconych pociagach, tylko nieliczni potrafili przewidzie¢, jakie pigtno
wojna odcisngta na ich zyciu rodzinnym. Tak zwany front domowy byt bardzo cigzki dla kobiet.
Czeé¢, harujac niczym woty, na dobre zrezygnowata z kobiecosci®. Niczemu ona nie stuzyta, nie
przynosita radosci. Na obszarach wiejskich niemal nie byto tez mezczyzn. ,,Zostatam z trzema
synami - opowiedziata Swietlanie Aleksijewicz pewna wdowa. - Byli za mali, zeby si¢ o siebie
troszczy¢. Nositam na plecach snopy zboza, drewno z lasu, ziemniaki i siano. (...) Sama ciagnetam piug
i brony. W kazdej chacie byta wdowa albo zona zotnierza. Zostatysmy bez mezczyzn. Bez koni, bo je
tez zabrali dla armii"®. Kobiety zahartowaly sie, stwardniaty. Czes¢ nawet hotubita nieche¢ do armii,
ktora na tyle miesiecy porzucita je na pastwe Niemcow. Gdy ich okaleczeni mezowie wrocili do do-
mow, schronienie, jakie im daty, nie zawsze byto ciepte. Czes¢ kobiet rozmysinie poslubita inwalidow,
zeby korzysta¢ z przywilejow — rent, zywnosci, opatu i pomocy medycznej - jakie zapewniaty
dokumenty mezow™. Sztuka polegata na tym, zeby wiedzie¢, gdzie je sprzeda¢.

W co si¢ bawilismy? - zastanawiat si¢ przez chwilg cztowiek, ktory dorastat w tym ponurym
dziesigcioleciu. — Wocale si¢ nie bawilismy. Musielismy szybko dorosna¢". To prawda. Dzieci
uczono, ze zycie nie polega na zabawie. Wiele z nich przez lata nie chodzito do szkoty, wiacznie z
siostra Slesariowa Masza i tysiacami ,,synow putku”, ktorzy teraz wracali do kraju. Jak wspominali,
zadne dodatkowe lekcje nie pozwolity im nadrobi¢ szkolnych lat, nic nie mogto zatrze¢ obrazow
wojny. Masza Slesariowa juz jako czternastolatka pracowata w polu jak dorosta kobieta i byta
typowym z milionow dzieci, ktore zaczety pracowaé, gdy tylko mogty podnies¢ topate pet-

na ziemi. Jednak chociaz wojenne dzieci nie zaznaty wiele radosci, pewne zabawy okazaty sig
niezapomniane. ,,Tak jest — wspominat pewien cztowiek. - Bawilismy sSi¢ W »wawoz grozy«.
Rzucalismy granaty do parowu pod miastem i sprawdzalismy, ktory wybuchnie”. Ta zabawa
kosztowata jego najlepszego przyjaciela obie rece®. Tak wiec dom nie stat si¢ dla zotnierzy
bezpieczna przystania,

0 ktorej marzyli, piszac listy do zon. Nawet pary, ktore zdotaty od

budowa¢ wspolne zycie, miaty §wiadomos¢ przepasci, pustego miej

sca, ktorego nie zapetnia zadne rozmowy. To byta okrutna zaptata za

oczekiwanie na listy. Witalij Taraniczew i Natalia Kuzniecowa prze



szli przez to, ale droga do spotkania po latach byta trudna. Latem
1945 roku w listach Witalija pobrzmiewata coraz wigksza niecierp
liwos¢. W sierpniu nawet jego armijna dieta zubozata, szczegélnie
gdy zostat ulokowany na zachodniej Ukrainie. We wrzes$niu migneta
nadzieja, ze zostanie zdemobilizowany, jednak zamiast tego przenie
siono go na potudniowy wschéd, do kolejnego zngkanego regionu,
Czeczenii, gdzie miat odbudowywac linie kolejowe koto Grozne
go. Zarekwirowane kwatery znajdowaty si¢ w poblizu Aszchabadu.
,,Nasze mieszkanie ma dwa pokoje i zabudowana werandg - Witalij
napisat do domu. - Drugi pokoj nie jest przechodni i wzialem go.
Jesli przyjedziesz, bedzie nam naprawde mito i wygodnie; bedziemy
mogli nawet gotowag i jes¢ razem",

Witalij nie mogt wyjechad, wigc podroz i stresy spadty na Natalie. W pazdzierniku 1945 roku
wzieta urlop w pracy, wystata w kolejce
1 kupita bilety, zostawita dzieci i wyruszyta na nieplanowana przy
gode. Wsiadta do pociagu jadacego na zachod przez potpustynie
nad Morze Kaspijskie, parowcem przeptyneta wewnetrzne morze,
a potem wywalczyta sobie miejsce w kolejnym pociagu kierujacym
si¢ do podnoza Kaukazu. Podroz do Czeczenii i z powrotem trwata
dtuzej niz krotki okres, jaki spedzita z mezem. Witalijowi, nawy
ktemu do podrézy, cena wydawata sie¢ niewysoka, ale Natalig to
wszystko niepokoito. ,,Twoje milczenie bardzo mnie martwi — pi
sata do me¢za po powrocie do domu. - Nie napisates do mnie ani
stowa, odkad wyjechatam. Nie chcesz nic pisac. (...) Moze jestes
mna rozczarowany i przestates juz mysle¢ o mnie tak, jak myslates
przed naszym spotkaniem w Groznym?" Trwato listopadowe swigto,

a Witalij wiasnie pisat. ,,Moja gospodyni i ja ciagle méwimy o Tobie zaczal. — Tak si¢
przyzwyczaitem do Twojej obecnosci, ze gdy wracam, oczekuje, iz Cig zastang”. Nie potrafit sobie
wyobrazi¢ jej niepewnosci w obliczu umundurowanego, zaabsorbowanego obcego, jakim sig stat.
,,Czy to mozliwe, Witia — napisata — ze nie jestes taki sam jak kiedys, a ja nie jestem Ci juz tak
droga? Ciezko mi tak mysle¢. Czekam na Ciebie niecierpliwie w domu — konczyta. — Muszg Sig
dowiedzie¢, spojrzawszy Ci w oczy, kim doktadnie jestes"**. Dziesie¢ miesiecy pozniej nadal czekata.

Historia Witalij a 1 Nataszy skonczyla si¢ tak, jak powinien si¢ konczy¢ powrét do domu. Inna
opowies¢, 0 Walentynie i jej mezu, byta zapewne bardziej typowa dla mtodych ludzi. Jak wyjasnita
Walentyna, pobrali si¢ tuz przed wojna i nie spedzili wiele czasu ze soba, zanim jej maz zostat
powotany. Wciaz byli sobie niemal obcy, a wojna pogiebita te przepasé. Pisat do domu regularnie,
ale korespondencja naptywata z przerwami, hurtem, poznaczona piorem cenzora. Musiala takze
odnalez¢ Walg w fabryce amunicji, do ktorej jako chemik zostata ewakuowana. Pracowata tam przez
cata wojne, nadzorujac huczaca bez przerwy lini¢ produkcyjna. Zmiany trwaty dziesi¢¢ albo
dwanascie godzin, a przez caly ten czas enkawudzista obserwowat kazdy jej ruch. Gdy wspominata
wojne, W jej gtosie wciaz wyczuwalo sie napigcie, chociaz lekka ulga nadeszta z zupetnie
nieoczekiwanej strony. ,,Niemieccy jency byli mili - powiedziata, odnoszac si¢ do jencow, ktorzy
pracowali w poblizu jej stanowiska. — Tacy czysci. Odkurzali nawet potki, na ktorych trzymali
kartofle". Zapytatam ja, czy kiedykolwiek z ktoryms rozmawiala. ,,Rozmawiata? — zdziwita sig.
-Tanczytysmy z nimi. Byli jedynymi mezczyznami w promieniu wielu kilometréw i na dodatek




dobrymi tancerzami”.

Jej maz mial wtasne doswiadczenia z Niemcami. Teczka Wali z papierami z czaséw wojny
zawiera fotografie zolnierza, czasem w mundurze, czasem poétnagiego, rozpartego w todce. Berlin
byt dobra kwatera dla mtodego cztowieka. Nastat rok 1946, zanim maz Wali wrocit do domu.
Znowu powrot okazat sig szczesliwy, a raczej po prostu nie skonczyt si¢ rozwodem. Maz zyt z
Wala do swej $mierci w 2001 roku. Mieli nawet syna, chociaz chtopak zmart, jak wielu innych, przed
swym ojcem jako ofiara plagi chorob serca.

Rodzina zyta w dostatku, otoczona szacunkiem i przywilejami, we wiasnym trzypokojowym
mieszkaniu w centrum Moskwy.

Wala pozwolita mi przeczyta¢ wojenne listy od meza. Mogtam nawet nagraé¢ czgsé z nich na

dyktafon, a ona zajeta si¢ parzeniem herbaty. Zauwazytam, ze ptakata, gdy wspomnienia okazaty si¢
zbyt bolesne. Poczatkowo myslatam, ze to moja wina. Odtozytam magnetofon i posztam ja
uspokajaé, z poczuciem winy, ze odnowitam stary smutek. ,,Och, nie - zaprzeczyta, kiedy usiadtysmy
przy herbacie i ciastkach. -Nie chodzi o te stare listy. Ale tyle w nich ktamstw. Cate to gadanie
Omitosci i tesknocie. Caty czas byt z nia, z ta Niemka. Mieli nawet
dziecko. Porzucit ja dzien po jego urodzeniu”. Wsciektos¢ Wali byta
zabojcza. Nie chciata powrotu meza, ale 0 mieszkania byto trudno,
a matzenstwa - zwlaszcza rodziny weteranow - miaty pierwszenstwo.
Pomimo to, kiedy pod koniec 1946 roku zaszta w ciaze, postanowita
nie urodzi¢ dziecka. Aborcja byta nielegalna, niebezpieczna, ale Wala
znalazta lekarza, ktory wykonat zabieg, i jako$ z tego wyszia.

Tego rodzaju historie leza u podtoza wielu powojennych przemilczen. Poswigcenie, bohaterstwo
i nadzieja konczyly si¢ na poszukiwaniu wigkszego pokoju w komunalnym mieszkaniu,
wakacjach na swiezo zrusyfikowanym Krymie czy tez na kolekcji kiczowatych ozdéb wykonanych z
czolgowych czesci (przez krotki czas poszukiwane byly zegary wykonane z wizjerow)®. Fala
altruizmu, jaka ozywiata pierwsze tygodnie pokoju, tak jak moda na jazz, wkroétce opadia.
Faworyzowani weterani mieli przywileje, i to wiasnie owe niewielkie korzysci oraz swiadomos¢, ze
sasiedzi im zazdroszcza, wiazaty ich - niczym jaka$ powojenna klase srednia — ze stalinizmem.
Drobne przywileje, ale takze groza chaosu, aresztowan i zemsty na tych, ktorych powojenni
politycy postanowili usuna¢. Wojna, na ktorej walczyli bohaterowie, nie toczyta sie¢ 0 wakacje czy
kielbase. Byla to zdrada, chociaz niewielka, kiedy zotnierska energia rozproszyla si¢ na mate
ktamstwa, wodke
1domowy dzem. Jednak prawdziwa tragedia, perfidia ostatnich lat
stalinizmu, byta kradziez, ktéra zmusita przyzwoitych obywateli do
zgody na tyranig z powodu strachu; kradziez niemal wszystkich wspa
niatych ideatow, o ktorych zachowanie walczyli.

Nie chodzito o sprawy dtugofalowe: upadek Zwiazku Radzieckiego, ostateczna kleske
komunizmu. Te problemy czekaty wetera-

now na staros¢. Do pierwszych zdrad doszto od razu. Na czele listy znalazty si¢ kotchozy. Miano je
utrzymac i czesto to sami weterani imali si¢ pracy na roli. Pomagali nawet eksportowa¢ ten model
do ponownie podbitych panstw nadbattyckich i na zachodnia Ukraing, jak rowniez obserwowali
jego wprowadzanie na kontrolowanych przez Sowietow terytoriach: w Polsce, na Wegrzech i w
Czechostowacji. Potem pojawita si¢ kwestia radzieckiego braterstwa, nadziei, ze wszyscy razem
zbuduja spoteczenstwo, w ktorym nie bedzie juz podziatow klasowych, religijnych i etnicznych.



Zniszczono ja kampaniami nienawisci, deportacjami i rasistowskim jezykiem, jaki Sowieci przejeli
od niemieckich najezdzcow. Wsrod ofiar nowego radzieckiego szowinizmu, co okrutne, znalezli si¢
Zydzi®. Gulag sie rozrastat, zachtannie przyjmujac nowe kontyngenty — wiacznie z samymi
weteranami - do swego mrocznego $wiata pracy przymusowej™. Nawet sztuka, tak droga
zotnierzom na froncie, stata si¢ celem haniebnych i dtawiacych atakow, podobnie jak wielu poetow i
pisarzy, ktorzy probowali przedstawiaé prawde o wojnie®. Po raz kolejny dyktatura Stalina oparta si¢
na wykluczeniu i strachu, a ludzie, ktérzy mieli najwiecej do stracenia (chociaz i tego byto zatosnie
mato), stali si¢ jej najgorliwszymi zwolennikami.

Bez watpienia Rosja - i wigkszos¢ Zwiazku Radzieckiego - straszliwie by ucierpiata, gdyby Hitler
zdotat zdoby¢ Moskwe w 1941 roku, gdyby padt Stalingrad albo rozpadt sie radziecki rzad. Rowniez
cata Europa, a nawet Stany Zjednoczone stanetyby w obliczu trudnej do wyobrazenia katastrofy.
Stalingrad, Kursk i Berlin byty prawdziwymi zwycigstwami, nie tylko dla Moskwy, ale rowniez dla jej
sojusznikow. Koszty ludzkie poniosto stalinowskie spoteczenstwo i bez wzgledu na to, czy byli
ochotnikami czy nie, wszyscy, poza nieznaczaca mniejszoscia, wierzyli, ze stoja po wiasciwej stronie w
prawdziwej, sprawiedliwej wojnie. Nie istniat jeden rodzaj zotnierza, jeden Iwan, byty jednak wspaolne
aspiracje i bynajmniej nie miaty one na celu wzmacniania tyranii nie mniej represyjnej niz ta, o
ktorej zniszczenie walczyli. Na nieszczescie radzieckie spoteczenstwo, ktore przystato, aczkolwiek
niechgtnie, na stalinizm, ale ktére rowniez walczyto i cierpiato w jego obronie, pozwolito ostac si¢
tyranowi. Ojczyzna nigdy nie zostata podbita, ale sama oddata si¢ w niewolg.

n
My pamigtamy

J. Vit Iwana narodzit si¢ w trakcie wojny. Byt wytworem Sowinfbrm-biura, wojennych piesni i poezji
oraz opowiesci, ktore ludzie uwielbiali czyta¢. Nawet zotnierze czasem wyobrazali sobie samych
siebie jako romantycznych ochotnikow, bohaterow, ktorzy beda walczy¢ za ojczyzng. Prawdziwa
walka odbiegata od ideatu, ale drewniany zotnierz propagandystow byt pozyteczna figura, na ktora
mozna si¢ byto powotywac przed konkretna operacja i pozniej, kiedy ci, ktorzy przezyli, musieli
walczy¢ z wyczerpaniem i szokiem. Prosty bohater i jego kompetentni, bezinteresowni oficerowie
stanowili wzory, ktore dawaty zotnierzom poczucie celu, gloryfikowaty brutalne zabijanie i
zapewniaty ostong dla przestepstw, o ktorych nikt nie powinien wiedzie¢. Zwazywszy na zotnierska
sktonnos¢ do ironii, takie mityczne postacie stuzyty rowniez jako cel okrutnych zartow, gdyz lwan
nie byt ani mistrzem w postugiwaniu si¢ bronia, ani panem swego ciala, nie wspominajac 0
kierowaniu si¢ najnowszymi dyrektywami partii. Jednak chociaz zotnierze wysmiewali sztywne
zasady 1 rzetelnos¢, wojenna propaganda trafiata w podstawowe ludzkie potrzeby. Byto to réwnie
wazne, gdy ucichty strzaty. Kiedy armia z poboru sig rozproszyla, a zotnierze wrocili do cywilnego
swiata, mysl o odwaznym i prostym strzelcu przydawata im godnosci, publicznego szacunku, bez
wzgledu na to, jakie historie zachowywali tylko dla siebie.

Hasta, ktorymi postugiwali si¢ zotnierze, w miar¢ uptywu czasu nabraty niemal $wigtego
wymiaru. Radziecka ojczyzna byta nienaruszalna przestrzenia, a jej naréd zwiazany lojalnoscia
wobec niej. Jednak powtarzanie utartych frazesow ukrywato prawdziwe zmiany

w ich znaczeniu. Patriotyzm w 1941 roku byt radykalnym, wyzwalajacym, a nawet rewolucyjnym



ideatem. Stowo to faktycznie nabrato waloru moralnego, kiedy z zachodu zaatakowaty niemieckie
wojska. Wreszcie prawdziwi patrioci mieli najezdzce do odparcia, zamiast mglistych zdrajcow
wywotywanych przez organy bezpieczenstwa. Przyptyw wiary w 1941 roku ozywit nawet ducha
in-ternacjonalizmu, gdyz aby by¢ patriota w radzieckim rozumieniu, nalezato znéw by¢é dumnym
przywodca proletariackiej kampanii

0 powszechne braterstwo. Miata ona sta¢ w opozycji do faszyzmu,

ktorego okrucienstwo, jak stato si¢ jasne, sktonito miliony do po

ktadania nadziei w socjalizmie. Bardziej bezposrednio patriotyzm

byt kwestia samoobrony, wspolnej walki catego narodu radzieckiego

z agresorem. Ci, ktorzy sie do niej przytaczyli — wigkszos¢ rosyjskich,

czy nawet radzieckich obywateli - byli zadufani w sobie. ,,Nasza

sprawa jest stuszna™ - zapewniat Mototow naréd radziecki w 1941

roku. Bez wzgledu na to, jak daleko doszta ich armia i jakie okru

cienstwa popetnita, wigkszos¢ nie przestata w to wierzyc.

Masowe $mierci i cierpienie uswigcity patriotyczny impuls. Najgorsi wyrzutkowie powojennych
lat nazywani byli zdrajcami ojczyzny. Znaczenie patriotycznej dumy, chociaz nie stracito nic ze
Swigtego zaru z 1941 roku, zmienito sig jednak pod koniec wojny. Stato sig to sprawa wewngtrzna,
skupiano si¢ na panstwie Stalina, a takze przede wszystkim na Rosji*. Odtad zamiast aspirowaé do
wolnosci, patrioci - chetnie lub nie - mieli uczestniczy¢é w represjonowaniu mniejszosci,
aresztowaniach na wielka skale i przede wszystkim wierzy¢é w posepny i $miercionosny dogmat,
ktory nie miat prawie nic wspolnego z obietnicami swobod, jakie $ciagnety ttumy na plac
Patacowy w miesiacach rewolucji 1917 roku. Nowy radziecki patriotyzm miat zosta¢c w
nadchodzacych latach wykorzystany do napigtnowania i usuniecia wszelkiego rodzaju dysydentow.
Weterani wojenni - wielu wciaz zatrutych pierwotnym idealizmem
1 zyjacych stara wiara — znaleZli si¢ w putapce. Nie mogli wykaza¢ si¢
brakiem patriotyzmu i nie mogli si¢ przeciwstawia¢ rzadowi. Byto
to panstwo (i w pierwszych latach powojennych takze przywodca),
za ktore przelano oceany krwi. Proces przeksztatcania si¢ weteranow
w konserwatywne bastiony wiadzy radzieckiej nie trwat diugo.

Nie przebiegat on gtadko i zawsze pewne kwestie kazaty dawnym zotnierzom gotowacé si¢ z
wsciektosci. Wsrod nich znalazta sie decyzja nastepcy Stalina, Nikity Chruszczowa, by
zmniejszyé armie®. Wstawiony zdemaskowaniem Stalina, tajnym referatem z 1956 roku®, ktory
wprawit w zaklopotanie i rozgniewat wielu kombatantow, teraz wywotal powszechne
niezadowolenie zdrada sit zbrojnych. Jednak wkrotce miata nadejs¢ pogodna jesien
diugotrwatego mariazu weteranéw z panstwem. Wiasne wojenne osiagnigcia Leonida
Brezniewa nie zastugiwatyby nawet na wzmianke, gdyby przypadek - wiacznie ze $mierciag w
czasie wojny wigkszosci bardziej utalentowanych potencjalnych rywali — nie wyniést go do
politycznej elity i po 1965 roku nie uczynit z niego radzieckiego przywodcy. Jego oddanie
bolszewickiej ideologii byto mizerne, ped do wtadzy duzo silniejszy. Zamiast probowac ozywié
nadwergzona radziecka jednos¢ przez bezposrednie odwotania do rewolucyjnych ideatow,
postrzegat wojenny mit jako sposob na odbudowanie w narodzie stabnacego poczucia celu.
Lata rzadow Brezniewa zmienia si¢ w zloty wiek partyjnego betonu i pustostowia, czas
dofinansowywanych przez panstwo wielotomowych historii wojny, uroczystych mow ku czci,
rozdawnictwa, nowych medali oraz masowego projektowania i wznoszenia pomnikow?.
Przekaz byt taki, ze naréd walczyt jako jednos¢, ze miodziez postradata zycie i ze nowe



pokolenia sa winne tym minionym (a takze swym obecnym przywéodcom) bezgraniczna lojalnosé
i wdziecznos¢.

Weterani, teraz juz w $srednim wieku, zostali wezwani, zeby ponownie odegra¢ patriotyczna
role. Zawsze zbierali si¢, by wspomina¢ wojne, ale teraz zachecano ich do odwiedzania szkot,
opowiadania
Owalkach i podsycania romantycznej wyobrazni mtodych obywa
teli®. Mialo to scislej zwiaza¢ pokolenie, ktore nie znato wojny, z ra
dzieckim ideatem. Mityczny zotnierz, radziecki bohater, wrécit i ro
scit sobie prawo do lojalnosci narodu. Byt on surowy, moralny i nie
zachwianie odwazny. W wielu opowiesciach, co bardzo wygodne,
byt rowniez martwy. Chociaz wigkszos¢ weteranow uwazata wspa
niata rocznice dwudziestolecia zwycigstwa w 1965 roku za szczyt
upamigtnienia wojny, historyczny feniks, jaki wzleciat ze Stalingradu
1Kurska w latach szes¢dziesiatych, byt symboliczny, dwuwymiaro-

wy®. Dzialaly jednak prawdziwe sity, by go utrzymaé. Gdy oficjalna historia zostala ocenzurowana,
nie mozna byto publikowaé zadnych faktow z czaséw wojny, ktorych juz nie wydrukowano’. Same
archiwa, owe miasta szarych teczek, zamknigto przed niemal wszystkimi, a z pewnoscia przed
naukowcami. Cate obszary wojennego zycia, wiacznie z dezercjami, przestgpczoscia, tchorzostwem
i gwaltami, wytaczono z jawnych badan, a kilka szczegolnych zbrodni, na przyktad masakre
katynska, pogrzebano pod gora zaprzeczen®. Zamiast prawdy, tak zlozonej i po ludzku zrozumiatej,
panstwo wzniosto btyszczaca i jedynie stuszna budowle mitu.

Niewielu weteranéw miato cos do zdobycia poprzez atak na t¢ konstrukcje. Przede wszystkim
mit im pasowat. Wielu wykorzystywato wojenne osiagniccia w swej pozniejszej karierze jako dowaod
sity charakteru. Stuzba wojskowa, a co najmniej lojalnos¢, zapewniata zotnierzom szczodre renty,
podczas gdy oczernianie tego, co zaczeto nazywac ,wielkim wyczynem", zawsze uznawano za
obelge wobec polegtych. Mit bohatera byt tez czesciowo prawdziwy, albo na tyle prawdziwy, zeby
sktoni¢ do wdzigcznosci kolejne pokolenia. Grzebanie w tym wszystkim w poszukiwaniu stabosci
lub przestepstw mogto si¢ skonczyé zbiorowa tragedia, a nawet sprowokowaé pytania 0 wartosc calej
radzieckiej potegi. Rezimowi Breznie-wa nigdy nie brakowato zagranicznych krytykoéw, a to dawato
jego zwolennikom pretekst, by popiera¢ scista jednos¢ w kraju. ,,Wojna to wojna" - mawiali
weterani. A potem znéw nadchodzit czas spiewania piesni, ogladania zdje¢ i wspominania. Cienie
przesztosci pierzchaty w blasku zbiorowej chwaty, oskarzenia rozptywaty si¢ w eufemizmach. W
koficu nawet Stalin zabtysnat okresleniem gwattu jako ,,odrobiny zabawy z kobieta".

Dekoracje 1 rekwizyty z czasow Brezniewowskiego przeksztatcania wojennego eposu wciaz istnieja
w catym dawnym imperium. Kiedy przychodzito do stawiania pomnikow, radzieckie osiagnigcia,
nawet w latach stagnacji, byly zadziwiajace. Ich najwicksze skupiska znajdowaly si¢ wokot
dawnych pol bitewnych, a miejsca pamieci wciaz sa najlepszymi punktami, zeby z nich ogladac
niegdysiejsze pobojowiska. Granitowy monument stoi na przyktad na wzgoérzu Sapun pod
Sewastopolem. Skifada si¢ z poteznych bryt polerowanej

skaty, przypomina prowizoryczna katedre¢ bez dachu, czy nawet olbrzymie krematorium,
poniewaz gazowa struga tworzy bezbarwna lini¢ wiecznego ptomienia, a nagrana muzyka saczy
si¢ z ukrytych gtosnikow. Jak wigkszos'¢ pomnikow, ten upamigtnia triumf, odzyskanie Krymu,
a nie kleski z 1941 roku. W Kijowie, miejscu najwigkszego upokorzenia Armii Czerwonej w



tymze roku, olbrzymia Matka Rosja w tym samym duchu czci zdobycie miasta. Goruje nad

brzegami Dniepru, jej wyciagniety miecz sprawia, ze wysokoscia przerasta inne monumenty,

wiacznie z koputami pobliskiej Lawry Peczerskiej. Jej spodnice wiruja nad innym przyktadem

Breznie-wowskiej masowej produkcji — muzeum wojny. To konkretne jest zwyktla hala,

pozbawionym wdzigku zlepkiem sal wytozonych czerwonym dywanem. Gos¢, ktory chciatby

zobaczy¢ wszystko, musiatby chodzi¢ godzinami, gtownie w pétmroku, przemierzajac korytarze

taczace sale, gdzie medale, powigkszone fotografie i dziata tkwia pod zakurzonymi sztandarami.
Ironia w tych przypadkach jest to, ze oba pomniki - kijowski i se-wastopolski — stoja na

terytorium niepodlegtej Ukrainy, kraju, ktory nie stanowi juz czesci Zwiazku Radzieckiego i

ktorego wigzi z Rosja mocno ostabty od pomaranczowej rewolucji w styczniu 2005 roku.

Patriotyzm, symbolizowany przez pomniki, nie ma juz politycznej ojczyzny. Cze¢s¢ miodych

Ukraincow, a z pewnoscia potomkowie mieszkancoéw zachodniej czesci kraju, wokot Lwowa,

nienawidza monstrualnego pomnika upamietniajacego wojne, ktora nie przyniosta im nic

oprécz bolu. To samo dotyczy innych dawnych republik radzieckich. Gdyby beton byt Izejszy,

gdyby byto go mniej, narodowe rzady w wielu dawnych republikach mogtyby si¢ pokusi¢

0 usunigcie tych wielkich bryt, podobnie jak pozbyty si¢ Leninow

1 Dzierzynskich z gtownych placow. Jednak monumenty sa zbyt ma

sywne, za ciezkie, by je rozebra¢. Ich usuniecie wytworzytoby tez

luke nie do zapetnienia. Rosja nie byta jedynym krajem, ktory za

ptacit wysoka ceng za rozpetana przez Hitlera wojne. Wciaz liczy sig

to, ze Ukraincy stanowili grupe narodowosciowa, ktéra po stronie

radzieckiej poniosta najwyzsze straty wsrod cywilow. Rowniez na

Biatorusi czgs¢ miast stracita nawet jedna czwarta mieszkancow. Co

kolwiek obywatele tych republik mysla o witadzy radzieckiej, pamigé

0 zmartych pozostaje wazna, gorzka i osobista dla milionoéw ocala
tych. Upamigtnienie polegtych nie powinno drazni¢, a pomnikow
ku ich czci nie nalezy si¢ pozbywac.

Dla Rosjan opowies¢ brzmi nieco inaczej, gdyz byta to gtéwnie wojna Rosji i z pewnoscia
pozostaje probierzem dla tych, ktorzy w chaotycznej, postimperialnej terazniejszosci usilnie staraja
si¢ znalez¢ cokolwiek, co mozna by czci¢ w ostatnim stuleciu dziejow swego kraju. Muzeum
Rewolucji w Moskwie to dobre miejsce, by obserwowaé, jak ksztattuja si¢ te napigcia. Muzeum,
poprzednio $wiatynia osiagnie¢ partii komunistycznej, zostato przeksztatcone po 1991 roku,
kiedy to sama idea komunistycznych osiagnig¢ stata si¢ oksymoronem. Dzisiejsze muzeum
eksponuje gorzkie owoce utopijnego projektu. W jednej sali znajduja si¢ fotografie kolejek, w
innej pamiatki z gutagu. Dwie dalsze sale ukazuja wybor prezentow, jakie Stalin otrzymat od
towarzyszy z catego swiata. Gabloty wypemnia kicz: malowana porcelana, tkane dywaniki, ozdobne
szkto
1 inkrustowane noze mysliwskie. Z jakichs powodow wielbiciele
z Meksyku wybrali na prezent wypchanego, ztoconego pancernika,
ktory stoi na kruchych ztotych nozkach w osobnej gablotce.

Wigkszos¢ eksponatow w muzeum jest nowa, ale dwoch sal nie tknigto. Pierwsza miesci
gablotki z orderami, portretami i putkowymi sztandarami. Druga, gdzie $wiatlo jest zawsze
przyémione, obwieszona jest siatka maskujaca. Sa tu zaplatane w sie¢ karabiny i hetmy, a odgtos
strzatow z tasmy odbija si¢ echem w potmroku. ,,Ludzie chyba tego potrzebuja - wyjasnit
kustosz. - Nigdy nie proszono nas o zmiany w tych dwach salach”. Prawda moze tez byé zupetnie



inna — wciaz moze istnie¢ zapotrzebowanie. Inna moskiewska atrakcja - Park Zwycigstwa - byla w
fazie budowy, kiedy upadt komunizm. Wtedy czgs¢ krytykow naktaniata planistow, by pozwolili,
aby na tym miejscu ponownie wyrost sosnowy las'. Jednak prace trwaty i park jest gotowy -
eklektyczna fantazja ze ztotymi listkami i marmurami w stylu Disneylandu. Tamtejsze olbrzymie
Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyznianej, ktore rozciaga si¢ wokot placu defilad, to biata
potwornos¢, ktorej pseudoklasyczna kolumnada uradowataby Mussolintego.

Z upamigtniania wojny wytonit si¢ caty przemyst. Beneficjenta-

mi tej szczegolnej gatezi gospodarki rzadko sa sami weterani, raczej urzednicy panstwowi, przy
kosci i w srednim wieku. Ich poczucie wiasnego znaczenia podsycaja czeste rocznicowe
obiady, imprezy na wielka skalg, a nawet arogancja triumfu sprzed szescdziesigciu lat.
,,Brytyjka — powiedziata kobieta w mundurze, gdy sprawdzata moj paszport przed wejsciem do
czesci administracyjnej za muzeum w Parku Zwycigstwa. — Oni byli po naszej stronie, prawda?"
Przytaknetam potulnie, przetykajac komentarz o 1939 roku. To absurd spiera¢ si¢ 0 decyzje
podjete przez obcych, ktéorzy dawno nie zyja. ,,Moze pani przejs¢ — powiedziata. — Ale to
niedobrze, ze Churchil-lowi tyle czasu zabrato utworzenie drugiego frontu".

Krytykowanie kultu wojny ojczyznianej wciaz brzmi jak zrzedzenie. ,Jesli nie podoba sig
wam wojna taka, jaka byta - zwrécit sie do mtodziezy poeta Borys Stucki - sprobujcie wygrac ja
po swojemu"*!. Te stowa moga powtorzy¢ weterani o rozmaitych pogladach. Odkad w latach
osiemdziesiatych otwarto archiwa, radziecka historiografia stata si¢ polem bitwy, lecz zotnierze
twierdza, ze to oni znaja prawde 0 rzeczywistej wojnie. Panstwo rosyjskie porzucito jednak stare
dogmaty przynajmniej w jednej istotnej kwestii. Kiedy nastepcy Gorbaczowa na Kremlu staneli
wobec wyboru pomigdzy utrata imperium lub odwotaniem si¢ do religii, zdecydowali si¢ na
zwrot ku jednemu z pradawnych filarow rosyjskiej tozsamosci, Cerkwi prawostawnej. ,,Nazwatem
tych politykow podswiecznikami™ — weteran zdradzal wyrazna niecheé. Nawiazywat do stow
swieczka \podsnieznik-, przebisnieg. Wspotczesni rosyjscy przywodcy gorliwie uczestnicza w
uroczystosciach koscielnych. Wiadimir Putin naboznie nosi $wieczke podczas wielkich
ceremonii w soborze Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, doktadnej replice swiatyni, ktora jego
bolszewiccy poprzednicy wysadzili w 1931 roku. | tak jak duchowni prawostawni btogostawia
teraz bytym agentom KGB w nowych rolach mezow stanu, tak tez musza sie modli¢ za zabitych
Czerwo-noarmistow.

Podczas wojny wsrod zotnierzy wiara nie byta powszechna. Zdarzali si¢ nieliczni wierzacy,
ale wigkszos¢ uciekata si¢ do modlitw i rytualnych gestow z zabobonnosci, czyniac znak
krzyza, niczym zaklecie, by odegnac¢ $mier¢. Po dwoch dziesigcioleciach ateistycz-

nego socjalizmu wigkszos¢ zotnierzy Armii Czerwonej walczyta, nie ogladajac si¢ na duchownych, a
wielu catkowicie odrzucito religic. Wydaje si¢ wigc nie na miejscu to, ze w dzisiejszym Parku
Zwycigstwa w Moskwie stoi sobor. Kilkaset kilometréw dalej, pod Pro-chorowka, budowniczowie
koncza kolejna swiatynie¢ wygladajaca jak dziewigtnastowieczna cerkiew z rodzaju tych, ktore tak
lubili demolowa¢ komsomolcy w latach trzydziestych. Zamiast tradycyjnych freskow sciany
dekoruja nazwiska radzieckich zotnierzy, ktorzy zgineli w bitwie na Luku Kurskim. Sklepienie jest
masywne, za wysokie, by ujac¢ je na pojedynczej fotografii. Plan krzyza tez stanowi wyzwanie dla
aparatu, gdyz cerkiew jest tradycyjna, osmiokatna w srodku i wzniesiona wokot centralnej koputy. A
chociaz nazwiska wypisano matymi literami, na zadnej z o$miu §cian nie ma skrawka wolnego
miejsca. Liczby sa niewyobrazalne, a monumentalnos¢ budowli sprawia, ze zwiedzajacy beda



przyttoczeni. Ale nazwiska zotnierzy zostaty teraz zawtaszczone przez rosyjska cerkiew.

Pretensje Cerkwi prawostawnej mogty wywota¢ tarcia swiatopogladowe, ale niewielu weteranow
si¢ skarzyto. Cze$¢ nawet uznata, ze swiatynie odpowiadaja ich gustowi bardziej niz dzieta socrealizmu
faworyzowane w czasach Brezniewa. Kadzidta i popi zdaja si¢ pasowac do ponurej zatoby, a kryjaca
si¢ pod ptaszczykiem duszy narodu Cerkiew duzo mniej obraza starcow niz pornografia czy ma-
terializm nowobogackich. Jednak nowa poboznos¢ wprawita tez w zaklopotanie najstarszych
weteranow. Kiedy wspominaja wojng, przypominaja sobie, jak prosta zdawata si¢ smier¢, stanowiaca
cze¢s¢ patriotycznej walki. Towarzysze ich mtodosci gingli za sprawg, bez wzgledu na to, co dziato
si¢ pozniej. Natomiast ich wiasna $mier¢, w miarg jak si¢ zbliza, staje si¢ ktopotliwa. Trudno
stwierdzi¢, co teraz, gdy ideologia przemingta, moze znaczyc¢ zycie spedzone w komunizmie. Starcom
zas jeszcze trudniej jest zrozumie¢ koniec epoki postradzieckiej.

Najlepiej ten dylemat opisal Anatolij Szewieliow. ,,Moja zona umierata — wyjasnit. — Miata
raka gardta. Zrobili jej dziewig¢ operacji. Z tego powodu zostata chrzescijanka. Ja nie miatem na to
czasu, jestem catkowitym ateista. Chodze czasem do cerkwi, bo lubie muzyke. Ale zona i tak
prosita, zebym sie za niag modlit. To byt pro-

blem, poniewaz nie znam ani jednej modlitwy i w zyciu nie bylem w kos'ciele. Ale kiedy
wrocitem z soboru tamtego dnia i powtérzytem jej, co powiedziatem, objeta mnie. Byla tak
wdzigczna, ze ptakata. Wiedziala, ze zrobitem, co mogtem".

Szewieliow odchrzaknat i zaczat przypominaé¢ sobie t¢ modlitwe. ,,Kochany Boze - zaczat -
przebacz mi, ze bylem ateista przez cate zycie. Nie z wyboru, ale dlatego, ze od dziecinstwa nikt
nie zabieral mnie do kosciota. Zostalem wychowany w ateistycznym swiecie. Podziwiam
Cerkiew prawostawna, a teraz zaczatem ja ceni¢, poniewaz bez niej nie byloby Moskwy,
fundamentu naszego panstwa. Tak wigc nie mam pretensji do Cerkwi, a na moja obrong,
wspomnij, ze razem z milionami innych ateistow ocalitem nasza ojczyzne. W ten sposob,
posrednio, ocalilismy tez nasza Cerkiew prawostawna. Przyszedtem pomodli¢ sie o zdrowie mojej
zony, prosze, Boze. | wybacz mi — przerwat. — Jak skonczytem?... Juz wiem. Przebacz mi, ze cate
zycie nalezatem do Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego".

Zmieniajacy si¢ kontekst polityczny wptynat na sposob upamigtniania, a nawet
przedstawiania wojny w dzisiejszej Rosji. To samo dzieje si¢ z zotnierskimi wspomnieniami, z
ktorych wigkszos¢ wchtoneta elementy pozniejszych powiesci, filmow i poezji, a takze watki z
dawnej przesztosci. Jedyne swiadectwo, ktore nie ulegto zmianie — nie liczac szesc¢dziesigciu lat
niszczenia przez myszy, wilgo¢, owady i kurz — pochodzi z dokumentow. Archiwalne zrodia
pobrzmiewaja autentycznymi gtosami z przesztosci, mowa zotnierzy i rzadu zapisana w trakcie
wojny. Pomytka bytoby jednak uwazaé te zapisy za obiektywna prawdg. Cate obszary
zolnierskiego zycia nigdy nie zostaty utrwalone, wiacznie z wigkszoscia frontowego humoru,
wieloma zalami i szczegotami ekscesow i okrucienstw, jednak zarchiwizowane listy i inne
papiery wnosza pozadane poprawki do afektowanego szacunku, jaki wydaje si¢ cechowa¢ w Ros;ji
wigkszos¢ publicznych dyskusji o wojnie. Oferuja najlepsze srodki zrozumienia charakteru
armii i ducha, w ktorym walczyli zotnierze; jedno i drugie zmieniato si¢ z uptywem czasu.
Gtowny problem stanowi nie brak materiatu, ale koniecznos¢ nadazania za zmianami znaczen.

Stowa i idee, ktore wydawaty si¢ catkiem jasne w 1945 roku, na poczatku wojny miaty inne



konotacje i mroczniejszy wydzwigk.

Klasycznym przyktadem jest koncepcja ojczyzny. Poczawszy od Tolstoja, wszyscy pisarze
podkreslali mitos¢ rosyjskiego zotnierza do rosyjskiej ziemi. To samo mozna by powiedzie¢ o
innych -na przyktad o Gruzinach — chociaz kazda kultura rozni sie¢ w rozumieniu domu'?,
Koncepcja jest teraz dos¢ jasna, przynajmniej dla ludzi, ktorzy nigdy nie byli Sowietami, ale dla
wczesnych radzieckich pokolen ojczyzna stanowita ktopotliwa ideg bez jasnego zakresu czy
okreslonego znaczenia. Mogta to by¢ wioska lub region, ale takze caty obszar, imperium
wielonarodowe pod kazdym wzgledem, procz nazwy, zamieszkiwane przez ,,Sowietow".
Zroznicowanie etniczne w kulturze radzieckiej miatlo wywotywaé¢ zamieszanie, a nie dumg. Co
do patriotyzmu, to inwazja w 1941 roku rozjasnita sprawg, przynajmniej na poczatku. Ojczyzna
stata si¢ przestrzenia, ktora najezdzcy starali si¢ ,,nam" odebraé¢. Arogancja hitlerowskich Niemiec i
przyjete zatozenie, ze zacofana Rosja ugnie si¢ i upadnie, wywotato prawdziwy gniew wsrod
radzieckich zotnierzy, a to wielu pomogto przetrwaé pierwsze straszliwe tygodnie®.

Chociaz silne, pojecie ojczyzny miato sie zmieni¢. Trwata jako cos, co mogt kocha¢ zotnierz, ale
W miare postepow wojny czerwo-noarmisci poznali nowe sposoby wyobrazania sobie ojczyzny.
Chtopi z rolniczych prowincji ujrzeli ruiny Pskowa, goéry Krymu, skarpy nad Dnieprem.
Rozumienie tego, czego bronia, poszerzato sie, w miare jak maszerowali i walczyli. Naturalnie
liczyto sig tez to, ze po 1943 roku szli na zachod, w kierunku Berlina. Wczesniej dom musiat sig
wydawaé¢ mniej swietny, gdy spowijat go gryzacy dym. Od poczatku 1943 roku, gdy armia ruszyta
spod Stalingradu, wyobrazenie ojczyzny, abstrakcji, nabralo $wiezego, intensywnego zwiazku z
geografia polityczna. Radzieckie granice wkrotce miaty przesta¢ by¢ niejasnymi ideami, a staty sie
szerokimi rzekami i prawdziwymi gorami. To wszystko byto ,,nasze", od winnic nad Morzem Czar-
nym do wydm Battyku. Jednak ,,nasze" w czasach nasilenia nacjonalistycznego szowinizmu zacz¢to
stopniowo oznaczac ,,rosyjskie™. Mysl, ze republika wielkiego imperium moze wybra¢ niezaleznos¢,

wcigz pozostaje niemal obelzywa dla weteranéw zbierajacych si¢ w Klubach i
stowarzyszeniach™.

W owym czasie za mitem kryli si¢ poborowi innego rodzaju, w tym wielu, ktorych
nalezato zmusi¢ do stuzby. Mit lwana i ojczyzny niewiele znaczyt dla mieszkancéw zachodniej
Ukrainy czy chocby dla zbieraniny biatoruskich nastolatkow wcielonych do armii latem 1944
roku. Nie brano pod uwage etnicznych wiezi innych poza rosyjskimi i zwyklej niecheci do
walki. Armia Czerwona uzywata kut i grozb, by ubra¢ watpiacych w mundury i zatrzymacé na
polu bitwy. Brutalnos¢, fizyczna i werbalna, stanowita czes¢ frontowej kultury. Przemoc i
terror stosowano tez po wojnie, by sttumi¢ powstania nad Battykiem i na zachodniej Ukrainie.
Opowiesci o tym wyptynely po upadku Zwiazku Radzieckiego, sa udokumentowane w
archiwach, ale wigkszos¢ czeka na zbadanie przez historykow. Sugeruja, ze czgscia zapomnianych
zolnierzy powodowat niemal wytacznie strach.

Wreszcie istnieje cos, co kazdy moze zrozumie¢, a w kazdym razie tak si¢ wydaje. Strach zdaje
si¢ tak naturalny w tym przerazajacym s$wiecie, ze ktos, kto nie zna historii regionu, mogtby
uzy¢ go jako wyjasnienia niemal wszystkiego. Biedem bytoby jednak uwazac, ze Sowieci, ktorzy
zyli w $wiecie przemocy, reagowaliby jak narod nawykty do pokoju. Nie mozna powiedzie¢, ze
strach byt nieistotny — byt wszechobecny — ani nawet ze ludzkie zycie niewiele znaczyto, ale w
tym brutalnym, $miercionosnym $wiecie strach byt wzgledny. Nalezato go oszacowa¢, a
ZwWyczaju tego czerwonoarmisci czesto nabierali juz w dziecinstwie. Jak pokazali na przyktad
dezerterzy w 1941 roku, same grozby nie wystarczaty, gdy Niemcy jawili si¢ jako grozniejsi niz
jakikolwiek komisarz i niemal pewna smier¢ od kut wroga. Do 1944 roku sytuacja si¢ zmienita i



stato si¢ jasne, ze Armia Czerwona ma przewage W regionach, skad sciagano nowych rekrutow.
Byta to epoka ,,partyzanta 1943 roku" i innych, ktorzy woleli, pomimo zrozumiatego strachu,
stana¢ po stronie wygranych, zanim bedzie za pozno.

Wojna stworzyta $wiat, w ktorym kazdy wybor byt potencjalnie zabojczy zaréwno dla
zolnierzy, jak i dla cywilow. Wstapienie do armii, jak na ironig, mogto nawet jawi¢ si¢ jako
Sposob ujarzmienia

koszmaréw. Dla wielu byto mniej niebezpieczne niz ludobodjcze rzady hitlerowcow. Byto bardziej
przewidywalne i mniej brutalne niz wojenne obozy pracy. A przede wszystkim stuzba wojskowa
miata znaczenie, wartos¢. Pokazat to przyktad zotnierzy putkéw gwardyj-skich i cztonkow partii,

ale poczucie zbiorowego celu wykraczalo poza t¢ niewielka elitg. Armia nie zawracata sobie gtowy

szkoleniem zolnierzy karnych batalionow. Zamiast tego nastawila si¢ na upokorzenie ich,
uswiadomienie im, ze nie sa ludzmi. Mogli by¢ niemal pewni, ze zgina w nastepnej bitwie. Czesé¢
zdezerterowata, inni spanikowali, a zdecydowana wiekszos¢ zgineta. Swiadectwem czaséw (i potegi
powojennego mitu bohatera) jest to, ze cze¢s¢ niedobitkéw wspomina o dumie, poczuciu celu, a nie
tylko o rzezi i strachu™. Byli ofiarami, wyrzutkami, nedznikami. Ale nienawis¢ do wroga stanowita
sposob — ich wiasny, nie armijny — na wykorzystanie swojego strachu i wsciektosci.

Jesli strach nie wystarczat, zeby sktoni¢ ludzi do walki, pozostawata ideologia. Ona réwniez sie
zmieniala - kolejne stowo, ktérego znaczenie wymaga starannej rekonstrukcji. Terminy ,,postep™ i
,moralnos¢” miaty kluczowe znaczenie dla poczucia tozsamosci ludzi radzieckich. Ideologia
obejmowata szereg rozmaitych rzeczy, nie stanowita prostego i uniwersalnego kodu. ,,Wierzylismy"
- twierdza oficerowie, zotnierze i ocalali oficerowie NKWD. Michait Iwano-wicz, mtody oficer
OMSBON-u, wierzyt przez cate zycie, co ostatecznie zawiodto go w szeregi KGB. Nawet w chwili
smierci, w 2002 roku, zazadat komunistycznego pogrzebu. Wiara podtrzymywab go, gdy musiat
strzela¢ do rodakow. Wzmacniata fizyczne sity, cc umozliwito ukonczenie forsownego marszu
przez 250 kilometrov lodowatego bagna za niemieckimi liniami. W tym sensie byt typo wym
przedstawicielem chtopstwa, ktore dzieki stuzbie wojskowe znalazto przygode i awans.
Nierozsadne bytoby przypisywanie cate wiejskiej populacji mitosci do komunizmu, ale tam,
gdzie now idee zapuscity korzenie, trwaty z fanatyzmem nasuwajacym na my; inkwizycje albo
nowy dzihad. Ten rodzaj ideologii byt naprawd wiara, bezwzgledna i osobista.

Stalinowska ideologia ksztaltowata 6wczesny jezyk, stajac si¢ 0 1941 roku czegscia
rzeczywistosci. Nawet rekrut potanalfabeta ro;

poznawat politruka i wiedziat, jaka rolg odgrywa; nawet chtop uczyt si¢ wymawia¢ niezgrabny
przymiotnik ,.proletariacki”. Jednak bardziej sformalizowane, usystematyzowane sposoby
ideologicznego rozumienia epoki przedwojennej dostepne byty jedynie wyksztatconym. W
skrajnych przypadkach taka wiara wydaje si¢ teraz absurdem. ,,Prosze, przyslijcie mi cos' do
czytania - napisat ranny kadet ze szpitalnego t6zka do domu w 1941 roku. - Cos nie 0 wojnie.
Cos z klasyki, moze Pasistwo i rewolucje Lenina™®. Sama wojna obnazyta naiwnosé, oderwanie od
rzeczywistosci ksiazkowego marksizmu-le-ninizmu. Gdy walki postepowaty, pojawiat si¢ nowy
typ rozumienia, prostszy zestaw pogladow, ktore mogt podziela¢ niemal kazdy zotnierz. Jedna
rzecza byto zapisa¢ si¢ do partii w porywie patriotyzmu, a innag rozmysla¢ o bezklasowosci i
dialektyce, gdy przychodzit rozkaz wyprowadzania dziat. Zaden zotnierz nie uciekat sie do
Marksa, gdy powietrze zaczynato wibrowac i rozlegaty si¢ okrzyki.

Wspomnienia Moskwina odzwierciedlaja droge, jaka przeszto wielu przedwojennych



komunistéw. Poczatkowo, chociaz byt rozsadny i miat nieco zotnierskiego doswiadczenia,
politruk wyznawat rodzaj fantazji, marzenia z przedwojennych filmow. W pierwszych godzinach
wojny wierzyt, ze ,nasi" musza wygra¢. Taki byt sad historii i zycie jednostek niewiele si¢
liczyto. Wiara w to stare ktamstwo rozpadta si¢ w ogniu niemieckich dziat. Naiwna utopijnos¢
1938 roku takze si¢ rozptyneta lub ustapita miejsca czemus innemu. W przypadku Moskwina, i
tysiecy mu podobnych, wiara przetrwata, poniewaz nie do pomyslenia byto umieranie za nic.
Nie byto tez tatwej alternatywy. Jesli radziecki komunista miat wierzy¢, owa wiara musiata by¢
jakos ksztattowana przez radzieckie paradygmaty, a nawet nie-wyznawcy czerpali z partyjnego
stownika. Poza tym jednak wiara czasow wojny byta bardziej ponura i bezposrednia, mniej
wyszukana. Lepiej byto, w te wszystkie straszne noce w lesie, wiwatowaé na czesé Zukowa i
Stalina, niz nie mie¢ nic w miejsce ostabtej wiary. Idee byty mniej wazne niz poczucie celu, a w
walce zwykte przetrwanie nabierato utopijnego charakteru.

Zwyciestwo, a nawet pierwsze oznaki odsuniecia kleski, zmienity nature samej wiary. Jak
wskazat Stalin w 1943 roku, postepy armii dowodzity, ze radziecki komunizm funkcjonuje.
Swiadczyty o tym

czolgi, stosy pociskow, samoloty i wyszkoleni mtodzi ludzie, ktorzy to wszystko wykorzystywali. Ale
frontowcy mieli wiasne opinie. Ich pojmowanie komunizmu dalekie byto od szarego $wiata
teoretycznych podrecznikow. Zotnierze poktadali wiare w postepie, w kolektywie i w wartosci
nabywanych umiejetnosci. W tym, co nazywali komunizmem, chodzito o zwycigstwo sprawiedliwej
sprawy nad ciemnoscia. Dowodzito to, ze przy odpowiedniej woli i wysitku caty bol z
przedwojennych czasow zniknie. Komunizm stanowit tez rodzaj karty cztonkowskiej. Jesli ktos byt
dobrym zotnierzem, dobrym towarzyszem, drobne wystepki si¢ nie liczyty.

Ponadto pod koniec 1942 roku przedwojenne koncepcje ideologiczne staty si¢ mniej istotne od
doswiadczenia i wyszkolenia wojskowego, jesli chodzi o okreslanie miejsca zotnierza w radzieckiej
rzeczywistosci. Nawet po zmniejszeniu roli oficerow politycznych na froncie trwaty ideologiczne
pogadanki, ale teraz naréd i przywodca wzywali zotnierzy do poznawania taktyki, nauki wiasciwego
postugiwania sie broniag i wartosci rozkazow. W aspekcie sukcesu armii zwrot w strone
profesjonalizmu miat kluczowe znaczenie, a partia przez chwile otwarcie podporzadkowata sie
dowodcom wojskowym. Jednak dla walczacych — czy to oficera, czy technika doskonalacego jedna
umiejetnos¢ - wizerunek ,,dobrego” zotnierza, osobisty cel, stanowity kombinacj¢ patriotyzmu i
meskosci  (czgste stowo w wojennej poezji), lojalnosci wobec kolektywu 1 umiejetnosci
zawodowych. Umiejetnosci dawaty zotnierzom wiare w siebie, kolektyw ciepto, czgsto mitose,
ktora podtrzymywata ich podczas walki. Jesli dojrzewali do decyzji o wstapieniu do partii, byt to
stosunkowo drobny krok. Jednak to nie ideologig z 1937 roku ani nawet nie nauki politrukow
purystow mieli w gtowach rekruci, gdy sktadali partyjne slubowanie.

Po wojnie (a nawet zanim Zukow odebratl kapitulacje Niemiec) frontowy kolektyw stat sie celem
rezimu Stalina. Wedtug zapewnien panstwa weterani byli bohaterami, ale byto nieprawdopodobne,
by dyktator zezwolit im na wykorzystanie ci¢zko zdobytej wiary w siebie i zainteresowania
sprawami publicznymi w rzadzeniu krajem. Tragedia weteranow, czy tez jej czescia, byto to, ze ich
poswigcenie nie miato zadnego wptywu na ksztattowanie powojennej polityki.

To prawda, ze ich symboliczna wartos¢ byta ogromna, ale wykorzystywano ich, a nie
konsultowano si¢ z nimi. Idealny zotnierz zajat miejsce zroznicowanych, pewnych siebie i
znajacych swoja wartos¢ wojownikow, ktorzy wrocili z frontu. Podczas gdy tego bohatera



chwalono, prawdziwi weterani pozostawali niezrozumiani, idealizowani w sposob, ktorego
nie lubili, i ignorowani lub odtracani w innych dziedzinach. W czasach Brezniewa wtadzy
odpowiadato przeksztatcenie starych zotnierzy w oswojone, nawet nudne ikony dojrzatego
socjalizmu. Bez watpienia przyszie rzady wypracuja wilasne sposoby wykorzystania symboli
wojny ojczyznianej. Kiedy ostatni weteran umrze, zniknie tama dla stow i idei, jakie dziedzice
rosyjskiego zwyciestwa beda mogli przypisywac¢ swym bohaterom, ale na razie trwa szach. Poki
zotnierze zyja, moga mowic za siebie.

W Kursku starych zotnierzy mozna znalez¢ w nieprzyjaznie wygladajacym budynku wciaz
nazywanym Klubem Oficerskim. Gmach, obecnie nieco zaniedbany, stoi w cieniu dawnego kina,
ktore w 2003 roku odzyskato swoj pierwotny status soboru. Kiedy je odwiedzitam, cate miejsce
byto labiryntem rusztowan i hatd zwiru, chociaz zblizata si¢ szescdziesiata rocznica bitwy
pancernej. Lokalne stowarzyszenie weteranow miato wiasnie zebranie, jak zawsze, w wielkiej sali
na tytach. Wejscie tam byto jak cofnigcie si¢ w czasie, gdyz Lenin spogladat ze scian, a ponizej na
btyszczacych potkach w rownych rzedach staty tomy wspomnien. Sala nie zmienita si¢ od
dwudziestu, moze trzydziestu lat. Wiekszos¢ miejsca zajmowat wielki stot, ludzi dostrzegato sie
pozniej. Byli tam jednak, powazni i prosci, nastuchujac stow przewodniczacego w hatasie
koparek i wiertel. Byta dziewiata i wszyscy przybyli punktualnie, nawykli do dyscypliny.

Przewodniczacy zaproponowal, ze odda mi gtos na pie¢ minut. Miatam powiedzie¢ swoje,
zapisa¢ nazwiska, a potem siedzie¢ cicho, gdy zebrani zajma sie innymi sprawami. Pomyst byt
niezreczny, stawial mnie w pozycji intruza, ale pewnie zadecydowato o tym moje cudzoziemskie
pochodzenie. Wyjasnitam, ze szukam ochotnikéw do przeprowadzenia wywiadow. Chcg, zeby
ludzie opowiedzieli mi,

co pamigtaja, i obiecatam nie drazy¢ sekretow. Chwila wahania, a potem ktos zaproponowat,
bym wracata do Moskwy. Sa ksiazki, oznajmit, ktore takim jak ja pokaza wszystko, co chcemy
wiedzie¢. Twarze ludzi wokot stotu zamknely si¢ tak szybko i zdecydowanie jak morskie anemony
wokot krewetki. Ale potem, jak zwykle, ktos mnie przywotat i poprosit 0 ponowne wyjasnienie. To
byt wspaniaty Anatolij Szewieliow, a kiedy drugi raz opisatam, czym si¢ zajmuj¢ (i obiecatam
koniak zamiast herbaty), zgodzit sie nastepnego ranka przyjs¢ do mojego pokoju. Jego
wielkodusznos¢ zachecita innych. Nastgpnego dnia urzadzitam bankiet w hotelowym pokoju,
pozyczytam samowar i utozytam na stole czyste kasety. W holu na dole czekata kolejka. Pierwsza
osoba przybyta na pozne sniadanie okoto dziewiatej. Ostatnia grupa wyszta prawie po czternastu
godzinach.

Tamtej nocy $nitam o ostrzale, widziatam ciata, obudzitam si¢ oplatana rosyjskimi stowami. Czgs¢
mojego umystu odebrata groze, jaka zawsze czaita si¢ w zotnierskich opowiesciach. Ale chociaz
wyobraznia podsuwata mi obrazy krwi i ptomieni, weterani podczas naszych rozmoéow nie
rozpamigtywali horroru. Gdy wspominali zycie przed wojna, zycie migdzy bitwami i swoja
adaptacje do warunkow pokojowych, mogli uchodzi¢ za barwnych gawedziarzy, jednak ich
opowiesci bitewne byly mdle jak wszystkie oficjalne monografie wojny, pozbawione grozy,
bezpieczne. Nawet weterani, ktorzy moéwili godzinami - i rozmawiali migdzy soba, gdyz czasami
wywiady zachodzity na siebie - usuwali takie detale ze swych opisow przemocy. Zamiast uwolnié¢
najbardziej ponure sceny wojny, starali si¢ przejac¢ jezyk minionego radzieckiego panstwa, mowili
wiec 0 honorze i dumie, o usprawiedliwionej zemscie, 0 ojczyznie, Stalinie i absolutnej potrzebie
wiary. Kiedy dochodzito do opisow walki, jednostka schodzita na bok, zamykata sig, jakbysmy



patrzyli na historig przez filtr. Byty ciata i tzy, ale nie krew, nie géwno, nie nerwowe napigcie.

Na poczatku badan takie przemilczenia wprawialy mnie w zaktopotanie, ale gdy trafitam do
Kurska, zaczynatam juz pojmowaé. Dystans weteranow nie wynikat z ich podesztego wieku,
pewnych stabosci psychicznych, nasilonych i wyleczonych, ani po prostu

z checi samoobrony. Zamiast tego obrazy, jakie malowali weterani, oraz charakter przemilczen i
doboér eufemizmow wskazywaty na sekret ich zywotnosci. Wowczas, w czasie wojny, tatwo byto
si¢ zatamac, poczu¢ gigbig grozy, ale tez zgina¢. Sposobem przetrwania byta stoicka akceptacja,
skupienie sie na konkretnym zadaniu. Zotnierze uzywali stownictwa rzeczowego i
optymistycznego, gdyz wszystko inne mogtoby doprowadzi¢ do rozpaczy. Szescdziesiat lat
pozniej tatwo byloby wzbudza¢ sympati¢ czy po prostu przyciagaé uwage opowiadaniem
mrozacych krew w zylach historii. Ale dla tych ludzi rownatoby si¢ to zdradzie wartosci
bedacych ich zbiorowa duma, ich stylem zycia.

Wojna niewiele data weteranom. Poglad, ulubiony przez pewien rodzaj ambitnych
romantycznych konserwatystow, ze wojna czyni narody silniejszymi i lepszymi, nie wytrzymuje
konfrontacji z rzeczywistoscia Stalingradu. Pytatam kazdego poznanego weterana, czy stuzba
wojskowa poprawita jego zycie, a wigkszos¢ opowiedziata mi o rzeczach, jakie stracili. Lista
obejmowata mtodos¢, lata swobody, zdrowie, a potem rzesze ludzi: towarzyszy, rodzicéw,
rodziny. To prawda, ze wielu weteranéw przeszto pozyteczne szkolenie, ale wigkszos¢ uwaza
(stusznie lub nie), ze umiejetnosci tych tatwiej nabyliby w czasie pokoju. Co do tupow, poduszki
z pierza i dziecigce buciki stanowity mizerna rekompensate za straty materialne i pozbawienie
rodzin weteranéw wygod w chudych latach po wojnie. Sporo byty warte wojenne renty. W
trudnych latach dziewigcdziesiatych czes¢ kombatantéw pomagata dorostym dzieciom i
wnukom w utrzymaniu, dzielac si¢ swymi regularnymi dochodami, ale wtedy renty zaczety
traci¢ na wartosci podczas inflacji. Jedyna korzyscia, jaka uznawata wigkszos¢ starych zotnierzy,
byto to, ze nedza wojny kazata im bardziej ceni¢ ocalenie. Umitowanie zycia jest jedna z najbardziej
pociagajacych cech, jakie sa im wspélne.

Weterani z Kurska byli zwycigzcami. Nie byli ani dawnymi wigzniami, ani skazancami z
karnych batalionéw. Milczenie bronito ich przed wspomnieniami o niesprawiedliwosci, chociaz
impertynencja bytoby im to uswiadamia¢. Ale nikt z nich nie wyszedt z wojny bez szwanku.
Miara ich sity i zywotnosci jest to, ze moga w ogole mowi¢ o ostrzale, walce wrecz,
rozkladajacych si¢ konczynach i ranach.

Miarg catej generacji stanowi to, ze zachowata godnos¢. By¢é moze powsciagliwos¢ pomogta
zolnierzom zwycigzy¢. W koncu morale opiera sig¢ przede wszystkim na nadziei. A pamigc¢ dla nich
jest $wigta, zywa. ,,O czym rozmawiaja starzy ludzie, gdy wracaja tu, zeby powspominaé?" -
zapytatam kurator muzeum w Prochorowce. ,,Nie mowia wiele — odparta. — Chyba tego nie
potrzebuja. Czasami tylko stoja i ptacza”.






