
WPROWADZENIE 

Prawdziwe opowieści o wojnie 

\V lipcu w centrum Kurska nie ma cienia. Znalezienie go wymaga wysiłku, ponieważ Kursk 

wybudowano na najżyźniejszej glebie w Rosji, na czarnoziemach, które ciągną się na południe i 

zachód, bi Ukrainie. Wszędzie, gdzie jest woda, pojawiają się topole, wzdłuż dróg wiodących do 

miasta rosną firletki i sięgająca ramienia purpurowa wyka. Ziemię tę lubią również warzywa — 

ogórki, które Rosjanie marynują w occie z koprem, kapusta, ziemniaki i kabaczki. W piątkowe 

popołudnia miasto raptem pustoszeje. Ludzie wyjeżdżają io swoich daczy, ulubionych przez Rosjan 

drewnianych domków, i na pola wylęgają kobiety z konewkami. W tygodniu następuje jrzypływ. 

Wieś s'ciąga do miasta. Wystarczy wyjść poza centrum, iby zobaczyć ulicznych sprzedawców 

borowików, domowych ciast, ajek, ogórków i brzoskwiń. Za soborem, wybudowanym w XIX 

wieku dla upamiętnienia rosyjskiego zwycięstwa nad Napoleonem, izieci kucają na trawniku obok 

stada chudych brązowych kóz. 

Całe to towarzystwo nie ma wstępu na główny plac. Sto lat temu aiajdowały się tam budynki i 

dziedzińce porośnięte dzikim winem, de obecnie zalany jest asfaltem. Kiedy tam byłam, panował 

upał, vięc nie miałam nastroju na liczenie kroków — dwa, trzy boiska do >iłki nożnej? - lecz plac jest 

naprawdę ogromny. Jego wielkość ma ię nijak do budynków, które go otaczają, i do stylu życia 

mieszkań-:ów. Na skraju, przy hotelu, stoją taksówki - zdezelowane radzieckie nodele upiększone 

ikonami, koralikami i pokrowcami ze sztuczne- 

 

go futra. Co pół godziny stary, dławiący się własnym ciężarem autobus telepie się do położonej kilka 

kilometrów dalej stacji kolejowej. Jednak żywe istoty unikają pustej, niegościnnej przestrzeni. 

Tylko z jednej strony, gdzie zaczyna się miejski park, rosną drzewa, ale i one nie dają cienia. To 

błękitnoszare sosny, symetryczne i kłujące, a przy tym tak sztywne, że wyglądają jak zrobione z 

plastiku. Stoją niczym żołnierze w szeregu, ponieważ to radzieckie rośliny, takie same jak te 

posadzone w innych miejscach publicznych wszystkich rosyjskich miast. Znajdują się obok 

pomnika Lenina i koło pomni-
u
a bohaterów wojennych. W Moskwie można zobaczyć ich rząd 

wzdłuż złowrogich murów Łubianki. 

Główny plac - wciąż nosi nazwę plac Czerwony - zyskał aktualny kształt po II wojnie światowej. 

Kursk wpadł w ręce postępującej armii niemieckiej jesienią 1941 roku. Budynki, których nie 

zniszczono podczas okupacji, zostały zaminowane lub pokiereszowane pociskami w czasie walk o 

odzyskanie miasta w lutym 1943 roku. Wiele rozebrano, gdy pewnej surowej zimy zabrakło 

paliwa i drewna na opał. Stary Kursk, centrum obwodu i dom dla około 120 000 osób w 1939 

roku, uległ niemal całkowitemu zniszczeniu. Planiści, którzy go odbudowywali, nie mieli zamiaru 

zachowywać jego historycznego uroku. Nowy plac Czerwony nie miał służyć wypoczynkowi 

mieszkańców - tych zostało zresztą niewielu - ale być miejscem defilad dla armii, która zawsze była 

większa niż populacja miasta. Latem 1943 roku ponad milion Rosjan, mężczyzn i kobiet, 

uczestniczyło w walkach w obwodzie kurskim. Faliste pola, biegnące w stronę Ukrainy, były 

świadkami bitew, które zadecydowały nie tylko o losie Rosji, czy nawet Związku Radzieckiego, ale 

o wyniku wojny w Europie. Kiedy wojna ta się skończyła, serce stolicy obwodu przekształcono w 

scenę dla równie monstrualnych ceremonii. 

Bez względu na miarę, jaką się przyjmie, ta wojna wykraczała poza ludzkie pojęcie skali. Liczby 



same w sobie są przytłaczające. W czerwcu 1941 roku, kiedy zaczął się konflikt, około sześciu mi-

lionów żołnierzy, niemieckich i rosyjskich, szykowało się do walki wzdłuż frontu, który ciągnął się 

przez ponad 1600 kilometrów bagien i lasów, nabrzeżnych wydm i stepu
1
. Sowieci mieli już kolejne 

dwa miliony ludzi pod bronią na Dalekim Wschodzie. W ciągu 

 
  

paru tygodni stali się oni potrzebni na froncie wschodnim. Gdy przez następne dwa lata 

konflikt się pogłębiał, obie strony mobilizowały więcej wojsk, by rzucić je do lądowych 

kampanii wymagających mięsa armatniego. Nie było niczym niezwykłym, że do 1943 roku 

liczba ludzi zaangażowanych w walkę na froncie wschodnim sięgnęła 11 milionów2. 

Wielkość strat była równie duża. Do grudnia 1941 roku, w ciągu sześciu miesięcy wojny, 

Armia Czerwona straciła 4,5 miliona ludzi3. Rzeź przechodziła wszelkie wyobrażenie. 

Świadkowie opisują pola bitwy jako pejzaże osmalonej stali i popiołów. Okrągłe kształty mar-

twych głów w słońcu późnego lata wyglądały jak ziemniaki wykopane ze świeżo zaoranej ziemi. 

Jeńcy maszerowali kolumnami. Nawet Niemcy nie mieli dość strażników, nie mówiąc o drucie 

kolczastym, ieby dopilnować 2,5 miliona czerwonoarmistów schwytanych przez pierwsze pięć 

miesięcy4. Jedna tylko kampania, obrona Kijowa, cosztowała Sowietów niemal 700 tysięcy 

zabitych lub zaginionych v ciągu zaledwie kilku tygodni5. Prawie wszyscy żołnierze z okresu 

jrzedwojennego, ludzie, którzy dzielili panikę tych pierwszych nocy v czerwcu, zginęli lub 

trafili do niewoli do końca 1941 roku. Proces :en powtórzył się, gdy kolejne pokolenie zostało 

powołane, wciśnię-:e w mundury i zabite, schwytane lub poranione. W każdym razie \rmia 

Czerwona była w toku tej wojny niszczona i odbudowywana x) najmniej dwa razy. Oficerowie 

— wśród których straty sięgały 35 jrocent, czyli były czternastokrotnie większe niż w armii 

carskiej jodczas I wojny — musieli być uzupełniani równie szybko jak ich jodwładni6. 

Amerykański program w ramach Lend-Lease Act zaopatrywał Rosjan w żyletki do 1945 roku, 

ale większość nastolatków '. ostatnich rezerw Armii Czerwonej ich nie potrzebowała. 

Kapitulacji nigdy nie rozważano. Chociaż bombowce amerykań-;kie i brytyjskie ciągle 

bombardowały Niemcy, czerwonoarmiści nieli gorzką świadomość, że są ostatnią wielką siłą 

walczącą z armia-ni Hitlera na lądzie. Tęsknili do wieści, że ich sojusznicy otworzyli irugi 

front we Francji, ale walczyli, wiedząc, iż nie mają wyboru. Fa wojna nie toczyła się o 

wpływy handlowe czy terytorium. Jej siłą napędową była ideologia, a celem unicestwienie 

sposobu życia. flęska oznaczałaby koniec radzieckiej potęgi, unicestwienie Słowian 

 

 

 

i Żydów. Upór miał straszliwą cenę: wojna pochłonęła łącznie 27 milionów mieszkańców Związku 

Radzieckiego. Większość stanowili cywile, nieszczęsne ofiary deportacji, głodu, chorób lub bezpo-

średniej przemocy. Jednak straty Armii Czerwonej - w zabitych -sięgnęły ośmiu milionów z całej 

tej ponurej liczby
7
. Przekracza to łączną liczbę zabitych żołnierzy po obu stronach, alianckiej i 

niemieckiej, podczas I wojny światowej i stanowi rażący kontrast ze stratami brytyjskich i 

amerykańskich sił zbrojnych między 1939 a 1945 rokiem, które w obu wypadkach sięgnęły niecałej 

ćwierci miliona. Armia Czerwona, jak ujął to pewien rekrut, była „maszynką do mięsa 

 

 

 

„Wyszkolili nas, wysłali i zabili" - wspominał inny żołnierz8. Niemcy porównywali to z 



lekceważeniem do masowej produkcji9, jednak pułki wymaszerowywały na front, nawet gdy jedna 

trzecia radzieckiego terytorium znajdowała się w niemieckich rękach. W1945 roku całkowita liczba 

powołanych do Armii Czerwonej od 1939 roku przekroczyła 30 milionów10. 

Epopeja tej wojny była opowiadana wielokrotnie, ale opowieści owych 30 milionów żołnierzy 

wciąż są niewykorzystane. Wiemy wiele o brytyjskich i amerykańskich żołnierzach, ich relacje 

stały się bowiem podstawą studiów nad sztuką wojenną, szkoleniem, traumatycznymi przeżyciami 

i przetrwaniem na wojnie11. Gdy jednak dochodzimy do wojny na froncie wschodnim, okazuje się, że 

— przewrotnie — większość tego, co wiemy, dotyczy żołnierzy armii Hitlera12. Sześćdziesiąt lat 

upłynęło od triumfu Armii Czerwonej i przeminęło państwo, za które walczyli radzieccy żołnierze, 

jednak Iwan, rosyjski strzelec - odpowiednik brytyjskiego Tommy'ego czy niemieckiego Fritza — 

pozostaje tajemniczy. Te miliony poborowych wydają się nam, którzy korzystamy z ich zwycięstwa, 

pozbawione cech indywidualnych. Nie wiemy, na przykład, skąd pochodzili, nie mówiąc już o tym, 

w co wierzyli czy dlaczego walczyli. Nie wiemy też, czy wojenne doświadczenie zmieniło ich, jak 

nieludzka przemoc ukształtowała ich poglądy na życie i śmierć. Nie wiemy, o czym rozmawiali 

żołnierze, jakie nauki, żarty czy ludowe mądrości słyszeli. I nie mamy pojęcia, jakie azyle skrywali 

w swych umysłach, o jakich domach marzyli, kogo i jak kochali. 

Ich pokolenie nie było zwyczajne. Do 1941 

roku Związek Radziecki, państwo, które 

zaczęło istnieć w roku 1918, doświadczył 

już przemocy na bezprecedensową skalę. 

Siedem lat po roku 1914 to niesłabnący 

kryzys; już sama wojna domowa 

1918-1921 doprowadziła do brutalnych 

walk, rozpaczliwych braków wszystkiego, 

od opału do chleba i koców, epidemii i 

nowej plagi nazywanej przez Lenina wojną 

klasową. Głód, który pojawił się w jej 

następstwie, również przewyższył wszystko 

swą okropnością, jednak dziesięć lat 

później, w latach 1932-1933, kiedy z 

wygłodzenia zmarło kolejne siedem 

milionów ludzi, wielki głód z 1921 roku 

wydawał się, jak to ujął pewien świadek 

"dziecinną zabawką". Wtedy również ra- 
 

 
 

dzieckie społeczeństwo zostało rozdarte przez wstrząsy pierwszych pięciolatek rozwoju 

gospodarczego, siłą skłaniających chłopów do kolektywizacji, niszczących przeciwników 

politycznych, zmuszających część obywateli do niewolniczej pracy. Mężczyźni i kobiety powołani 

w 1941 roku do wojska, byli niedobitkami epoki zamętu, która przez dwa dziesięciolecia 

pochłonęła ponad 15 milionów ist- 

nień 

„Ludzie byli szczególni" - mówią starzy żołnierze. Słyszałam ten pogląd w Rosji wiele razy, a 

wniosek jest z tego taki, że męczarnie, niczym oczyszczający ogień, stworzyły wyjątkowe pokolenie. 

Historycy zwykle akceptują ten pogląd, a co najmniej szanują jako dowód na stoicką wytrzymałość i 

zdolność całego narodu do poświęceń. „Materialne wyjaśnienia dotyczące radzieckiego zwycięstwa 



nie są całkowicie przekonujące — pisze Richard Overy w swej miarodajnej historii rosyjskiej 

wojny. - Trudno napisać historię wojny, nie uznając, że dla zwykłych ludzi idea rosyjskiej »duszy« 

czy »ducha« znaczyła zbyt wiele, aby potraktować ją jako zwykły sentymentalizm"
15

. „Patriotyzm - 

wykrzykiwali przy mnie weterani. - Nie ma go już wśród młodych". Może to i prawda, ale niewielu 

zastanawiało' się nad motywacją żołnierzy, których istnienia zostały zatrute przez to samo państwo, 

za które mieli walczyć. Nieliczni zastanawiają się też, jakie poglądy przyszli żołnierze mogli przejąć 

od rodziców czy starszych towarzyszy, którzy przeżyli inne wojny, widzieli inne rosyjskie rządy lub 

nauczyli się sztuki przetrwania, obserwując, jak giną inni. Żołnierskie opowieści to sieć 

paradoksów, a sześćdziesiąt lat jedynie pogłębiło zamieszanie. 

Istnieje, rzecz jasna, dawno już ustalona oficjalna wersja tego wszystkiego, mit bohatera Związku 

Radzieckiego. Wyryta jest w kamieniu każdego radzieckiego pomnika wojennego, opisana w 

niezliczonych wojennych pieśniach. Jednym z jego klasycznych przykładów jest długi poemat, 

epos o fikcyjnym żołnierzu Wasiliju Tiorkinie, który zapewnił jego autorowi, Aleksandrowi 

Twardowskiemu, Nagrodę Stalinowską w 1944 roku. W tej wersji, jak we wszystkich pieśniach i 

obrazach z epoki, żołnierz to idealny szary człowiek
16

. Był prosty, zdrowy, silny i uprzejmy, 

dalekowzroczny, bezinteresowny i nie bał się śmierci. Niemal nigdy nie rozpamiętywał ciemnej 

strony woj- 

 

ny. Jego wzrok kierował się ku przyszłości, jasnej utopii, dla której gotów był poświęcić życie. 

Jeśli w ogóle ulegał emocjom - a był człowiekiem, więc jakieś musiał odczuwać - to były 

one rzewne i sentymentalne. Lubił rymowane wiersze, srebrzyste brzozy, rosyjskie dziewczęta 

i stałość prostej miłości. Gdyby zginał, jak miliony innych, jego najbliżsi i towarzysze 

zasmuciliby się, ale nie byłoby w opisach przeklinania, palenia, smrodu czy flaków. Przede 

wszystkim zaś nie pojawiłyby się oznaki paniki, klęski lub wątpliwości, które zaciemniłyby 

opowieść, nie wspominając o tym, że nie mógłby być człowiekiem plądrującym miasta, które 

miała wyzwolić jego armia. 

Wiersz o Tiorkinie zyskał popularność wśród żołnierzy. Lubili nieskomplikowane rymy i 

łagodny rytm, prosty język i patriotyczny temat. Bawiło ich też eufemistyczne traktowanie 

wojny, gdyż sami starali się je utrwalić. Przez dziesięciolecia, aż do lat dziewięćdziesiątych, 

weterani mówili i pisali jednym językiem. Wiedzieli, jaką wojnę chcą widzieć - czy raczej, jak 

sprawić, by wspomnienia były bezpieczne, jak rozbroić grozę — i w cywilu trzymali się 

uzgodnionego scenariusza. Ich ulubionymi autorami byli piszący o wojnie, ale żadna radziecka 

powieść wojenna nie wspominała choćby słowem o panice, samookaleczeniach, tchórzostwie 

czy gwałtach. Oficjalna cenzura, zakazująca publikowania dzieł pisarzy w rodzaju Wasilija 

Grossrnana za opisywanie strachu żołnierzy, działała ramię w ramię z ocalonymi, którzy 

pragnęli zagłuszyć zgiełk swej przeszłości17. Zbiorowa pamięć miała łagodzić, nie 

przypominać; pokolenie wojenne wspominało swą młodość jak harcerze wspominający przy-

gody z obozów. W święta państwowe weterani wznosili kieliszki, przywoływali przyjaciół, a 

potem chórem śpiewali ulubione wojenne pieśni, odgłosy bólu i katastrofy zaś zmieniały się w 

patos. 

Przystąpiłam do pisania tej książki z założeniem, że sięgnę poza mity w poszukiwaniu tego, 

co inny autor z okresu innej wojny nazwał „prawdziwymi opowieściami o wojnie"18. Pomysł 

narodził się, gdy kończyłam poprzednią pracę, studium śmierci i żałoby na przykładzie ofiar 

Stalina. Rozmawiałam podczas realizacji tego projektu z weteranami i chciałam dowiedzieć 

się więcej o przemilczeniach w ich opowieściach. Pragnęłam też zgłębić dwuznaczność ich 

poczucia własnej wartości jako żołnierzy, gdyż poza tym, że weterani 



 

Armii Czerwonej zawsze byli przedstawiani jako zwycięzcy i wciąż się za takich uważają, większość 

stała się również ofiarami najok-rutniejszego reżimu współczesności. Nosili karabiny i mieli prawo 

ich używać, ale dorastali w świecie, w którym obywatele żyli w cieniu arbitralnej i upokarzającej 

przemocy państwowej, a kiedy wojna dobiegła końca, wrócili do niego. Ich wkład, jako grupy, 

został uznany, ale większość z tego, o co walczyli — bardziej otwarty rząd, na przykład, i koniec 

strachu - nigdy nie nadeszła. Jak na ironię, to państwo natchnęło ich poczuciem dumy tak 

potężnym, iż niewielu dostrzegło, jak całkowicie ich wydziedziczyło. 

Projekt wypływał w sposób naturalny z mojej wcześniejszej pracy, ale ponieważ dotyczył wojny, 

nie mogłam go aż dotąd zrealizować. Rozpad państwa monopartyjnego wraz z upadkiem 

radzieckiego komunizmu rozluźnił w umysłach okowy oficjalnych opowieści, pozwalając na 

pojawienie się odmiennych wspomnień. Teraz można powiedzieć — i pomyśleć — to, co w dniach 

władzy radzieckiej było tabu. Cały czas znoszone są też ograniczenia narzucane badaczom. 

Dokumenty niegdyś ukrywane przed naukowcami — a tym samym niedostępne radzieckiej pamięci 

zbiorowej - zostały masowo odtajnione. Tej książki nie dałoby się napisać bez paczek żołnierskich 

listów, raportów żandarmerii wojskowej i tajnej policji, raportów armii na temat morale. Na 

froncie zakazywano żołnierzom prowadzenia dzienników, ale część z nich ignorowała ten zakaz, a 

ja mogłam przeczytać dziesiątki ocalałych tekstów, wiele w oryginalnych, sporządzonych ołówkiem 

wersjach. Znalazłam też i przestudiowałam doniesienia świadków, ponieważ wojna ta toczyła się, 

niemal do ostatnich miesięcy, wyłącznie na radzieckiej ziemi, we wsiach i gospodarstwach zaś 

cywile wciąż próbowali żyć. Podróżowałam na pola bitew, do Kurska na przykład, a także do 

Sewastopola, Kerczu, Kijowa, Istry, Wiążmy i Smoleńska, i w każdym z tych miejsc próbowałam się 

dowiedzieć, kto walczył, co zrobił, co widzieli mieszkańcy. W czasach władzy radzieckiej byłoby to 

niemożliwe. 

Jednak zmieniło się coś jeszcze, coś bardziej subtelnego i istotnego niż możliwość podróżowania i 

regulaminy archiwalne. W czasach radzieckich wojna nie była tematem dla prawomyślnych 

badaczy. Moi przyjaciele z Uniwersytetu Moskiewskiego patrzyli na nią w la- 
 

tach osiemdziesiątych z mieszaniną nudy - gdyż słyszeli o niej za często - i zgrozy, głównie z 

powodu sposobu, w jaki prawdziwe wspomnienia śmierci i walki zmieniły się w patriotyczny 

mit. Wojna, zdawało się, należała do skorumpowanego i ideologicznie zbankrutowanego 

państwa. Niczym niezgrabne używane meble w naszych ciasnych studenckich pokojach, była 

zbyt świeża, by stać się historią, a zbyt wielka, żeby jej unikać. Jednak pokolenia się 

zmieniały i młodzi, którzy dorastają obecnie w Rosji, nie poznali radzieckiej potęgi. Niewielu 

pamięta drętwe parady i wymuszony szacunek dla nacjonalistycznych mitów wojny, a to 

oznacza, że mogą oni swobodnie zadawać nowe pytania. Odrodzone zainteresowanie wojną 

Związku Radzieckiego, pozbawione większości obłudnych frazesów ostatniego półwiecza, 

przynosi nowe badania, nowe dyskusje i nowe teksty19. W pewnych wypadkach sami weterani, 

uwolnieni od narzuconych ograniczeń, również zaczęli na nowo analizować swą wojnę. 

Większość ludzi, których spotkałam, ma półki uginające się pod ciężkimi tomami, nowymi 

historiami, nowymi wspomnieniami i wydaniami tajnych dokumentów20. 

W 2001 roku, na samym początku pracy nad tą książką, zgłosiłam się do przeprowadzenia 

kilku lekcji historii w rosyjskich szkołach. W każdym wypadku pytałam uczniów, 

nastolatków, który z tematów najbardziej chcieliby ożywić i zbadać. Bez wahania wszyscy 

mówili o II wojnie światowej. „Ci starzy ludzie - powiedziała pewna dziewczyna — naprawdę 



mają w sobie coś szczególnego. Żałuję, że nie słuchałam uważniej opowieści mojej babci, kiedy 

jeszcze żyła". Jednak krewni innych dzieci, niekiedy pradziadkowie, żyją. Uczniowie zgodzili 

się pomóc mi poznać ich i zebrali też trochę opowieści dla siebie. Część świadectw, które 

pomogły ukształtować tę książkę, jest efektem tej współpracy. Energia i zainteresowania 

innych uczniów znalazły wyraz w pracach na konkursy, które od lat organizuje moskiewskie 

stowarzyszenie Memoriał. Wiele nagrodzonych esejów czerpało z wywiadów, inne z 

prywatnych zbiorów listów. Razem tworzą one nieformalne archiwum ludzkiego do-

świadczenia czasów wojny21. 

Łącznie wywiadów na potrzeby tej książki udzieliło około dwustu weteranów. Większość 

rozmawiała bezpośrednio ze mną, w cztery 

 
  

oczy lub w towarzystwie jednego z asystentów, którzy pomagali mi ich odnaleźć i przekonać22. 

Niekiedy mielis'my świadomość skrępowania czy powściągliwości wywoływanych zapewne przez fakt, 

że byłam cudzoziemką lub że brakowało mi doświadczenia wojskowego. To, że jestem kobietą, też 

nie zawsze pomagało. By to przezwyciężyć, poprosiłam kolegę, rosyjskiego weterana i dziennikarza, 

o przeprowadzenie niektórych wywiadów. Aleksiej wrócił do swego domu w Kałudze i spędził lato 

na rozmowach ze starymi żołnierzami, z których wielu znał od dzieciństwa. Odkryliśmy, że pewne 

ograniczenia istnieją nadal, choćby tabu seksu i śmierci, które dzieli pokolenie wojenne od naszego. 

Dowiedzieliśmy się też — wszyscy — że brzemię lat i patriotycznych mitów, wizerunku, jaki został 

przygotowany dla żołnierzy w czasie wojny, niezmiennie trudno jest usunąć teraz, gdy są oni bardzo 

starzy. Mimo to kilka wywiadów zaowocowało przyjaźnią, dialogiem trwającym po kilka lat. 

Problemy, na które odpowiedzi nie dawały żadne pisane źródła archiwalne, rozwiązywały się lub 

przekształcały przy herbacie, wódce lub gruzińskim winie. Ale chociaż weterani rozprawiali żywo o 

miłości, jedzeniu, podróżach, wsi i pogodzie i chociaż z radością wspominali zawarte przyjaźnie, 

niewielu chciało wrócić do samej walki. 

Ta blokada, dowiedziałam się, nie jest typowa tylko dla Rosjan. John Steinbeck, który odwiedził 

ZSRR zaraz po wojnie, sam widział bitwę. Ale nawet on — jak niemal każdy żołnierz, który się skupia 

na walce - był świadomy, że pewne rzeczy, a przede wszystkim bitwa, wymykają się opisowi. Gdy 

żołnierze zostają wycofani z boju, wyjaśnia Steinbeck, są fizycznie i emocjonalnie wyczerpani i 

zwykle uciekają w sen. „Kiedy budzisz się i myślisz o tym, co się działo - ciągnie - wydarzenia już 

stają się snem. Próbujesz zapamiętać, jak to było, i nie możesz. Zarysy w twojej pamięci są mgliste. 

Następnego dnia wspomnienie jeszcze bardziej blaknie, aż wreszcie niewiele zostaje. (...) Ludzie 

podczas przedłużającej się bitwy nie są normalnymi ludźmi. A jeśli potem wydają się małomówni, 

może po prostu niewiele pamiętają"23. Listy radzieckich żołnierzy i wspomnienia ocalałych niemal za 

każdym razem przedstawiają tę samą historię. Być może są aspekty przemocy, w wypadku których 

brak wspomnień jest dobrodziejstwem. Wykorzystałam każde źródło, jakie 

 

znalazłam, od relacji do wierszy, od raportów policyjnych do opisów okaleczonych pociskami 

lasów, by zrekonstruować kosmos wojny. Użyłam także materiałów niemieckich, gdyż 

niekiedy wróg dostrzega więcej niż żołnierze drugiej strony. Jednak ostatecznie odrobina 

przemilczeń ukazuje prawdę dokładniej niż całe strony prozy. 

Inni weterani wszakże są po prostu sfrustrowani. W Rosji ponowne interpretowanie wojny 

wciąż napotyka duży opór (w większości byłych republik radzieckich jest on mniejszy). 

Rocznicowe obchody to niemal przemysł i wielu jego beneficjentów odrzuca rewidowanie 

faktów i szczegółów podczas przygotowań do wielkich parad i uroczystych ceremonii
24

. 



Również rząd rosyjski pragnie zachować pozytywny obraz wojny, ponieważ zwycięstwo nad 

faszyzmem pozostaje największym osiągnięciem i dumą współczesnej Rosji. Dlatego też 

badania nad konfliktem nie zyskują poparcia. Istnieją obawy przed żądaniami reparacji i zwrotu 

zagrabionych w Europie dzieł sztuki, nie one jednak stanowią jądro problemu. Sęk w tym, że 

obchody pocieszają ocalałych i podnoszą narodowe morale. Pomagają też podsycić wiarę w siły 

zbrojne w czasach, gdy wszystkie dowody wskazują na ich moralny upadek i kryzys finansowy. 

Wojskowym w krew weszło także utrzymywanie tajemnicy. Ministerstwo Obrony wciąż strzeże 

swojego olbrzymiego miasta-archiwum w Podolsku koło Moskwy. Główną przyczyną jest 

prawdopodobnie obawa przed ujawnieniem systematycznie ewidencjonowanej oficjalnej 

brutalności, tchórzostwa czy nawet zorganizowanego buntu. Ale nie ma powodu szukać 

rozsądnych przyczyn. Dla państwa, którego władza opiera się na niedostępności, tajemnica 

jest również celem samym w sobie. 

Inne archiwa, jak zawsze, pozostają prawdziwymi skarbnicami. Mimo to nadal wielu 

dokumentów nie pozwolono mi obejrzeć. Niekiedy cenzura była prymitywna. W niektórych 

wypadkach zakazane karty po prostu opieczętowywano w szarej kopercie umocowanej 

spinaczami. Czasem utajniano całe partie akt. Zasady wydawały się dowolne. W jednym 

archiwum pozwolono notować przypadki dezercji, ale nie nazwiska żołnierzy kryminalistów 

(i zabitych). W innym ukrywano statystyki pijaństwa. W trzecim zaś wolno było czytać o 

pijaństwie i dezercji całego pułku, z nazwiskami i szczegółami, a personel siorbał herbatę i 

zajadał ciasteczka, podczas gdy ja 

 
  

robiłam notatki. Ministerstwo Obrony ma monitorować wszystkie dokumenty z czasów wojny i z 

pewnością dokładnie pilnuje własnych zbiorów, ale jego reguły często są sprzeczne z ogólnymi 

zasadami dostępu, które obowiązują w archiwach Federacji Rosyjskiej. Co więcej, nawet 

ministerstwo nie ma bezpośredniej kontroli nad polityką na byłych terytoriach radzieckich, które 

nie stanowią już części Rosji. 

Poszukiwania Iwana, żołnierza Armii Czerwonej, wiązały się zatem z niejedną podróżą, a czasem 

najbardziej oczywiste ścieżki świadomie blokowano. Przedsięwzięcie wymagało wysiłku i wyobraźni. 

Nim zdołałam znaleźć prawdziwego Iwana, musiałam się upewnić, że nie szukam własnego o nim 

wyobrażenia. Młody rekrut stalinowskiej armii dorastał w świecie tak odmiennym od mojego, że 

należało zacząć od pejzażu, języka, rodziny, wykształcenia, obaw i nadziei. Państwo, które rości 

sobie prawo do przekształcania ludzkich dusz, jak robiło to za Stalina, nieuchronnie wyciskało 

swoje piętno na każdym młodym człowieku; ich wewnętrzny świat został przez nie naruszony, jeśli 

nie wręcz całkowicie przebudowany. Ta armia liczyła miliony, a w jej szeregach znaleźli się rekruci i 

ochotnicy, zwykli mężczyźni i kobiety, jak również zawodowi żołnierze. Na wiele sposobów armia 

uosabiała społeczeństwo, z którego wyrosła, a jej losy odzwierciedlają mocne i słabe punkty tego 

utraconego świata. Książka ta musi uwzględnić zapiski, tabele oraz coś, co można by nazwać 

konkurującymi fabułami, opowieściami, które wyłaniają się, gdy dym opada. Ale powinna też objąć 

kilka setek indywidualnych historii autorów dzienników, listów i pamiętników, wdów i sierot, tych, 

którzy przeżyli. Mój przyjaciel, archiwista z Moskwy, chichotał na widok mojej zniechęconej miny. 

Jak zwykle potrafił dostrzec humorystyczną stronę ambitnego planu. „Napisałaś Życie i śmierćy 

czy jak to tam było - skomentował - a teraz chcesz napisać Wojnę i pokój". 

Sowieci to nie jedyny naród, który stworzył mit Iwana. Naziści, ze swoją namiętnością do 

przyklejania etykietek rasowych, mieli własne poglądy na temat Słowian w mundurze. Według 



Goebbel- 

 
  

są radzieccy żołnierze byli „czerwoną hordą", na poły azjatyckimi dzikusami, którzy zagrażali 

europejskiemu stylowi życia. W okresie wojny wywiad korzystał z bardziej naukowych metod. 

Nazistowscy obserwatorzy wojskowi gromadzili informacje, obserwując walkę, rozmawiając z 

własnymi ludźmi i przepytując jeńców25. Chociaż jednak podziwiali załogi rosyjskich czołgów, 

pocieszali się brakiem wyszkolenia piechoty i zazdrościli przeciwnikowi gotowości na śmierć, 

nawet pragmatycznie myślący szpiedzy nie potrafili uniknąć języka biologii. „Dwie największe 

grupy [w Armii Czerwonej, Wiel-korusów i Ukraińców] wchłonęły te same cechy rasowe, 

których produkt dziś reprezentują - napisał niemiecki oficer. -W tej rasowej mieszaninie 

można się doszukać słabych germańskich naleciałości z okresu gockiego i średniowiecza. 

Szczególne znaczenie ma jednak według mnie zastrzyk krwi mongolskiej"26. 

Może się wydawać, że te opinie mają jedynie antykwaryczne znaczenie, ale znalazły one 

odbiorców. Wkrótce po upadku Trzeciej Rzeszy, w marcu 1947 roku, niektóre analizy Armii 

Czerwonej autorstwa oficerów niemieckich zostały przekazane agentom amerykańskiego 

wywiadu. Wówczas Sowieci nie byli już sojusznikami demokracji. „Zimna wojna" zacieśniała 

swój uchwyt, a decydenci w Stanach Zjednoczonych pragnęli się dowiedzieć więcej o mocar-

stwie, z którym mieli się zmierzyć. Nawet najskromniejsi żołnierze amerykańscy potrzebowali 

informacji o mocnych i słabych stronach wroga. Aby wspomóc ten proces edukacyjny, 

amerykański Departament Armii przygotował broszurę Rosyjskie sposoby walki podczas II wojny 

światowej, opisujący w drugiej części „szczególne cechy rosyjskiego żołnierza". 

„Cechy tych pół-Azjatów - zaczynała się broszura - są dziwne i sprzeczne". Wzięci do 

niewoli nazistowscy oficerowie wykonali swoje zadanie. „Rosjanie - pisano dalej - ulegają 

nastrojom, które dla człowieka Zachodu są niezrozumiałe; działają, kierując się instynktem. 

Jako żołnierz Rosjanin jest prymitywny i skromny, wykazuje się wrodzoną odwagą, ale w grupie 

jest przygnębiająco bierny". Jednocześnie „emocje ciągną Rosjanina do stada, które daje mu 

siłę i odwagę". Trudności nie odstraszają tych prymitywów. Odporność Armii Czerwonej pod 

Stalingradem tłumaczono kulturą i azjatyc- 

 

kimi genami. „Nie ma przesady w twierdzeniu, że na rosyjskiego żołnierza nie wpływa pora roku i 

ukształtowanie terenu. (...) Żołnierz rosyjski potrzebuje tylko niewielkich zapasów". Wreszcie, nie 

można zakładać, że Armia Czerwona będzie postępowała zgodnie z jakimikolwiek zasadami 

prowadzenia wojny. „Niemcy zorientowali się — podsumowuje streszczenie — że muszą się strzec 

nieuczciwości i podstępów pojedynczych rosyjskich żołnierzy i małych oddziałów. (...) Chwila 

nieuwagi często kosztowała Niemców życie"27. Tego typu komentarze z czasów „zimnej wojny", 

między innymi 

0 charakterze rasistowskim i pozostałe, pomogły pod koniec XX 

wieku ukształtować w świecie anglojęzycznym wizerunek żołnierzy 

Armii Czerwonej. Większość kombatantów odczłowiecza swojego 

wroga. Łatwiej zabić kogoś, kogo uważa się za całkowicie obcego, 

pozbawionego osobowości. A Rosja zawsze wydawała się bardzo od 

mienna, nawet w tym krótkim, czteroletnim okresie, kiedy Stalin był 

sojusznikiem demokracji. Żołnierze Armii Czerwonej może i byli 

dzielni, „prawdopodobnie stanowią najlepszy na świecie materiał, 

z którego można stworzyć armię", jak zauważył pewien brytyjski ob 



serwator, ale ich „niezwykła siła i wytrzymałość" oraz „umiejętność 

przetrwania w nędzy" niepokoiły nawet sprzymierzeńca28. 

Pomijając elementy rasistowskie, jest prawdą, że radzieccy żołnierze służyli jednej z najbardziej 

ambitnych dyktatur w historii 

1 że większość z nich została wychowana w duchu jej zasad. W tym 

sensie wielu nasiąkło ideologią reżimu bardziej niż żołnierze Wehr- 

machtu, radziecka propaganda bowiem pracowała nad świadomoś 

cią narodową już od piętnastu lat, kiedy Hitler doszedł do władzy 

w Berlinie. Obywatele radzieccy byli też bardziej odizolowani od 

wpływów zewnętrznych i jedynie nieliczni (może z wyjątkiem we 

teranów z I wojny światowej) mieli okazję być za granicą. Mówili 

wspólnym językiem, który przekształcono po to, żeby pokazać świat 

w barwach marksizmu-leninizmu. Natomiast pogląd, że żołnierze 

Armii Czerwonej byli niezróżnicowaną hordą, czy nawet potomka 

mi jednej rasy, jest mylny. 

Podczas wojny Rosjanie stanowili większość w radzieckich siłach zbrojnych. Drugą co do 

wielkości narodowością byli Ukraińcy, lecz w Armii Czerwonej służyli także członkowie innych 

grup etnicz- 

 

nych, od Ormian do Jakutów, jak również wielka liczba osób, które wolały się nazywać 

„Sowietami", unikając tradycyjnych kategorii na rzecz nowego typu obywatelstwa29. Wśród 

rekrutów znajdowali się wykwalifikowani robotnicy, młodzi ludzie, którzy zamienili obsługę 

maszyn przemysłowych na sztukę kierowania czołgami. Jednak chociaż armia uwielbiała 

takich poborowych, w jej szeregi trafili także chłopcy ze wsi, którzy nigdy wcześniej nie 

widzieli żarówki, nie mówiąc już o silniku. Rekruci z pustyń i stepów nie widzieli szerokich 

rzek, nie wspominając o pływaniu. To właśnie oni najszybciej tonęli, gdy padł rozkaz 

pokonania krymskich bagien lub sforsowania lodowatego Dniepru.  

Panowała też duża rozbieżność w wieku żołnierzy. Większość poborowych urodziła się 

między 1919 a 1925 rokiem, ale powoływano również starszych, w tym dziesiątki tysięcy 

mężczyzn po czterdziestce - weteranów I wojny światowej, którzy wiedzieli, jak wyglądało 

życie za cara. Mentalność i oczekiwania tych ostatnich różniły się całkowicie od poglądów 

młodych chłopców prosto po radzieckich szkołach. Niektórzy pamiętali nawet inne typy armii. 

Za cara w wojsku panowała hierarchia i surowa dyscyplina, ale w latach dwudziestych 

przeprowadzono krótki eksperyment z odejściem od podziałów klasowych, próbę zbudowania 

armii ludowej, wolnej od patosu, oficjalności i złotych galonów30. Ludzie pamiętający ten eks-

peryment odnosili się podejrzliwie do musztry, byli czujni i skłonni do potępienia (czy nawet 

zastrzelenia) niedoświadczonych młodych oficerów. Nie istniał nigdy jeden typ armii. Po 

kilku miesiącach w drodze z byłymi wieśniakami, drobnymi oszustami, zawodowymi 

żołnierzami, młodzikami i niedoszłymi poetami, jak on sam, jeden z poborowych, Dawid 

Samojłow, podsumował, że „ludzie to nie przemielony farsz do wypychania kiełbasy historii. 

(...) Wspólne język, kultura i los pozwoliły ukształtować się cechom, które przejęło wiele 

osób, a które nazywamy charakterem narodowym. Ale w rzeczywistości ludzie to mnogość 

charakterów"31. 

Gdyby radziecka kultura nie była zdolna wytworzyć jednego typu człowieka, istniałyby 

podstawy do podejrzeń, że mogłaby to zrobić sama wojna. Trudno dojrzeć indywidualność na 

tle rzezi na masową skalę lub choćby wyobrazić sobie wrażliwość, kiedy niemal wszystko 



 
  

przesłaniają dym, smród i ogłuszający hałas. Brutalizacja - czy, jak to ujął Omer Bartoy, 

barbaryzacja - to słowo, które przychodzi tu na myśl32. A mimo to ci żołnierze, jak wszyscy inni, 

mieli marzenia i aspiracje, ambicje, które sięgały od awansu czy członkostwa w partii 

komunistycznej do krótkiej przepustki, nowych butów lub niemieckiego zegarka. Nieustannie 

pisali listy do domu, żeby donieść o zmianie pogody, otaczającym pejzażu, zdrowiu czy rasie 

miejscowych świń. Zawierali również przyjaźnie i snuli opowieści 

0 powrocie do domu, skręcali papierosy, kradli wódkę, opanowy 

wali nowe umiejętności. Front nie był tylko teatrem żyjących zmar 

łych. Paradoksalnie tym, którzy przeżyli, wojna pozwoliła ujrzeć 

nowy świat, krajobraz, jakiego nigdy by nie zobaczyli, gdyby zostali 

w swoich gospodarstwach. Armia niemiecka przechodziła odwrot 

ny proces, maszerując przez tereny, które uderzały byłych robot 

ników z Bawarii czy Saksonii swym prymitywizmem, barbarzyń 

stwem, brakiem prądu, ogrzewania i bieżącej wody. Podczas gdy 

oddziały Wehrmachtu przyjeżdżały na front, początkowo z Pary 

ża, pojazdami mechanicznymi, najlepsi żołnierze Armii Czerwonej 

pochodzili z wiosek, w których za podróż uważano pięciodniowy 

marsz do miasteczka. Niektórzy strzelcy plądrujący Berlin, popi 

jający stary koniak z miśnieńskich filiżanek, przed wstąpieniem do 

armii i wybuchem wojny nie postawili stopy w pociągu. 

Porównania z innymi armiami dają więcej niż tylko sugestie dotyczące cech 

charakterystycznych dla Armii Czerwonej; wskazują również tematy, których radzieckie źródła 

same nie oświetlają. Podstawowe pytanie, którego nie ośmieliłby się zadać żaden pisarz urodzony w 

stalinowskim świecie, brzmi: Co sprawiało, że żołnierz radziecki walczył? Motywacja do walki, 

podobnie jak charakter narodowy, zajmowała ekspertów wojskowych Stanów Zjednoczonych w 

latach pięćdziesiątych. W rezultacie powstała teoria o lojalności małych grup, twierdzenie, że ludzie 

dają z siebie wszystko w boju, jeśli mają „kumpli", „grupy pierwotne", które — w przeciwieństwie 

do ideologii czy religii - naprawdę zyskują ich miłość33. Teza ta zainspirowała nowy kierunek w 

szkoleniu i wykorzystywaniu rezerw 

1 stała się obiegową opinią psychologów społecznych i polityków. 

Jednak Armia Czerwona nie całkiem pasuje do tego wzorca. Na 

 

pewno bataliony szkoliły się razem na tyłach, gdzie dołączały do nich rezerwy. Albo taki, w 

każdym razie, był plan. Kiedy wszakże straty były wysokie, kiedy średni czas pobytu piechura 

na froncie, zanim wyeliminowała go śmierć lub poważna niedyspozycja, wynosił trzy tygodnie, 

małe grupki rzadko istniały dłużej. 

Wysokie straty ponosił też Wehrmacht i sugerowano, że w szeregach niemieckich miejsce 

grup pierwotnych zajęła ideologia z jednej, a strach z drugiej strony34. Strach odgrywał rolę 

również w Armii Czerwonej, chociaż początkowo żołnierze bardziej obawiali się niemieckich 

dział niż własnych oficerów, co paraliżowało ich zdolność do walki35. Ideologia także 

zajmowała centralne miejsce w życiu radzieckich żołnierzy. Ukształtowano ich tak, by 

postrzegali siebie nie jako obywateli w mundurach, ale jako świadomą awangardę rewolucji, 

ostrze wojny sprawiedliwej. Otwarta pozostaje kwestia, jak skuteczna mogła być ideologia w 

motywowaniu ich i jak kłóciła się ze starszymi poglądami, włącznie z religią i tradycją 



nacjonalistyczną. Komunistyczna retoryka mogła wywoływać niejaki zapał, ale nie była 

powszechnie akceptowana, podobnie jak niemal boski status Stalina. W latach trzydziestych 

nazwisko przywódcy, pisane wersalikami, pojawiało się w broszurach, gazetach i na plakatach 

wszędzie tam, gdzie żyli Sowieci. Jego twarz spoglądała również z wojennych gazet i broszur, a 

nazwisko widniało na transparentach rozwieszanych między brzozami, by uświęcać miejsca 

zbiórek żołnierzy pod gołym niebem. Inną sprawą jest jednak uznawanie wszechobecności 

Stalina za dowód lojalności, przynajmniej wśród żołnierzy na froncie. „Szczerze mówiąc — 

napisał później poeta Jurij Biełasz — ostatnią rzeczą, o jakiej myśleliśmy w okopach, był Stalin"36. 

Do pewnego stopnia wyszkolenie budowało u ludzi pewność siebie, kiedy ideologia nie 

mogła ich przekonać i pocieszyć. W 1941 roku radzieccy rekruci stanęli przed najbardziej 

profesjonalną siłą bojową, jaką kiedykolwiek widziała Europa. W 1945 roku pokonali ją. 

Między tymi datami nastąpiła rewolucja w sposobie przygotowywania żołnierzy Armii 

Czerwonej, w myśleniu strategicznym, w użyciu i rozmieszczeniu sprzętu i w stosunku armii 

do polityki. Zmiany te, jeden z kluczy do radzieckiego zwycięstwa, wpływały na życie każdego 

żołnierza, a wielu pisało i mówiło o nich. Niektórych 

 
  

cała sprawa denerwowała, zwłaszcza gdy, w związku z radzieckim zafascynowaniem amerykańskim 

stylem zarządzania, wykorzystywane metody przypominały przygotowanie linii produkcyjnej. Jed-

nak nastąpił odpływ, Stalingrad się oparł, a postępy w kolejnych dwóch latach wskazywały, że 

metody szkoleniowe Armii Czerwonej są coraz skuteczniejsze. Inną kwestią jest, jak bardzo 

przypominały one metody niemieckie i jak bardzo obie strony uczyły się od siebie. Pozostaje też 

pytanie o miejsce retoryki partyjnej, komunistycznych poglądów, w tej zdecydowanie technicznej 

dziedzinie. 

Wreszcie istnieje problem, o którym milczą niemal wszystkie radzieckie źródła. Trauma w 

Armii Czerwonej była niemal niewidzialna. Rzadko omawiano nawet wpływ wojny na życie 

rodzin żołnierzy37, ale cierpienie, jakie wszyscy ci ludzie widzieli na froncie, stanowiło temat tabu. 

Niewiele pól bitewnych dorównywało Stalingradowi, Kerczowi czy Prochorowce, a nieliczne obrazy 

masowej eksterminacji przewyższały Babi Jar, Majdanek czy Auschwitz. Jednak oficjalne 

dokumenty nie mówią nic o traumie, stresie bitewnym czy choćby depresji. Ówczesne raporty 

medyczne rzadko wspominają o chorobach psychicznych, nawet ws'ród żołnierzy. Pod postacią 

chorób serca, nadciśnienia czy schorzeń gastrycznych pojawiają się często w powojennych aktach 

szpitalnych, nie wzbudzając wszakże szczególnego zainteresowania. Pytanie brzmi nie tyle, czy 

czerwonoarmiści cierpieli z powodu stresu, ile — jak go postrzegali i jak sobie z nim radzili. 

Wiąże się z tym długofalowy problem ich adaptacji do warunków pokoju. W ciągu czterech 

krótkich lat poborowi Armii Czerwonej zmienili się w zawodowców, wyszkolonych żołnierzy, 

zdobywców. Za życia Stalina nie było dużego zapotrzebowania na takie umiejętności. Powrót do 

domu mógł być równie kłopotliwy jak pierwsze tygodnie w mundurze. Dla wielu zamieszanie 

trwało przez następne dziesięciolecia. Proces dostosowania obejmował problemy rodzinne, ubóstwo, 

depresję, nadużywanie alkoholu, przestępstwa. Być może ostateczne zwycięstwo ocalałych 

należałoby mierzyć stopniem osiągnięcia normalności na starość, upodobaniem do herbaty i 

słodyczy, zdjęciami wnucząt, grządkami pomidorów na daczy. Ten triumf— mało spektakularny, ale 

najbardziej długotrwały — to część 

 

wyjątkowości tego pokolenia, aspekt tej szczególnej cechy, którą uczniowie, współtwórcy mojej 

książki, mogli wyczuć, ale nie potrafili 



nazwać. 

Jest piątkowy wieczór w połowie lipca. Moja asystentka Masza Biełowa i ja zostałyśmy 

zaproszone na herbatę. Pracowałyśmy w kur-skim archiwum i czytałyśmy o chaosie, jaki 

zapanował w obwodzie wraz ze zbliżaniem się frontu w 1943 roku. Dokumenty opowiadają 

zadziwiającą historię. Postępy Armii Czerwonej zapowiadały wyzwolenie, ale nie wszyscy 

cieszyli się z przybycia żołnierzy, gdyż ci plądrowali domy w poszukiwaniu żywności i żądali koni 

do ciągnięcia dział. Pojawiło się też zagrożenie na ulicach: nie tylko ostrzał, ale włamania, 

napady i nierozbrojone miny. Po dziewięciu godzinach czytania takich dokumentów wojna 

wydaje się realna, a ciche popołudnie jest jak sen; przestawienie się zawsze zabiera chwilę. 

Trudno jednak było nam dłużej zachować powagę, kiedy już opuściłyśmy plac. Budynek, 

który odwiedzamy, stoi na dziedzińcu ocienionym przez platany. Na każdym piętrze otwarte 

okna, niektóre przesłonięte suszącym się praniem, inne pełne sadzonek pomidorów lub 

nagietków w plastikowych doniczkach. Mężczyzna w kombinezonie naprawia samochód. Inny 

przygląda nam się, wypluwając łuski słonecznika. Kobieta, do której przyszłyśmy, czeka na 

schodach. Zdejmujemy buty przed jej drzwiami i wchodzimy do pokoju. 

Waleria Michajłowna urodziła się pod Kurskiem w 1932 roku. Pochodzi ze wsi, jest córką 

chłopa, a kiedy mówi, jej akcent jest gardłowy, spółgłoski zaś niewyraźne — połączenie 

rosyjskiego i ukraińskiego. „To było straszne - powtarza. - Przerażające. Boże uchowaj! 

Dziewczęta kochane, miłe, co ja wam mogę powiedzieć o tej strasznej wojnie?" Siedzi na 

niskim stołku naprzeciwko nas i gdy rozpoczyna opowieść, zaczyna się bujać. „Przyszli, nie 

pamiętam kiedy. Były czołgi, przyjechały czołgi, były samoloty, niemieckie i nasze. Całe 

niebo aż czarne. Boże uchowaj! Zapaliły się czołgi, płonęły. Wszędzie spadały bomby. I 

walczyli, wszędzie bitwy. Miałam dziewięć lat. Ludzie płakali, wszyscy płakali, matka 

płakała. Moje kochane dziewczęta. - Kołysze się, uśmiecha, po czym jej twarz 

 
  

znowu staje się surowa. - Wszędzie leżały ciała. Takie złe warunki mieliśmy, takie złe. Wzięli 

jeńców. Widzieliśmy ich. Zabrali naszego ojca, został jeńcem wojennym. Matka była wciąż młoda i 

piękna, to było przerażające. Trudno to sobie wyobrazić. Było zimno. Pamiętam, że był lód. Do 

naszej stodoły znieśli rannych żołnierzy. A ranni krzyczeli: »Pozwólcie nam umrzeć, pozwólcie nam 

umrzeć«. Położyli ich w naszej stodole. A potem, drogie dziewczęta, przychodzili i zdejmowali 

ubrania ze zmarłych. Ich koszule, płaszcze. Zabierali je i wkładali. Nie prali ich, ani nic. Boże 

uchowaj!" 

Waleria Michajłowna nie jest bogata, ale w jej mieszkaniu jest elektryczność i gaz, stoi również 

czarno-biały telewizor, który zapewne jest prawie cały czas włączony. Ma też pracę; nie mieszka 

w leśnej chacie na uboczu. Jednak kiedy zaczyna mówić, słowa padają z prawdziwym wiejskim 

akcentem, rodem z wioski sprzed stu lat. Pojawiają się katastrofy, ludzie cierpią, Boże uchowaj. 

Opowieść płynie białym wierszem, przerywana tym refrenem — drogie dziewczęta, kochane dziewczęta, 

Boże uchowaj! Z pewnością matki chłopców, którzy walczyli z Napoleonem, mówiły w tym samym 

rytmie, tkając swe opowieści na osnowie powtórzeń. Podobnie jak tamte historie, ta uznaje istnienie 

przeznaczenia, oddziela dobro od zła, przedstawia szczegóły potwierdzające prawdę. Żołnierze 

austriaccy byli dobrymi ludźmi, życzliwymi. Finowie byli najgorsi. Nawet Niemcy się ich bali. Niemcy 

nienawidzili zimna, drogie dziewczęta. Nienawidzili zimy, bali się jej. Kiedy było ciepło, lubili się 

rozglądać za jajkami, lubili jajka i mnóstwo mleka. Ale Niemcy zbombardowali nas, spalili nasze domy, 

spędziliśmy tam z nimi dwa lata. To było przerażające. 



Twarz Waleni Michajłownej jest pełna skupienia. Chce nas zrozumieć, chce pojąć, po co tu 

przyjechałyśmy. Swoją historię opowiadała już wielokrotnie, ale bardzo stara się tchnąć w nią życie. 

Trudno powiedzieć, ile z tego, co mówi, pochodzi z jej wspomnień, a ile z miejscowego folkloru. 

Jednak nastaje chwila, kiedy rytm się zaburza, kiedy wszystkie lata i późniejsze opowieści odpływają, a 

Waleria stoi za drzwiami w chacie swojej matki. Poprosiłam ją, żeby opowiedziała o momencie, gdy 

Armia Czerwona zajmowała jej wieś. „Mieszkaliśmy przy moście — zaczyna. — Niemcy wysadzili go, 

ponieważ się cofali. Patrzyliśmy, jak idą i idą. Wycofywali się z Woroneża. Zabrali 
 

wszystko. Zabrali nasze jedzenie, nasze garnki. — Przerwała. — Nie spodziewaliśmy się naszych. 

Ale rozległo się pukanie do drzwi. Matka powiedziała, że to pewnie jakiś Niemiec. Ale to był 

jeden z naszych. .. — Zaczyna płakać, lecz jednocześnie się uśmiecha, przyciska do siebie ręce, 

potrząsa głową i przeprasza za pauzę. - Wziął mnie na ręce. To był jeden z naszych. Przychodzili, 

pukali do naszych drzwi. Brali mnie na ręce. Pukali i mówili: »Przyszliśmy...«" 

„Zawsze płaczę, kiedy ich sobie przypomnę — powiedziała mi później przy herbacie. — To byli 

nasi. Nie mogłam w to uwierzyć. — W 1943 roku mała dziewczynka płakała pewnie tak samo. Ale 

potem, jak wyjaśniła: - Nie mogli zostać, oczywiście". Wyzwoliciele szli dalej i została po nich 

jedynie migawka w jej pamięci, żołnierz u drzwi. Sześćdziesiąt lat propagandy zmieniło być może 

wspaniałe opowieści wojenne, ale radość jedenastoletniej Wali nie mogła być udawana. 

Przesłuchując taśmę z jej opowieścią, niemal słyszałam szuranie ciężkich butów, niskie głosy, 

prowadzoną bez strachu rozmowę po rosyjsku. Ludzie, których tak zgrabnie dla mnie 

wyczarowała, nie są już zwykłymi chłopami. W jej opisie stali się bohaterami rosyjskiego eposu. 

- Tutaj nie ma dla nas nic ciekawego - powiedziała Masza w drodze powrotnej. — Była 

bardzo miła, ale tak naprawdę chyba niewiele widziała, prawda? 

W porównaniu z innymi naszymi rozmówcami rzeczywiście tak. Właśnie tego ranka 

spędziłyśmy godzinę na organizowaniu wywiadów z miejscowymi weteranami, z których 

jeden czy dwóch mogło znać żołnierza, który zapukał do drzwi Walerii w 1943 roku. 

Wysłuchałyśmy też innych, opowiadających o dniu, kiedy zostali powołani, o 

doświadczeniach ze szkolenia, o pierwszych bitwach, zabitych przez siebie niemieckich 

żołnierzach. Kilka dni wcześniej w Prochorowce, gdzie stoczona została kulminacyjna bitwa 

pancerna starcia pod Kurskiem, weteran opisywał swoje przerażenie, kiedy wokół niego 

zapaliły się pola dojrzewającej kukurydzy i cały horyzont stanął w płomieniach. Waleria 

Michajłowna była młodsza od większości weteranów i nie była żołnierzem, tylko kobietą. 

Dopiero kiedy przemyślałam ten wywiad nocą, uświadomiłam sobie, jak naprawdę jest 

ważny. Bez niego wszystko, co powiedzieli żołnierze, nie miałoby kontekstu. Większość 

żołnierzy, których 

 
  

znała młoda Waleria, pochodziła z jej świata. Niemal trzy czwarte radzieckich piechurów z czasu II 

wojny światowej wywodziło się ze wsi. Ich horyzonty nie były szersze niż Walerii, ich życie 

wewnętrzne ściśle wiązało się z Bogiem i z ziemią. Historie ich życia są niemal identyczne: cykl 

zbiorów, zim, śmierci i trudu; związane z nim wszystkie ważniejsze wydarzenia, niezależne od nich. 

Ale trafili do armii i ich świat zmienił się na zawsze. 

Wielu z nich czekało kalectwo lub śmierć. Jednak to nie cała historia tej wojny. Paradoks jest 

przerażający, ale to prawda, że żołnierze radzieckiej piechoty, jeśli przeżyli, mogli szczerze mówić o 

pewnego rodzaju awansie. Spotykali cudzoziemców: Niemców, Włochów, Polaków, Rumunów, 

Węgrów, Finów, a nawet Amerykanów. Walczyli ramię w ramię z radzieckimi obywatelami, którzy 



nie mówili po rosyjsku, byli muzułmanami, a przed bitwą wzywali Allaha, nie Stalina. Oglądali i 

obsługiwali nowoczesne maszyny; uczyli się strzelać, prowadzić samochód, rozbierać na części 

różnorodną broń i pojazdy. Stawali się również adeptami czarnorynkowego handlu i sztuki przetrwania. 

Jako zdobywcy burżuazyjnego świata jedli na najlepszej porcelanie, upijali się do nieprzytomności 

słodkim tokajem, zmuszali do uległości kobiety. Do końca wojny nabierali poczucia własnej wartości. 

Ale nawet kiedy wkraczali do wsi podobnych do wioski Walerii, tak przypominających ich siedziby z 

czasów pokoju, musieli odczuwać własną przemianę, drogę, jaką przeszli od chwili powołania do 

wojska. 

Witający ich ludzie dostrzegali również tkwiącą w nich przemoc. Niemiecka okupacja była o 

wiele gorsza, niż zapamiętała Waleria. Nawet na wsi wieszano komunistów i Żydów, gwałcono 

kobiety, a mężczyzn — jeśli się tam jacyś znajdowali — wysyłano do niewolniczej pracy w Rzeszy. 

Armia Czerwona miała skończyć z tym wszystkim, ale stawiała też żądania, ewakuowała siłą ludność 

ze strefy frontu, rekwirowała cenną żywność i inne artykuły, niszczyła zbiory i zabudowania. Ten, 

kto ocalał, wiedział o tym, a w archiwach zachowały się dokumenty opisujące opór cywilów, 

zbrodnie i gniew. Jednak emocje Walerii na widok wysokiego Rosjanina u drzwi nie były 

wytworem propagandy, nawet w retrospekcji. Odzwierciedlały nadzieję, wiarę i lojalność, jaką 

Rosjanie zachowują wobec swoich, uczucia, które wypełniały serca wielu weteranów. 

 

Waleria Michajłowna nigdy nigdzie nie wyjeżdżała. Naukę w szkole przerwała jej wojna, a 

potem nie zdołała już jej dokończyć i pozostała na zawsze w rodzinnym obwodzie. System 

radziecki, który panował przez całe jej dorosłe życie, nie zasypywał obywateli informacjami. 

Teraz, jako starsza osoba, nie miała możliwości kupować i czytać ilustrowanych czasopism 

zapełniających witryny księgarń w nowej Rosji. Przybyszów witała wciąż z tym samym 

zaciekawieniem - wionęli egzotyką jak ów nieznajomy żołnierz w 1943 roku. „Opowiedzcie mi 

o Anglii" — poprosiła. Zastanawiałam się, czy chce się czegoś dowiedzieć o Tonym Blairze lub 

porozmawiać, jak inni weterani, o wojnie w Iraku. „Macie morze?" - spytała. Wyjaśniłam jej, 

że Anglia stanowi część grupy wysp. Marny kilka mórz. „A powiedzcie mi - ciągnęła, 

uśmiechając się ciepło nad swoją filiżanką i spodkiem — nie ma problemu z jedzeniem w 

Anglii? Macie wszystko, co potrzeba?" Chciała mi zrobić na drogę paczkę z chlebem i 

ogórkami. To taki zwyczaj przed podróżą. 

Rewolucyjny równaj krok' 

Kiedy  

ludzie dowiadują się, że muszą iść na wojnę, próbują wyobrazić sobie, jak to będzie. Ich 

wyobrażenia rzadko odpowiadają rzeczywistości, ale celem nie jest tu przewidywanie. Wiara, że 

chłopcy szybko wrócą do domu, że wróg zostanie zniszczony z chirurgiczną precyzją, podobnie jak 

mit, że wszystko się skończy przed Bożym Narodzeniem, służą zbudowaniu optymistycznego 

nastroju i pewności siebie w czasie, kiedy bardziej naturalne byłoby przygnębienie. W 1938 roku, gdy 

perspektywa wojny na wielką skalę stawała się coraz realniejsza, obywatele stalinowskiego 

mocarstwa, podobnie jak wszyscy Europejczycy, próbowali rozproszyć swoje obawy pocieszającymi 

historiami. Radziecka wizja nadciągającego konfliktu miała zainspirować pokolenie ochotników, ale 

wyobrażenia tworzyła świadomie klika przywódców, których na drogę międzynarodowej wrogości 



skierowała ideologia. Ulubionym medium stało się kino. W ruchomych, czarno-białych obrazach 

rozgrywała się epicka walka utopii i zacofania. Nastrój podbudowywała poruszająca muzyka. Kiedy 

indziej radzieccy obywatele otwierali gazety na stronach ze złowieszczymi reportażami 

dyplomatycznymi; ich kraj przygotowywał się do walki. Jednak chociaż wiadomości docierające do 

obywateli przepełniała groza, filmy miały zaszczepić w nich przekonanie, że awangarda ludu, Armia 

Czerwona, musi zatriumfować. 
 
  

Największym eposem tamtych czasów był Akksander Newski Sier-gieja Eisensteina, 

antyfaszystowska przypowieść o rosyjskim zwycięstwie nad teutońskim najeźdźcą. Chociaż wielkie 

widowisko Eisensteina, które weszło na ekrany w 1938 roku, odnosiło się do XIII wieku, epoki 

słowiańskich książąt i rycerzy krzyżackich, pośrednio nawiązywało do polityki lat trzydziestych, a 

na niektórych wrogich tarczach i chorągwiach pojawiła się nawet swastyka. Takiego przesłania nie 

mogła przeoczyć radziecka publiczność, wyczulona na wszelkie niuanse państwowej propagandy. 

Jednak pomijając cały dydaktyzm, film, z doskonałą muzyką Sergiusza Prokofiewa, przeszedł do 

klasyki kina radzieckiego. Pośledniejsze produkcje o podobnej tematyce nieco gorzej zniosły próbę 

czasu, ale w latach trzydziestych publiczność się nimi zachwycała. Aleksander Newski, przynajmniej 

na pozór, rozgrywał się w głębokiej przeszłości. Dla miłośników kina, którzy woleli patrzeć w 

przyszłość, powstał inny obraz —Jeślijutro wybuchnie wojna Jefima Dzigana, również skierowany do 

dystrybucji w 1938 roku, przepowiadający rosyjskie zwycięstwo w obliczu przyszłej inwazji; film z 

gatunku tych, które nie dają spać po nocach. 

Jefim Dzigan chciał dodać ludziom otuchy. Siłę jego godzinnemu dziełu nadaje połączenie 

fikcyjnej akcji z wstawkami z prawdziwych kronik filmowych, splecenie dokumentalnego materiału 

z rozwijającą się fantazją na temat bezproblemowego zwycięstwa. Przesłanie - zdecydowane i 

stoickie, ale również pełne nadziei - podkreślał powtarzający się muzyczny refren ze słowami 

popularnego autora piosenek Wasilija Lebiediewa-Kumacza1. Jeśli jutro wybuchnie wojna poruszał 

tak głęboką strunę w duszy radzieckiej publiczności, że przychodziła ona na seanse jeszcze po 

rozpoczęciu prawdziwej wojny. Do zimy 1941 roku nieprzyjaciel zajął trzecią część radzieckiego 

terytorium. Samoloty, które warczały w czarno-białym filmie Dzigana, zostały zniszczone, czołgi 

spalone, a dzielni żołnierze stłoczeni w obozach jenieckich. Nie można już było marzyć, że ta wojna 

wkrótce się skończy. Tej zimy wśród publiczności gromadzącej się w klasach szkolnych i pustych 

chatach znaleźli się ewakuowani z Ukrainy i Smoleńska ludzie, których domy wpadły w niemieckie 

ręce. Gdy tłoczyli się, grzejąc własnym ciepłem, musieli zachować 

 
  

cierpliwość, ponieważ dynamo obracało się na korbkę. Mimo to czar trwał2. Ten film nie 

opowiadał o wojnie, ale o wierze. Wiara ta, a obraz ją podtrzymywał, stanowiła część tego, 

co definiowało pokolenia, które najbardziej odczują wojnę w Rosji. W straszliwych latach, 

jakie ich czekały, ludzie będą nucić muzykę z tego filmu, by dodać sobie ducha. Maszerując 

przez zakurzony step lub brzdąkając na gitarze przy ognisku, żołnierze najczęściej śpiewali 

piosenkę Lebiediewa-Kumacza. 

Akcja filmu rozpoczyna się w wesołym miasteczku, zapewne w świeżo otwartym parku 

Gorkiego, moskiewskim Parku Kultury i Wypoczynku. W oddali widać kremlowskie wieże 

zwieńczone błyszczącymi elektrycznymi gwiazdami. Jest noc, ale miasto się bawi, są 

diabelskie młyny i fajerwerki, młodzież spaceruje z lodami. To socjalistyczny raj, miejsce 

zasłużonego odpoczynku, szczęśliwych par, jedzenia w jaskrawych kolorach. Jest w tym 

niewinność, nie ma przestępczości ani seksu, aż mdło bez grzechu. W tej krainie Stalin i jego 



lojalni współpracownicy dbają o wolność dzieci rewolucji. Jednak ich wolność jest zagrożona. 

Przebitka przenosi widzów na radziecką granicę, gdzie faszystowskie wojska, niczym mrówki, 

wspinają się na czołgi. Mowy nie ma, by czuć do nich sympatię. To nie czarujący łajdacy, 

ale absurdalni pajace. Ich oficerowie mają wielkie wąsy, pompatyczny wygląd i chodzą 

rozkołysanym krokiem kawalerzystów. Piechurzy czołgają się, lotnicy garbią. Cały czas mówią 

po niemiecku, ale bardziej jak rysunkowi Prusacy z książeczek dla dzieci niż hitlerowcy w 

wysokich skórzanych butach. Nawet swastyki na ich hełmach i kołnierzach są dość 

ekscentryczne. To karykaturalny faszyzm, a nie coś rzeczywistego. 

Najazd zaczyna się nocą. Robi się przerażająco i przez chwilę martwimy się o korpulentną 

młodą kobietę, która gotuje zupę 

0 rzut kamieniem od frontu, ale straż graniczna trzyma agresora 

na dystans. Nasza gospodyni dołącza do mężczyzn, zrzuca fartuch 

1 zajmuje miejsce w szeregu strzelców wyborowych, udowadniając, 

że patriota może robić wszystko. Na nieszczęście jednak to dopiero 

początek serii perfidnych ataków. Następny nadchodzi z powietrza. 

Faszystowskie dwupłatowce warczą groźnie, ale niebezpieczeństwo 

po raz drugi zostaje zażegnane. Radzieckie samoloty, flota błysz- 

 
  

czących nowością maszyn, wzbijają się w niebo i w tym momencie publiczność powinna rozpoznać 

asów, którzy je pilotują. Jest Ba-buszkin, bohater arktycznej akcji ratunkowej sprzed kilku lat, oraz 

Wodopianow i Gromów, latające gwiazdy. Ich nazwiska pojawiają się na ekranie, na wypadek 

gdybyśmy jeszcze ich nie poznali. Lata trzydzieste były epoką bohaterów, a piloci stanowili 

prawdziwą elitę. W scenie, której ironia stanie się oczywista trzy lata później, kiedy w czerwcu i 

lipcu 1941 roku Luftwaffe przypuści swe niszczące ataki na rosyjskie lotniska, słynne asy 

podejmują śmiałe rajdy na mateczniki faszystów, niszcząc wrogie maszyny na ziemi i wracając do 

domu bez strat. 

A teraz przychodzi kolej na Armię Czerwoną. Ochotnicy napływają ze wszystkich krańców 

radzieckiego państwa. W kolejce do punktu werbunkowego stoi starszy mężczyzna z siwą brodą. 

Podczas wojny domowej walczył przeciwko generałowi białych, Denikino-wi, a teraz znowu chce 

się bić z wrogiem. Wyciąga w stronę kamery zaciśniętą pięść i zapewnia, że wróg „popamięta nas na 

zawsze". Faszyści, podobnie jak biali, stali się nieprzejednanymi wrogami prawomyślnych 

obywateli. Jednak nie wszyscy obywatele byli na tyle sprawni, by walczyć, i dowiadujemy się, że 

służba na froncie jest przywilejem. Wielu starszych i bardzo młodych ludzi pracuje i czeka na to. 

W domu zostanie też część kobiet, ale inne, równie dobrze przygotowane do walki i bojowe jak 

mężczyźni, wkładają mundury i zaciskają zęby, szykując się na wielkie czyny. Zgłaszają się nie 

tylko Rosjanie. Ludowy komisarz obrony Klimient Woroszy-łow pojawia się w najlepszym 

mundurze i wygłasza apel do ludzi ze wschodu, przede wszystkim Uzbeków. Twardzi mężczyźni w 

czapkach z owczej skóry odpowiadają od razu. Mowa Woroszyłowa staje się punktem zwrotnym dla 

wszystkich. Wkrótce oddziały radzieckie ruszą do ataku i wypchną faszystów z okopów. Wojna 

przeniesie się na terytorium agresora i zostanie wygrana. 

Opowieść nie stanie się już bardziej przerażająca. Gdziekolwiek radzieckie siły napotykają wroga, 

faszyści muszą uciekać, ratując życie. Nie wszystkie walki toczą się przy użyciu najnowocześniejszej 

techniki i tak naprawdę w największej scenie batalistycznej uczestniczy kawaleria i piechota z 

bagnetami, ale nie ma ani śladu krwi. 

Pojawia się tylko jeden poważnie ranny. Ofiara to członek załogi czołgu, który razem z bratem 



wstąpił do wojska w pierwszym rzucie i jego przygoda rozpoczęła się od razu. Mężczyźni — w 

towarzystwie pięknej młodej pielęgniarki - spędzają kilka chwil leniwego szczęścia w swoim 

radzieckim czołgu, zadziwiająco przestronnym pojeździe, którego kabina przypomina przyczepę 

kempingową. Wyglądają, jakby jechali na wakacje, nawet gdy maszyna zatrzymała się ze zgrzytem. 

Nasz bohater, spokojny i radosny niczym młody Cliff Richard, pozostaje niewzruszony. Chwyta 

klucz, gramoli się na zewnątrz przez właz, a następnie rozlega się metaliczne postukiwanie, odgłosy 

pracującego mężczyzny, i chociaż nie widać aktora, słychać, że usuwając usterkę, gwiżdże tytułową 

piosenkę. Ale nagle muzykę przerywają strzały. W czołgu na twarzy brata pojawia się niepokój. 

Przez kilka sekund niepewności, przy dźwiękach skrzypiec, widz wstrzymuje oddech w 

oczekiwaniu na tragedię. Jednak dzieci Stalina nie mogą długo płakać. Chłopak został tylko ranny 

w rękę. Wślizguje się z powrotem do maszyny, pielęgniarka opatruje go i jest jak nowy. Cała 

załoga zaczyna znowu śpiewać i rusza wygrywać wojnę. 

Historia kończy się w Berlinie. Radzieckie samoloty nadlatują falami w kluczach niczym dzikie 

gęsi. Nie zrzucają jednak bomb. Mają za zadanie rozrzucać ulotki wzywające mieszkańców do zło-

żenia broni i przystąpienia do międzynarodowej proletariackiej rewolucji socjalistycznej. 

Wiadomość przychodzi w samą porę, gdyż właśnie odbywa się wielki wiec. Robotnicy tego kraju 

przygotowują się do zrzucenia więzów kapitalizmu. Ekran wypełniają hasła. Wojna, mówią, 

prowadzi do zniszczenia kapitalistycznego świata. Walki nie będą się toczyć na radzieckiej ziemi. 

Tym dodającym otuchy słowom towarzyszą fanfary i kolejne transparenty. Widzowie uśmiechają 

się: są uratowani. Gdy muzyka przycicha, kolejny napis przypomina nam, że ceną wolności jest 

gotowość do wojny. Być przygotowanym oznacza jechać na Berlin w błyszczącym czołgu, być 

przystojnym pilotem lub piękną pielęgniarką, celować z broni do zdrowego człowieka i zabijać go, 

nie rozlewając ani kropli krwi. 

Marzenie o szybkim i łatwym zwycięstwie nie miałoby takiej siły, gdyby ograniczyło się do 

dużego ekranu. Nie byłoby też tak druz- 

 
  

gocące. W 1938 roku problem polegał na tym, że fantazja wpłynęła na prawdziwe myślenie 

strategiczne. „Decydujące zwycięstwo małym kosztem" stało się wizją nie tylko propagandystów; 

był to oficjalny cel Armii Czerwonej. Film Dzigana miał pomóc w przygotowaniu obywateli do 

wojny, jednak również - co mniej konstruktywne — stał się scenariuszem dla generacji wojskowych. W 

1937 roku, kiedy Stalin zastąpił swych czołowych strategów ludźmi wybranymi z powodów 

politycznych, a więc krańcowo odległych od czysto militarnych umiejętności, w Moskwie pojawiło 

się nowe podejście do bezpieczeństwa narodowego. W przeszłości dużą część planów stanowiły 

strategie obronne. Teraz szkolono czerwonoarmi-stów głównie z myślą o operacjach ofensywnych. 

Plany i ćwiczenia niezbędne dla długotrwałej obrony zminimalizowano, podobnie jak ledwo 

rozpoczęte przygotowania do operacji partyzanckich na terytorium radzieckim3. Pogląd, że wróg 

zostanie odparty i pobity na własnej ziemi, nie był tylko romantycznym marzeniem; od końca lat 

trzydziestych stał się osią stalinowskich planów wojskowych. 

Było tak, jakby cały naród podzielał te złudzenia. Podczas gdy Hitler i jego generałowie szkolili 

największą zawodową armię na kontynencie, doradcy Stalina popuszczali cugle fantazji. Pojawiały 

się heretyckie głosy — silne — ale do 1938 roku krytycy zniknęli w łagrach i ukrytych grobach. 

Skoro bolszewicy mogli wygrać wojnę domową, krzyczeli propagandziści, skoro zdołali postawić 

tamę na Dnieprze, przegnać Boga i dolecieć do bieguna północnego, to z pewnością zdołają 

utrzymać na dystans faszystowskiego najeźdźcę. Historia, nieuchronny prąd kierujący całą ludzkość 

ku wspólnemu celowi, i tak była po ich stronie. Złudzenie to wyrażało wiele innych filmów z tego 

okresu, włącznie z tym, który ukazywał dużo więcej czołgów. W produkcji tej - Czołgistach - 



bohater, Karasiow, dostaje rozkaz przeprowadzenia rekonesansu za liniami wroga. Postanawia jednak 

wykroczyć poza swe obowiązki. Angażuje podłego przeciwnika w walkę, uszkadza kilka maszyn, a 

potem rusza w stronę Berlina. Kiedy tam dojeżdża, wdziera się do Reichstagu i bierze Hitlera do 

niewoli. „Dobra robota, Karasiow — gratulują mu towarzysze po powrocie. — Dla nas już nic nie 

zostało do zrobienia!"4
 

W 1938 roku publiczność, która oglądała te filmy, opuszczała 

 

kino i wychodziła w prawdziwą rosyjską noc. W zasięgu wzroku nie było radosnych tłumów i 

oświetlonych parków, które ludzie widzieli na ekranie. Zamiast tego w drodze do domu mijali 

posępne place budów, szli błotnistymi ścieżkami między ubogimi chatami lub przez wymarłe ulice, 

na których latarnie świeciły tylko przez kilka przecznic, a potem ustępowały przed mrokiem. Wielu 

wracało do mieszkań tak zatłoczonych, że dwie rodziny i całe trzy pokolenia gnieździły się w 

jednym pokoju. Inni, młodsi, mogli iść do sypialń w stylu koszarowym, gdzie dziesiątki osób spały 

pokotem. Rewolucja nie wzbogaciła tych Rosjan. Nie uczyniła nawet ich kraju wielką potęgą 

przemysłową, za jaką go mieli, chociaż tempo zmian było zadziwiające, a produkcja wzrastała. Ale 

od innych tłamszonych robotników walczących o przetrwanie odróżniała ich wiara, że zostali 

wybrani. Mogli być głodni, niemal bosi i gnieździć się w norach, ale pracowali, by zmienić świat. 

Musieli wygrać. Tak wyglądała publiczna twarz radzieckiej kultury. 

Państwo radzieckie rodziło się w walce. Jeśli jakiś naród znał oblicze przemocy, to właśnie ten. 

Najpierw była carska wojna z Niemcami, podczas której zginęło więcej Rosjan niż żołnierzy jakiego-

kolwiek innego europejskiego państwa5. Perspektywa klęski, wraz z trudnościami, jakie przyniósł 

wysiłek wojenny, doprowadziły do zamieszek w lutym 1917 roku - wybuchu powszechnego nieza-

dowolenia, który obalił cara i postawił u steru nowy rząd. Jednak dopiero kolejny wstrząs, 

przewrót bolszewicki pod przywództwem Lenina, pozwolił wyczerpanym rosyjskim żołnierzom na 

powrót do domu. Traktat brzeski, na mocy którego nowe państwo porzuciło dawnych sojuszników, 

Wielką Brytanię i Francję, aby zawrzeć ro-zejm z Niemcami, zaprowadził na krótko pokój na 

początku 1918 roku. Żołnierze, którzy jeszcze nie zdezerterowali, ucieszyli się na wieść, że nie 

muszą już walczyć. Jednak wybuchła wojna domowa, konflikt, który ogarnął przyszły radziecki 

świat niczym szalejący pożar, zgarniając ponownie żołnierzy pod sztandary i prowadząc do 

poboru mężczyzn w każdym wieku. Brutalność, dotkliwsza niż w wypadku konwencjonalnych 

walk, stanowiła tylko jedno oblicze 

 
  

tego nowego konfliktu. Zrujnowane miasta i wioski pustoszyły też epidemie - zwłaszcza tyfusu - a 

zbiory były małe i całe regiony głodowały. W 1921 roku, kiedy walki skończyły się wszędzie poza 

najodleglejszymi zakątkami nowego państwa, większość obywateli wiedziała już dokładnie, czym 

jest wojna. 

Największą obietnicą nowego reżimu był pokój. Samo to słowo stanowiło najpotężniejszy 

element w bolszewickiej propagandzie jeszcze w 1917 roku, a w następnych latach niewielu rzeczy 

Rosjanie pragnęli bardziej. Jednak chociaż przywódcy mówili o pojednaniu, deklarując, że ich 

długofalowym celem jest harmonia i braterstwo, ich polityka prowadziła nieuchronnie do 

konfliktu z resztą świata. Marksizm-leninizm zakładał długotrwałą wojnę z kapitalizmem i mimo 

że walka miała się skończyć triumfem komunizmu, nikt nie wierzył w to, że będzie bezkrwawa. 

Gdy ostateczne zwycięstwo komunizmu będzie się zbliżało, wyjaśniali ideolodzy, jego oponenci 



zaczną walczyć ze zwiększoną determinacją, uczepieni przyjemnego życia we władzy i bogactwie, 

jakie zgromadzili. Zanim świat osiągnie ostateczny etap braterstwa i obfitości, musiał wybuchnąć 

jakiś konflikt zbrojny. Na skalę lokalną wciąż należało pokonywać w kraju resztki tych samych 

elementów — burżuazyjnego kapitalizmu i imperialistycznego ucisku. Państwo, samozwańczy 

instrument woli ludu, przystąpiło do ich wykorzeniania. Wojna klasowa -zupełnie nowy typ przemocy 

— szalała przez następne dziesięciolecie. Do 1938 roku pochłonęła 15 milionów ludzi, a dużo więcej 

pozostawiła bez dachu nad głową, złamanych, osieroconych lub pogrążonych w żałobie. 

Perspektywa złotego wieku i obawa, że wrogowie gromadzą się, by ją zniweczyć, stanowiły 

marchewkę i kij stalinowskiej dyktatury. Utrzymała się opozycja wobec pewnych aspektów polityki, 

podobnie jak cyniczne oszustwa i przestępstwa. Było to jednak państwo pragnące zmieniać ludzkie 

życie, nie tylko monotonna tyrania. Do pewnego stopnia odpowiedź jednostki zależała od jej 

wieku. Rewolucja była punktem zwrotnym i każdy, kto był w jakiś sposób związany ze starym 

światem, mógł się czuć zagrożony zamętem nowego. Dla starszych ludzi strach i trudności rzucały 

złowrogi cień na początki komunizmu, podczas gdy wspomnienia wojny i terroru pod- 

 

sycały ostrożną czujność. Jednak młodzi - pokolenie, które stanowić będzie większość wśród 

żołnierzy po 1941 roku — dorastali, ucząc się optymistycznego języka nadziei. Rozłamy w dużej 

mierze pozostawały w ukryciu. W latach przedwojennych radzieckich obywateli uczono, by 

pracowali jak jedno ciało. W listopadzie i maju, gdy nadchodził czas świętowania zdobyczy 

rewolucji, zbierały się milionowe tłumy, żeby razem maszerować i śpiewać. Stalin, z portretu 

powielonego na niezliczonych plakatach i transparentach, patrzył z góry na spektakl jedności. Tak 

naprawdę jednak ludzi, którzy mieli stworzyć trzon Armii Czerwonej i walczyć podczas 

nadchodzącej wojny, dzieliło wszystko: wiek, pochodzenie społeczne i etniczne, a nawet polityka. 

Jedyną łączącą ich rzeczą, kształtującą odmienny od wszystkich innych naród, była niemal całkowita 

izolacja od świata zewnętrznego. 

W tym zamkniętym wszechświecie dla większości ludzi największą kwestią sporną była 

transformacja wsi. Związek Radziecki wciąż pozostawał krajem, w którym cztery piąte populacji 

pochodziło ze wsi. Przez wiele pokoleń synowie chłopów zarzucali węzełek na ramię i wędrowali do 

miast w poszukiwaniu pracy. Ale często zostawiali za sobą żony i dzieci i marzyli, że pewnego dnia 

do nich wrócą, choćby po to, żeby umrzeć. Wieś rosyjska, ukraińska, kaukaska, stepowa była wizją 

ojczyzny, którą hołubił każdy tam urodzony. Jej tradycje, sądzili znawcy folkloru, sięgały 

pradawnych czasów. Nie było to prawdą — Rosja zmieniała się gwałtownie nawet w XIX wieku - ale 

stanowiło przyjemną fantazję, zwłaszcza dla ludzi, którzy pracowali teraz na budowach i w 

stalowniach. Dla samych chłopów liczyły się ziemia, inwentarz i następne zbiory. W 1929 roku 

cała ta gospodarka i sposób życia miały zostać wywrócone do góry nogami. 

Radziecki rząd uznał, że rolnictwo jest niewydajne. Gospodarstwa chłopskie, zakorzenione chyba 

nawet głębiej niż religia, należało ograniczyć, prowadzić sprawniej, kontrolować. Zimą z 1929 na 

1930 rok policja i ochotnicy rozproszyli się po wsiach, by narzucić drugą rewolucję, tym razem 

odgórnie. Ich celem było stworzenie spółdzielni, zlikwidowanie indywidualnych gospodarstw i 

ustanowienie systemu opartego na zmechanizowanej pracy dniówkowej. By 

 
  

nadać jej bardziej rewolucyjny rys, kampanię przedstawiano jako nową wojnę klasową, a jej 

wrogów — kozły ofiarne nadchodzącej agonii — utożsamiono z najbogatszymi chłopami, kułakami, 

grupą społeczną wymyśloną niemal specjalnie w tym celu. Kułacy mieli stracić wszystko: 

inwentarz i sprzęt, domy, prawa obywatelskie i, bardzo często, życie. Wiosną 1930 roku wieś stała 



na krawędzi otwartej wojny. W następnych latach miliony robotników rolnych przeniosą się do 

miast, nie mogąc się utrzymać z nieregularnych przydziałów zboża, które zastąpiły dniówki. 

Miliony innych umrą 

głodu. Do 1939 roku populacja wiejska spadła z 26 do 19 milionów gospodarstw6. Z ludzi, 

którzy zniknęli ze wsi, około 10 milionów zmarło. 

Żadna polityka za rządów Stalina nie wywołała więcej cierpień i żadna nie spotkała się z takim 

sprzeciwem. Było to stałe źródło gniewu, mimo że jego pierwsze ofiary pozostawały w cieniu. 

Ofiary głodu milczały, nawet umierając, podczas gdy wygnanych kułaków zmuszono w większości 

wypadków do usunięcia się z oczu opinii publicznej, czy raczej z oczu wszystkich Europejczyków. 

Ich życie i śmierć w słabo zaludnionych osadach na dalekiej północy i wschodzie były nieistotne, w 

każdym razie zdaniem Moskwy. Nie uważano ich nawet za odpowiednich kandydatów do służby 

wojskowej. Dzieci kułaków początkowo również były podejrzane. Przedstawiciele drugiego 

pokolenia zwykle zaczynali karierę wojskową od niewolniczych batalionów roboczych, budując 

fabryki i krusząc skały, a nie walcząc na froncie7. Jednak nawet wśród rzekomo lojalnych chłopów, 

opryskliwej, małomównej większości, były miliony niechętnych spółdzielniom i wszystkim 

problemom, jakie one stworzyły. Wielu było głodnych, przepracowanych, zdezorientowanych. Gdy 

państwo zabierało coraz więcej zboża, by sprzedawać je za granicą, ich rodziny rozpraszały się 

niczym dym. Ludzi zmuszano do życia włóczęgów, wędrujących w poszukiwaniu żywności i pracy. 

Kiedy powoływano tych synów wsi, stawali się niepewnymi żołnierzami. W najlepszym razie 

nienawidzili i bali się niesprawiedliwego rządu. W najgorszym — czekali na okazję, by zmienić bieg 

rzeczy. 

Nowe spółdzielnie przetrwały. Przetrwały burzę, ponieważ wierzyło w nie dość ludzi i wierzyło 

na tyle żarliwie, by stawić czoło 
  

przemocy, jaką rozpętała ich gorliwość. Podczas kampanii kolekty-wizacyjnej słowa zdawały 

się przesłaniać stalinowskim aktywistom realny świat. Ciężki niczym z ołowiu język zagłuszał 

cierpienia innych ludzi. „Nie zawracałem sobie głowy pytaniem, czemu »ludz-kość« ma być 

abstrakcyjna - napisał jeden z aktywistów, przyszły oficer Armii Czerwonej Lew Kopieliow — 

»historyczna konieczność« i »świadomość klasowa« zaś powinny być konkretne"8. „Historyczna 

konieczność" domagała się zbrojnych oddziałów i masowych aresztowań. Wymuszaniem 

posłuszeństwa miała się zająć tajna policja. Jej funkcjonariusze to zarówno proste zbiry, jak i 

pozbawieni uczuć zawodowi oprawcy, którzy kariery rozpoczynali jeszcze w czasach carskich, 

jednak awangardę stanowili prawdziwi entuzjaści. „Podczas straszliwej wiosny 1933 roku 

widziałem ludzi umierających z głodu - wspominał Kopieliow. - Widziałem kobiety i dzieci 

ze wzdętymi brzuchami, posiniałe, ciągle jeszcze oddychające, ale o pustych, pozbawionych życia 

oczach. I ciała, ciała w podartych kożuchach i tanich walonkach, ciała w chłopskich chatach. 

(...) Widziałem to wszystko i nie straciłem rozumu ani nie popełniłem samobójstwa. (...) Ani 

też nie straciłem wiary"9. Nowa Rosja wystąpiła przeciwko starej. 

Tak jak czerwone wojska w filmie Dzigana, siły stalinowskiego reżimu miały wygrać. 

Choćby dlatego, że chłopi, chociaż liczni, pozostawali odlegli, byli grupą podzieloną przez 

odległości, dialekty i własne nieszczęście. Decyzje zapadały w Moskwie, a nie w jakiejś tonącej 

w błocie wsi o kilometry od najbliższej drogi. W demokracji wywłaszczeni chłopi mogliby 

stworzyć potężne stronnictwo, a ich protesty zachęciłyby innych do zajęcia się ich sprawą. 

Demokracja jednak nie zagnałaby chłopów do spółdzielni. Radziecka władza nie dawała ujścia 

protestom - o ile ktoś nie był pobożny, miał dwie możliwości: potajemnie żywić swą niechęć 

albo rzucić się w objęcia reżimu i mieć nadzieję na lepszą przyszłość. Religia oferowała 



alternatywny zestaw wierzeń dla dużej mniejszości, ale nawet cerkiew była bezsilna wobec 

przenikania propagandy państwowej, tym bardziej że kolektywizacji towarzyszył atak na 

zorganizowany kult. Świątynie zamykano, przekształcano w stodoły i chlewnie, popów 

aresztowano, wiernych wypędzano. A po rozbiciu religii żadne credo 

 
  

nie mogło się przeciwstawić komunistycznemu poglądowi na świat, żadna grupa nie utrzymywała 

się długo pod naciskiem państwa. Głębia cierpienia powiększała u ludzi poczucie izolacji. Jak 

wspominał pewien ocalony: „Tragedia nie jest głęboka i ostra, jeśli można się nią podzielić z 

przyjaciółmi"10. 

Triumfu państwa nie mogły jednak zapewnić same represje ani nawet idealizm elity młodych 

aktywistów. Państwo radzieckie uzyskało prawdziwe wsparcie wielkiej liczby zwykłych obywateli. 

Podstawowy motyw tych ludzi był bardziej pozytywny niż strach, bardziej namacalny niż nadzieja. 

„Życie staje się lepsze - mówiły im ogromne plakaty - lepsze i radośniej sze". I krok po kroku, 

niemal haniebnie, dla milionów takie było. Gdy Europa i Ameryka pogrążały się w kryzysie 

gospodarczym, Sowieci mogli się chwalić brakiem bezrobocia i szybkim rozwojem. Chłopak z 

wioski, który chciał znaleźć pracę w mieście, nie szukał długo. Starsze pokolenie miało trudności z 

przystosowaniem, ale dla młodych perspektywy wyglądały zachęcająco. Młody robotnik w 

Związku Radzieckim mógł się również pławić w patriotycznej dumie. W 1938 roku ZSRR miał 

już największy przemysł ciężki w Europie. Dowodem były samoloty, zapory wodne i lodołamacze. 

Rok w rok z radzieckiej ziemi wydobywano miliony ton węgla - 166 milionów ton w 1940 roku. 

„Nasze sukcesy - pisała »Prawda« w sylwestra ostatniego roku pokoju - będą we wszystkich 

dziedzinach oszałamiające"11. Czytelnicy musieli się dowiedzieć o czołgach i samolotach. 

Rzeczywiście, państwo radzieckie miało w 1941 roku więcej czołgów niż cały świat razem wzięty12. 

Przede wszystkim jednak społeczeństwo mogło dostrzec poprawę w życiu codziennym. W końcu od 

tak dawna było źle, że każda zmiana wydawała się postępem. 

Tutaj krył się paradoks. To państwo głosiło swój altruizm, nakazując jednocześnie obywatelom 

porzucenie prywatnej własności. Tymczasem jedną z największych atrakcji była obietnica material-

nego dobrobytu, dostatku mierzonego - nawet w ocenzurowanych gazetach — liczbą zegarków i 

rowerów, nie dobra publicznego. Skutkiem tego, mimo że prasa zwykle o tym nie wspominała, 

naród, który doświadczył już i cierpienia, i przemocy, nauczył się szukać na każdym kroku okazji. 

Jeszcze przed wojną radzieccy obywatele 

wykazywali się zaradnością w handlu, gromadzeniu i pośrednictwie, dzięki którym kwitł czarny 

rynek13. W kraju braterstwa większość ludzi skupiała się przede wszystkim na sobie. Publicznie 

natomiast cała retoryka rozbrzmiewała kolektywnym szczęściem i widoczne to było również w 

kategoriach materialnych. Zegarki ręczne, symbol nowoczesności, którego najbardziej pożądano, 

nadal pozostawały tylko marzeniem, jednak pewnego dnia, jak głosiła opowieść, wyrastające 

niczym grzyby po deszczu fabryki zdołają je wyprodukować. Lew Kopieliow przedstawia swój 

pogląd równie konkretnie. „Rewolucja światowa - napisał - była absolutnie konieczna, aby 

sprawiedliwość mogła zatriumfować". Kiedy się skończy, nie będzie „granic, kapitalistów i 

faszystów. (...) Moskwa, Charków i Kijów będą równie wielkie i równie solidnie zbudowane jak 

Berlin, Hamburg i Nowy Jork. (...) Będziemy mieli drapacze chmur, ulice pełne aut i rowerów", a 

„wszyscy robotnicy i chłopi chodzić będą w dobrych ubraniach, nosząc kapelusze i zegarki"14. 

Chwilowo państwo zapewniało obywatelom niewielkie rekompensaty, które miały zapowiadać 

więcej. Wybory planistów wydawały się bezdusznie ironiczne. W kraju dzieci umierały, gdy w 1933 

roku szalał głód, a wiele radzieckich wsi tkwiło w nędzy jeszcze przez następne dziesięciolecia. 



Nawet w miastach brakowało mięsa i masła, chleb zaś racjonowano aż do 1935 roku. Jakość 

masowo produkowanych artykułów żywnościowych była podejrzana i nieustannie krążyły pogłoski 

o kurzu lub piasku w mące oraz chrząstkach zamiast mięsa. Jednak Anastas Mikojan, minister 

odpowiedzialny za dostawy żywności, planował rozjaśnić życie każdego, kto miał zaoszczędzonego 

rubla. Zamierzał dostarczyć narodowi kuszących przekąsek, skupił więc moce gospodarki planowej 

na wytwarzaniu parówek i lodów. Sowieci sprowadzili nowe linie technologiczne z Ameryki i 

Niemiec, co umożliwiło produkowanie podstawowych rodzajów przetworzonej żywności na masową 

skalę. Mogło brakować świeżych warzyw i nie wystarczać mleka, ale lody były dla wszystkich. Nowy 

przemysł przedstawiano jako zwiastun lepszego życia, jakie wkrótce ma nastąpić. Poza tym im 

bardziej przetworzone jedzenie, tym większy jego wpływ na pokolenie mające nadzieję na 

przekształcenie świata. Jak ludzie radzieccy nie mieliby być 

 

szczęśliwi, skoro mogli jeść nie tylko lody śmietankowe, ale nawet wiśniowe, czekoladowe i 

malinowe?15
 

Dzieci wychowane w przedwojennych miastach pamiętają tylko szczęście. „Nigdy nie 

chodziliśmy głodni. I nie było też przestępczości". To nazbyt różowy pogląd, mówiący więcej o 

ocenzurowanej prasie i romantyzmie wspomnień niż o prawdziwym życiu. W latach trzydziestych 

szerzyły się kradzieże i włamania, podczas gdy jedynym sposobem zapewnienia sobie cennych dóbr 

było wykorzystanie znajomości16. Pewien pisarz wspomina całą noc spędzoną w kolejce przed 

moskiewskim sklepem, kiedy matka chciała mu kupić nowy garnitur. „Mimo to - dodaje - 

musieliśmy czekać jeszcze pięć godzin w środku i wyszliśmy o trzynastej". Samo ubranie 

kosztowało miesięczną pensję17. Teraz jednak ludzie pamiętają tylko, że mogli sobie kupić garnitur. 

A tak niedawno w ogóle nic nie można było kupić i wkrótce miało się to powtórzyć. Co więcej, w 

1938 roku niewiele osób w Związku Radzieckim miało możliwość porównać swoje warunki życia z 

życiem cudzoziemców. Przywódcy nieustannie im powtarzali, że żyją w lepszym, sprawiedliwszym 

społeczeństwie, w miejscu, gdzie odpowiedni wysiłek wkrótce zapewni wszystkim dostatek. Z tego, 

co wiedzieli - i w co wierzyli - kolejki w krajach kapitalistycznych były jeszcze dłuższe, a robot-

nikom w ogóle nie pozwalano nosić garniturów. 

Ponadto władza radziecka zapewniała pracę. Nic więc dziwnego, że jej najbardziej 

entuzjastycznymi zwolennikami byli ludzie, których kariery rozkwitały na szybko zmieniającym 

się rynku pracy. Jedną z najlepszych dróg do bogatszego życia, przynajmniej dla tych o skromnym 

pochodzeniu, była służba wojskowa. Nawet chłopi (z wyjątkiem kułaków) mogli w ten sposób 

zapewnić sobie nową przyszłość. Pierwszymi, którzy odkryli możliwości, jakie dawała służba 

wojskowa dla radzieckiego rządu, byli carscy poborowi. Zaoferowali oni Armii Czerwonej swe 

doświadczenie z okresu I wojny. Niemal cała elita oficerska armii stalinowskiej podczas II wojny 

wywodziła się z chłopstwa i podążała właśnie tą drogą. Iwan Ko-niew, jeden z przyszłych bohaterów 

Berlina, urodził się w 1897 roku w guberni wiackiej nad Dwiną. Gdyby w czasie wojny nie został 

powołany, do końca życia pracowałby w lokalnym tartaku. Podob- 

nie młody Siemion Timoszenko miał uprawiać ziemię w guberni odeskiej, ale trafił do wojska, do 

obsługi karabinu maszynowego. W 1940 roku zastąpił Woroszyłowa na stanowisku ludowego ko-

misarza obrony. Iwan Wasiliewicz Bołdin, odgrywający istotną rolę w pierwszych dniach najazdu 

hitlerowskiego, urodził się nad Wołgą i tuż przed I wojną zaczął pracować jako piekarz. Nawet 

Gieorgij Żuków, marszałek, który zebrał laury za Berlin, urodził się na wsi, chociaż w młodości 

przeniósł się do Moskwy, by uczyć się szewstwa18. Każdy z tych ludzi zbudował swoją karierę 

podczas wojny domowej. Przekonania polityczne popychały ich do walki po stronie czerwonych, a 



armia odpłaciła im się awansami, spełnieniem i poważnymi zastrzykami gotówki. 

Ich starania przetarły szlak dla innych. Wielu zawodowych żołnierzy, przyszłych oficerów, 

robiło kariery mimo huraganu przechodzącego przez wsie ich dzieciństwa. Opowieść Kiriła 

Kiriłowi-cza rozwija się przez pewien czas niczym baśń. Słucham jej w jego moskiewskim 

mieszkaniu, przy prestiżowej ulicy o rzut kamieniem od Parku Zwycięstwa i Panoramy 

Borodińskiej. Zaczyna od samej wojny. Pamięta, że kiedy nadeszły nowiny, przebywał w Tallinie, 

stolicy świeżo przyłączonej do ZSRR Estonii. Tego lata noc w noc nad portowe miasto nadlatywały 

niemieckie samoloty - Kirił zapamiętał je jako „mesery"19. Artylerzyści z jednostki Kiriła podporząd-

kowali się rozkazom i nie strzelali. Jednak nad ranem 22 czerwca 1941 roku dostali nowe 

instrukcje. „Powiedziano nam, żeby uważać sytuację za stan wojny — zapamiętał Kirił. — Nie 

baliśmy się. To chyba kwestia naszego ówczesnego wieku. Teraz nie chciałbym tego robić. Ale mogę 

szczerze powiedzieć, że nie było strachu. Może tak nas wyszkolono". Następne kilka tygodni to czas 

chaosu, braku snu i demoralizacji. „Musieliśmy się przygotować - powiedział mi Kirił - do 

kapitulacji... nie, to znaczy, hmm, do opuszczenia Tallina". Ewakuację drogą morską z estońskiej 

stolicy opisywano potem jako operację „wstrząsającą (...), rodzaj Dunkierki bez osłony powietrz-

nej"20. Kirił upiera się, że nikt nie wątpił, iż strona radziecka wygra. Tak ich nauczono. 

Kirił miał dwadzieścia jeden lat, gdy zaczęła się wojna, ale był już porucznikiem. Wykształcenie 

pozwoliło mu awansować w rekor- 

 
  

dowym tempie. „Chciałem być niezależny — wyjaśnił. — Wojsko to była kariera. Poszedłem do 

specjalnej szkoły artyleryjskiej". Uczniowie mieli normalne lekcje, ale wieczorami odbywały się 

dodatkowe zajęcia, w weekendy zaś wyruszali na ćwiczenia. „Większość dzieci robiła coś takiego - 

tłumaczył Kirił, pamiętając militarystycznego ducha lat trzydziestych - ale my robiliśmy więcej. 

Głównie mieliśmy szkolenia z karabinami". Pracowali też szczególnie ciężko nad matematyką i 

niemieckim, jak gdyby świadomie przygotowując się do wojny, której wszyscy się spodziewali. 

„Wiedzieliśmy, że nadciąga" - potwierdził Kirił. Każda gazeta i plakat ostrzegały przed faszyzmem, 

podobnie jak każde przemówienie radiowe, które dotyczyło świata. „Oglądaliśmy filmy. Pamiętam 

jeden, tytuł brzmiał chyba Profesor Mamlok, o ludziach, którzy cierpieli pod rządami faszystów. 

Opowiadał, co dokładnie zrobiłby Hitler, gdyby miał tu władzę. Wiedzieliśmy — dodał — o 

Żydach w Niemczech"21. 

Kirił miał talent, ale oprócz tego szczęście. Miejsce, do którego został skierowany, było czymś więcej 

niż zwykłą wyższą szkołą oferującą naukę strzelania z karabinu. Wśród studentów znalazł się Timur 

Frunze, syn późniejszego komisarza spraw wojskowych i morskich, Sergo Mikojan, syn króla lodów, 

a nawet Wasilij Stalin. Chłopcom tym towarzyszyli ochroniarze, po lekcjach zaś odjeżdżali 

eleganckimi czarnymi limuzynami. Łatwo byłoby założyć, że Kirił, tak jak oni, urodził się dla 

zaszczytów. Jednak jego historia jest skomplikowana, wzruszająca i pod wieloma względami 

bardzo charakterystyczna dla jego pokolenia. Kirił nie był ani bogaty, ani ustosunkowany. Nie 

pochodził z Moskwy, ani nawet z Rosji, nie mówił płynnie po rosyjsku, a kiedy przyjechał do 

radzieckiej stolicy, nie miał grosza przy duszy. Słuchając go, nietrudno zrozumieć, dlaczego 

żołnierze jego pokroju byli tak wdzięczni reżimowi Stalina. Nietrudno też zrozumieć, dlaczego całą 

wojnę zachowywali wobec niego lojalność. 

Kirił urodził się w 1919 roku w Dubrownie, małym miasteczku na rolniczym terytorium 

Białorusi. Jego najwcześniejsze wspomnienia wiążą się z wsią: konie pojone w Dnieprze o 

zachodzie słońca, pola lnu i buraków ciągnące się po horyzont, żółty kurz latem i błoto jesienią. 

Wszyscy mieszkańcy byli ubodzy. W soboty dziew- 

 



  

częta szły boso do miasteczka, niosąc jedyną parę butów, żeby nie uszkodzić skóry. Jego 

rodzina, z racji żydowskiego pochodzenia, nie miała własnej ziemi. Matka pracowała jako 

tkaczka w miejscowej fabryce. Oprócz gospodarstw rolnych było to jedyne miejsce pracy w 

okolicy. Ojciec chłopca zmarł na tyfus jeszcze przed jego narodzinami. Kirił był jedynym 

dzieckiem swej matki. Miał wszakże przyrodnich braci i siostry z pierwszego małżeństwa ojca i 

to właśnie jedno z nich sprowadziło go do Moskwy. Nikt nie spodziewał się, że wybierze szkołę 

artylerii, po nocach doskonaląc arytmetykę i języki. Nauczyciel zwrócił na niego uwagę i 

pomógł mu się dostać na tę elitarną uczelnię, ale cała rodzina sprzeciwiła się, kiedy powiedział 

im o swoich planach. W odpowiedzi mógł tylko argumentować, że potrzebuje jakiegoś 

wykształcenia. W Dubrownie nie miał na to szans. Dzieci, które tam zostawały, ledwo czytały i 

liczyły, gdy szły śladem rodziców do fabryki. 

Po wyjeździe Kiriła jego matka została sama w domu rodzinnym. Miała przenieść się za 

innymi do Rosji, ale upierała się, że pakowanie zajmie jej jakiś czas. Kirił rozumiał, że to 

wymówka, że chodzi o bezwład, lęk przed nieznanym, który uwięził matkę w domu. „Matka 

ledwo umiała czytać - ciągnął. - Jak większość z jej wsi, gdzie prawie każdy był analfabetą. 

Po wybuchu wojny napisała do mnie jeden list. Z trudem go odczytałem. Pismo było 

okropne. Napisała, że zamierza wyjechać do Moskwy, do mojej siostry. Nigdy tam nie dotarła. 

Była w domu, kiedy nadeszli Niemcy. Już wtedy wiedziałem, co to oznacza, ale dopiero po 

zakończeniu wojny wróciłem, żeby poznać jej los". W 1941 roku wszystkich Żydów z 

Dubrowna spędzono na rynek jak bydło. Gdy Kirił przyjechał do miasteczka, wypytywał 

dawnych sąsiadów, co się potem stało, ale nikt nie chciał przypomnieć sobie tej sceny. 

Dowiedział się tylko, że ciała, w tym prawdopodobnie jego matki, leżą gdzieś w nieozna-

czonym rowie. 

Kirił ma zatem powody do wdzięczności wobec władzy radzieckiej, która ocaliła mu życie, 

zapewniła wykształcenie i awans oraz w pewien sposób pomściła matkę. Z nostalgią 

wspomina radziecką przeszłość, chociaż nie tę spędzoną w Dubrownie, w ubóstwie. Pamięta 

dyscyplinę, która go ukształtowała, nagrody za ciężką pracę, 
 
  

swoją wiarę w zwycięstwo. Wiedział, że system ma okrutną stronę. Napatrzył się dość w 

dzieciństwie. Dubrowno leżało przy granicy ukraińskiej, a po 1929 roku zaczęli napływać stamtąd 

ludzie uciekający przed głodem. Przynosili opowieści o kolektywizacji, rzeziach zwierząt, 

grabieżach, strachu. Niedługo potem jego rodzina także zaczęła cierpieć z braku żywności, 

chociaż ziemniaki uprawiane w kącie ogródka ocaliły ich przed prawdziwym głodem. Nic nie mogło 

zachwiać wiarą młodego człowieka w socjalizm. To, co zobaczył na wojnie, tylko ją umocniło. Nadal 

myśli, że kolektywizacja przyniosła więcej korzyści niż strat. Konie wychudły, wspomina. Ludzie 

jakiś czas głodowali. Ale wszystko to było tylko przygrywką. Za jakiś czas rolnicy dostaną traktory, a 

każdy z nich zastąpi pracę tuzina ludzi. Pewnego dnia będzie też ciepła woda i światło elektryczne. 

Kirił wrócił do Tallina pod koniec wojny. Zobaczył, co zrobili tam hitlerowcy. Wiedział, nie tylko na 

podstawie tej jednej wizyty, który system zniszczył jego świat, a który odbudowywał go cegła po 

cegle. 

„Edukacja przyniosła zadziwiające rezultaty — zauważył niemiecki oficer, gdy maszerował przez 

radzieckie terytorium latem 1941 roku. — Na ścianie każdej rosyjskiej klasy wisiała wielka mapa 

Europy i Azji, na której jaskrawą czerwienią oznaczono całą Rosję, podczas gdy reszta była 



czarno-biała. Nic nie znaczący rozmiar półwyspu europejskiego wyraźnie kontrastował z 

rozległością Rosji". Pisał też 

0 niewielkim sceptycyzmie wśród dorosłych poniżej pięćdziesiątki. 

Tylko bardzo starzy lub pobożni ośmielali się krytykować radziecką 

potęgę. „Rozmawiałem z wieloma młodymi żołnierzami - dono 

sił — chłopami, robotnikami, a także kobietami. Wszyscy myślą we 

dług tego samego schematu i przekonani są o nieomylności tego, 

czego ich nauczono". Dwadzieścia lat edukacji i propagandy naj 

wyraźniej przynosiło rezultaty. Ku zaskoczeniu przesiąkniętego ra 

sistowskimi stereotypami oficera — który uważał Rosjan za biernych 

1 cierpiących w milczeniu, bardziej zwierzęta niż ludzi - państwo 

zaszczepiało nawet potrzebę „entuzjazmu, inicjatywy i wigoru, nie 

zbędnych warunków wielkich osiągnięć nie tylko w czasach pokoju, 

ale jeszcze bardziej podczas wojny"22. 
 

Niemiec ten zaobserwował wpływ polityki państwowej, której celem przez dwadzieścia lat było 

wykształcenie u młodych nowej świadomości. Wciąż utrzymywały się poważne trudności, nie 

wspominając o niechęci do kołchozów i ciężkich warunków pracy w fabrykach i na budowach, ale 

zasadnicze pokolenie, żołnierze, którzy walczyli pod Stalingradem i Kurskiem, urodziło się w 

systemie radzieckim i nie znało innego. Chociaż starsi mogli się nigdy nie pogodzić z nowym 

światem, a nawet młodsi pozwalali sobie na żarty i cyniczne wzmianki, język i priorytety 

radzieckiego komunizmu wyposażyły wojenne pokolenie w jedyną mentalność, jaką znali, nie 

tylko zresztą dlatego, że inne były wykluczone. Nawet dzieci chłopów, najbardziej niechętnej grupy 

ludności, nie miały szansy rozwinąć innego światopoglądu politycznego, a w każdym razie nie 

ujawniały go publicznie. Indoktrynacja dzieci zaczynała się w chwili, gdy przekraczały próg 

przedszkola. Jako przyszli obywatele radzieccy uczyły się o rewolucji, odkąd potrafiły złożyć 

cyrylickie litery tworzące nazwisko Stalina. Ich dziadkowie śpiewali wyjątki z psalmów, one 

natomiast recytowały lekcje o triumfach elektryfikacji, nauki i komunistycznej moralności. Uczyły 

się także wdzięczności za to, że istnieje ich szkoła podstawowa, gdyż to rząd radziecki, jak im 

mówiono, troszczy się o ich wykształcenie23. Do 1941 roku we wsiach i przysiółkach Związku 

Radzieckiego działało 191 500 szkół podstawowych. Uczęszczały do nich 24 miliony dzieci. Jeśli 

pracowały pilnie, najlepsze z nich mogły się znaleźć wśród 800 tysięcy młodych, którzy co roku 

trafiali do 817 kolegiów i uniwersytetów w kraju. Najwięksi szczęściarze mogli nawet zdobyć miejsce 

w jednej ze specjalnych akademii wojskowych Armii Czerwonej24. 

Wszystkie dzieci uczono, że miłość do ojczyzny oznacza, gotowość do przyszłych wojen. Podczas 

gdy rodzice pracowali na polach lub na monotonnych zmianach w fabrykach, by zrealizować 

narodowy plan gospodarczy, ich potomstwo uczyło się, że służba wojskowa będzie przygodą i 

przywilejem. Oznaczało to przejęcie sztandaru rewolucji, kontynuowanie walki, w której zginęli 

herosi z ich książeczek obrazkowych. Część nazistów mogła zazdrościć radzieckim nauczycielom ich 

celu. Po pierwsze dlatego, że - w przeciwieństwie do hitleryzmu - komunizm w chwili wybuchu 

wojny trwał od ponad 

 
  

dwudziestu lat, tak więc pod jego wpływem wyrosło kilka pokoleń. Po drugie, ponieważ nie 

musiano wyjaśniać żadnych klęsk, mścić się za cios w plecy, jaki rzekomo zadano Niemcom w 

1918 roku. Sowieci mówili jedynie o sukcesie. Jednak oba reżimy przedstawiały służbę - wojskową 



lub cywilną - jako zaszczyt, do którego jest powołana elita, i ukazywały śmierć jako coś, przed 

czym nie cofa się żaden bohater. Takie lekcje motywowały przynajmniej niektóre typy młodzieży 

do przygotowań do wojny, bez względu na to, co się potem działo na polu bitwy. 

Radzieccy uczniowie nawiązywali do wojny domowej (a nie do wstydliwych porażek caratu) i 

czcili partię komunistyczną jako swą inspiratorkę i przewodniczkę. Sama partia identyfikowała się z 

walką zbrojną, przedstawiając Armię Czerwoną jako instrument postępu oraz łącząc ideologię ł 

wojnę. Każde dziecko uczyło się o osiągnięciach armii, a szczególnie o wzorcu wszystkich przyszłych 

wojen — historycznym zwycięstwie wojsk czerwonych nad przeważającymi siłami białych. 

Podczas gdy inne europejskie dzieci uczyły się o Sommie, Yerdun i Passchendaele, uczniowie 

radzieccy dowiadywali się o Froncie Dońskim i walkach o ocalenie Piotrogrodu. Po szkole bawili 

się w „czerwonych i białych". Skutkiem tego było przekonanie, że przyszły konflikt będzie podobny, a 

w szczególności, że kluczami do zwycięstwa są moralność i ideologiczna żarliwość. „Naszymi 

nauczycielami byli ludzie, którzy uczestniczyli w rewolucji, w wojnie domowej" - napisał przyszły 

weteran Armii Czerwonej. Jego nauczyciel fizyki przychodził na lekcje w wojskowym mundurze, w 

zielonej bluzie i owijaczach25. W ten sposób był gotowy ponownie chwycić za broń, tak jak był w 

1918 roku, gdy rewolucja stanęła w obliczu kryzysu. Jego uczniowie nie mieli wątpliwości, że żyją w 

oblężonym, okrążonym państwie. Wielu posłusznie wierzyło, że ich szczęście zależy od walki 

zbrojnej i poświęceń niewinnych. 

Tak oto młodzież szkolna - w każdym razie ta z miast - chłonęła łącznie ideologię i patriotyzm, 

utożsamiając wycieczki oraz kluby sportowe z twarzami Lenina i Stalina. Kiedy w wolne dni dzieci 

te w czynie społecznym odśnieżały ulice, ich energię podsycała po części wiara w przyszły postęp. 

Altruizm typowy dla młodych ludzi zamieniano w poczucie obowiązku wobec partii. Radzieccy 

nastolat- 

 ____________________  

kowie mieli się uczyć, wędrować i ćwiczyć w ramach szerszej kampanii poprawiania, zmieniania, 

budowania lepszego świata. „Możliwa i konieczna była zmiana wszystkiego - wspomina moskwianka 

Raisa Orłowa. - Ulic, domów, miast, porządku społecznego, ludzkich dusz". Wierzyła mocno w nowe 

życie, w życie w przyszłości. Zaczęło się to, „ściśle mówiąc", kiedy zamieszkała „w nowym, 

błyszczącym białym domu. Tam ćwiczyłam rano, tam istniał idealny porządek, tam rozpoczęły się 

wszystkie moje bohaterskie osiągnięcia"26. 

Młodzi dorośli mieli wiele okazji do testowania swego przyszłego bohaterstwa. Państwo aż nazbyt 

chętnie zapoznawało ich z bronią, dyscypliną i mapami. W 1938 roku ochotniczy Osoawiachim — 

Organizacja Obrony Przeciwlotniczej i Przeciwchemicznej - szkolił młodzież już od ponad 

dziesięciu lat. Liczba jego członków sięgała trzech milionów. Poważny i solidny na modłę radziecką 

oferował rozmaite kursy, od strzeleckich i czytania map do udzielania pierwszej pomocy27. Młodzi 

ochotnicy spędzali tygodnie na letnich obozach, wyruszając na forsowne marsze, kopiąc okopy i 

bandażując hipotetyczne złamania. Członkowie Osoawiachimu przewodzili też, gdy kraj 

potrzebował pożyczek. To oni malowali transparenty, by gromadzić fundusze na nowe samoloty, a 

w dni wypłat stali z czerwonymi opaskami na przedramionach i pod bramami fabryk zbierali 

pieniądze od robotników. 

Wszyscy nastolatkowie podzielali marzenie o potężnym lotnictwie. Ta fantazja o postępie i 

nowoczesności utrafiła w nastroje pokolenia. Przez pewien czas, na początku lat trzydziestych, 

popularnością cieszyły się sterówce, a młodzi prowadzili zbiórki na statek powietrzny noszący imię 

Woroszyłowa, przysadzistego ludowego komisarza obrony o gładkiej twarzy. Aerostaty wisiały nad 

placem Czerwonym w rocznicę rewolucji bolszewickiej w listopadzie 1932 roku, a inne miały się 

stać częścią niepokonanej obrony nowego państwa. Jednak pod koniec lat trzydziestych to samolot, 



choćby tylko drewniany dwupłatowiec, a przede wszystkim spadochron skłaniał młodych do 

wstępowania do aeroklubów. Szaleństwo spadochroniarstwa opętało naród. W wielu miejskich 

parkach budowano wieże spadochronowe. W 1936 roku istniało ich ponad 500, a wspierało je 115 

nowych szkółek spadochroniarskich. Młodzi obywatele radzieccy oddawali 

 
 
  

niemal dwa miliony skoków rocznie. Magazyn satyryczny „Kroko-dił" zasugerował nawet, że na 

potrzeby nowego sportu należałoby przystosować kościelne dzwonnice28. Żarty żartami, szacowano 

jednak, że pod koniec 1940 roku w społeczeństwie był ponad milion wyszkolonych 

spadochroniarzy. Ironią losu, jedną z wielu, wojska spadochronowe odegrały marginalną rolę w 

chwili kryzysu29. 

Popularność obozów szkoleniowych wynikała nie tylko z potrzeb obronnych, w każdym razie jeśli 

chodziło o młodzież. Zaaprobowane typy aktywnos'ci społecznej postrzegane były jako oznaka 

dobrego obywatela. Młodzi ludzie, którzy chcieli się wybić, mieli świadomość, że muszą 

przynależeć, okazywać swą gorliwość. Elitarnym klubem był Komsomoł, a każdy, kto pragnął 

zrobić karierę albo chociaż zdobyć miejsce na uniwersytecie, powinien wstąpić do tej organizacji. 

Większość jednak zostawała jej członkami, ponieważ było to miejsce zawierania nowych znajomości. 

„Dopiero później — wspominał były oficer - zdałem sobie sprawę, że to niezbędne dla kariery". Ten 

człowiek, Lew Lwowicz Ljachów, chciał przed wojną studiować geologię, a wybrał ją dlatego, że - jak 

wielu przedstawicieli jego pokolenia — urzeczony był podróżami i przygodą. Komsomoł i 

Osoawiachim stanowiły podstawowe drogi do szerokich kontaktów i świetnych wypraw. Dorastać 

w tamtych latach oznaczało cieszyć się z prostoty i zbiorowej dyscypliny wędrownych i letnich 

obozów oraz marszów pod czerwonymi flagami. Była to też kwestia gimnastyki, i to nie tylko 

fizycznej. 

Przynależność traktowano też jako dowód wiary. Wykłady ideologiczne do tego stopnia stanowiły 

część codziennego życia, że nikogo nie dziwiły one w scenerii towarzyskiej, takiej jak obóz 

Osoawia-chimu. Dni filozoficznych analiz i swobodnej dyskusji przeminęły. Zamiast tego młodzi, 

których aż korciło, żeby wypróbować nowe narty czy spadochron, musieli siedzieć na referatach 

o tytułach w rodzaju Wzmacniajmy internacjonalistyczne więzi klasy robotniczej ZSRR z klasą 

robotniczą kapitalizmu!™ Toporne zdania brzmiały równie niezręcznie po rosyjsku, jak brzmią w 

tłumaczeniu, ale ci ludzie dorastali z nimi. Język rosyjski ewoluował wraz z człowiekiem 

radzieckim, tracąc ostrość i elegancję ostatnich lat caratu. Wielosylabowe, latynizowane slogany 

nowego reżimu stały 

się równie powszechne jak zapach czosnku w chłopskim oddechu. Nawet niezgrabne akronimy - 

partkom na oznaczenie komitetu partii, Komsomoł na związek młodzieży komunistycznej, 

kołchoz na spółdzielnię produkcyjną — w 1938 roku były w powszechnym użyciu. Każda 

innowacja rządu potrzebowała nowych haseł i kilku dłuższych słów. Młodzi ludzie nie znali niczego 

innego. 

Inny akronim dbał o to, by nikt się z tego nie śmiał. W 1917 roku na czele służb 

bezpieczeństwa wewnętrznego nowego państwa postawiony został towarzysz Lenina, Feliks 

Dzierżyński. Zorganizował tajną policję o straszliwej władzy i nazwał ją Nadzwyczajną Komisją do 

Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem, od rosyjskiej nazwy Czeriezwyczajnaja Komissija, w skrócie 

Czeka. W 1938 roku miała już ona za sobą kilka zmian nazwy, chociaż jej skłonność do mor-

dowania, torturowania i więzienia bez procesu nie osłabła. Przez całą wojnę znana była jako 

NKWD, Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych. Głównym celem NKWD było narzucanie siłą 



woli państwa, a jego ofiarą padali członkowie partii, oficerowie, intelektualiści, a nawet lojalni 

inżynierowie. Była to organizacja policyjna i szpiegowska, straż więzienna, dostarczycielka 

niewolniczej siły roboczej, sędzia, kat i zakład pogrzebowy. Miała też wydział wojskowy. 

Zajmował się on monitorowaniem tarć i braku dyscypliny wśród żołnierzy, chociaż pewne jego 

oddziały szkolono również do walki*. Jednak w ostatnich latach pokoju głównym zadaniem 

NKWD pozostawało utrzymywanie systemu obserwacji, zbiorowych aresztowań i państwowego 

terroru, co niemal zniszczyło reżim, któremu miało służyć. Młodzi komsomolcy i spadochroniarze 

znali jego działalność. Wiele aresztowań i wyroków śmierci ogłaszano publicznie. Nie istniała 

jednak możliwość protestu, podobnie jak jakiejkolwiek dyskusji. Nie było ujścia dla 

niezadowolenia, a krytycy nie znaleźliby publicznego posłuchu. „Stajesz się wspólnikiem, nawet 

gdy jesteś oponentem - napisał później były bolszewik — ponieważ nie możesz wyrazić dezaprobaty, 

choćbyś gotów był zapłacić za to życiem" 
 
  

W okresie wojny domowej część polityki państwa stanowiły nielegalne aresztowania i masowe 

egzekucje. Potem skala terroru zmniejszyła się poważnie na co najmniej dziesięć lat. Jednak w 

grudniu 1934 roku popularny sekretarz leningradzkiego komitetu partii Siergiej Kirów został 

zastrzelony przez petenta, gdy późnym wieczorem pracował w swym gabinecie. Stało się to 

pretekstem do nowej kampanii strachu. Najpierw doszło do aresztowań i procesów pokazowych, 

podczas których pohańbiono czołowych działaczy z czasów Lenina i skazano ich na publiczne 

egzekucje. Później nastąpiły wszakże sekretne operacje, włącznie z masowymi aresztowaniami i 

zniknięciami. Na miejskich cmentarzach pojawiały się stosy ciał ofiar, każda zastrzelona z bliska z 

policyjnego rewolweru. Czystki, podczas których dziesiątki tysięcy ludzi aresztowano, uwięziono, 

torturowano i wreszcie, w niezliczonych wypadkach, stracono bez procesu, rzuciły cień na całe 

sfery życia publicznego. Siły zbrojne nie pozostały na uboczu, mimo świadomos'ci, że wybuch 

wojny jest nieuchronny. W maju 1937 roku został aresztowany zastępca ludowego komisarza 

obrony (i dawny szef sztabu generalnego) Michaił Nikołajewicz Tuchaczewski. Wielu z jego 

wyższych oficerów, łącznie z kilkoma bohaterami wojny domowej, również zostało wmieszanych w 

sfingowaną sprawę. Wszystkich postawiono przed sądem, uznano za winnych i skazano na śmierć 

pod zarzutem spisku i zdrady. Nikt całkowicie nie wierzył w tę wersję, ale też nikt nie mógł głośno 

wyrazić niedowierzania. Dwa lata później urzędnik z Kur-ska został aresztowany za wykorzystanie 

starych gazet do osłonięcia biurka podczas zebrania. Na jednej z nich, datującej się sprzed czystki, 

widniała twarz Tuchaczewskiego32. 

Podczas gdy szczęśliwi robotnicy lizali lody wiśniowe, ich rewolucja pogrążała się we krwi. Być 

wrogiem ludu - kułakiem, trockistą, zagranicznym agentem, pasożytem — oznaczało wyrzucenie na 

zawsze poza nawias wspólnoty prawdziwych wyznawców. Ci, którzy uszli z życiem, płacili 

ogromną cenę. Pod koniec lat trzydziestych liczba więźniów Gułagu, sieci obozów NKWD i kolonii 

pracy przymusowej, sięgnęła l 670 000. Pozostałych na wolności, lojalnych synów i córy stalinizmu, 

łączyły wspólny respekt, wspólna wiara i wspólny strach. Głośno wyśpiewywali rewolucyjne 

hymny, 

jakby ich dźwięk mógł zagłuszyć protesty lub echo tysięcy strzałów. Próbowali też znaleźć sens w 

niewymawialnym. „Postrzegałem procesy czystek z 1937 i 1938 roku jako wyraz jakiejś 

dalekowzrocznej polityki — napisał Kopieliow. — Wierzyłem, że w sumie Stalin miał rację, 

podejmując te straszliwe środki, aby zdyskredytować raz na zawsze wszelkie formy opozycji 

politycznej. Żyliśmy w oblężonej twierdzy; musieliśmy być zjednoczeni, nie znać ani wahań, ani 

wątpliwości"34. 



Wydawało się, że ludzie potrafią budować mury w swych umysłach. Prywatnie wszyscy mieli 

własne historie, własne wątpliwości, ale ich świat publiczny był pełen szacunku, radziecki, uszczę-

śliwiony możliwością oddychania tym samym powietrzem, które wytchnęły płuca towarzysza 

Stalina. „Słońce świeci nad nami inaczej — brzmiała popularna piosenka. — Wiemy, że świeci też na 

Stalina na Kremlu. (...)! chociaż na niebie może być wiele gwiazd, to nie tyle, ile myśli w genialnej 

głowie Stalina"35. Ironia, podstawowy motyw kultury drugiej wojny światowej w Wielkiej Brytanii i 

Stanach Zjednoczonych, nigdy nie stała się częścią publicznego stylu stalinizmu36. Żenią Rudniewa, 

która została asem przestworzy i zginęła w 1944 roku, prowadziła przed wojną dziennik. Napisała 

w nim: „Za dziesięć dni będzie Dzień Konstytucji, za siedemnaście wybory do Rady Najwyższej 

ZSRR. (...) Jakże mogłabym nie kochać mojej ojczyzny, która zapewnia mi tak szczęśliwe życie?"37
 

Ludzie w rodzaju Rudniewej nie byli robotami. Wszyscy mieli swoje historie i wewnętrzne 

światy. Ale przetrwali, wpasowując się w ramy monstrualnego państwa, obierając indywidualne 

ścieżki wiodące w stronę wytęsknionego spokoju i owocnego życia. O wiele łatwiej było, nawet 

wątpiącym, dołączyć do kolektywu i podzielić jego marzenie, niż pozostać samemu, skazując się na 

izolację i groźbę śmierci. Weteran spod Stalingradu opowiedział mi, jak przebiegał u niego proces 

wyboru. Ilja Natanowicz walczył dzielnie w 1943 roku i trwał na polu bitwy, aż został ranny, tak 

ciężko, że porzucono go, by umarł. Nijak nie można sobie wyobrazić uporu utrzymującego go przy 

życiu, gdy leżał na zamarzniętym stepie, podobnie jak ran ręki i barku, które nigdy tak naprawdę nie 

zostały wyleczone. Zgadza się, że radziecka tożsamość, optymizm narodu Stalina, pomogły 

 
  

zbudować jego determinację. Jednak zaledwie kilka miesięcy przed tym wydarzeniem Ilja, żołnierz 

piechoty w armii stalinowskiej, o mało co padłby ofiarą czystki. Problem stanowiło jego 

pochodzenie, chociaż bystry umysł i poczucie humoru musiały tylko pogarszać sprawę. Nigdy 

dobrze nie wychodziło się na bystrości, o s'miechu nie wspominając. 

Ilja Natanowicz urodził się w okolicach Witebska, na dzisiejszej Białorusi, latem 1920 roku. Jego 

ojciec był bolszewikiem, ale to siostry matki wniosły kolor i dreszcz emocji w jego dzieciństwo. 

Pojawiały się znienacka, przyjeżdżając z Warszawy lub z Moskwy, a zaczynały mówić, ledwo 

przestąpiły próg. Mówiły wciąż, gdy leżał w swym pokoju i nasłuchiwał śmiechów i dyskusji 

dorosłych przy stole w jadalni. W letnie noce, gdy zapadł zmierzch, ktoś otwierał fortepian i 

zaczynały się śpiewy - pieśni rosyjskie, żydowskie, hymny rewolucyjne. „Od dzieciństwa 

wiedziałem, że dorastam w rodzinie, w której zdarzają się ciekawe rzeczy - wspomina. - Rzeczy 

powiązane z rewolucją". 

Ciotki liii od dziesięcioleci miały związki z rewolucyjnym podziemiem. Były starymi 

współpracownicami już w okresie przewrotu Lenina w 1917 roku. Jedna pracowała w tajnej grupie 

rewolucyjnej w Baku, porcie naftowym na wybrzeżu Morza Kaspijskiego. Tam poznała młodego 

człowieka, który później nazwał się Stalinem. Wyobrażenie liii o przyszłym przywódcy 

ukształtowała historia o jego okrucieństwie, którą lubiła opowiadać ciotka. Pewnego popołudnia, 

mówiła, musiało to być w kwietniu, nieco przed 1904 rokiem, wraz z grupą towarzyszy wyszła na 

spacer. Szli ścieżką nad rzeką, która przybrała po wiosennej odwilży. Na wyspę pośrodku nurtu 

został wyrzucony cielak, dopiero co urodzony, jeszcze niepewnie trzymający się na nogach. Mimo 

huku wody przyjaciele słyszeli jego mu-czenie, ale nikt nie ryzykował zanurzenia się w prąd. Nikt 

poza Gruzinem Kobą, który zdarł z siebie koszulę i popłynął na wyspę. Wydostał się na brzeg i 

stanął obok cielątka. Poczekał, aż wszyscy znajomi spojrzą na niego, a wtedy połamał zwierzęciu 

nogi. 

Ilja przeżył pół życia w cieniu tego człowieka. Jego ojciec ucierpiał pierwszy. Bolszewik i 

rewolucjonista robił karierę, a w latach trzydziestych został wysokim urzędnikiem w rządzie. 



Przywileje władzy 

obejmowały przeprowadzkę do Moskwy i nową żonę, młodszą od pierwszej, bezdzietną i 

nieobciążoną gadatliwymi krewnymi. Ilja, jego matka i brat zostali umieszczeni w oddzielnym 

mieszkaniu, i to prawdopodobnie ocaliło im życie. W 1937 roku ojca liii aresztowano. Zniknął na 

zawsze, a odseparowana rodzina, chociaż umknęła terrorowi, została napiętnowana za związek z 

wrogiem ludu. To obciążenie, połączone z żydowskim pochodzeniem liii, kierowało wyborami, 

jakich musiał dokonać jako nastolatek. Po pierwsze, współczujący nauczyciel doradził mu, by 

porzucił myśl o studiach w prestiżowym instytucie języków obcych w stolicy, a w zamian obrał karierę 

nauczycielską. Zgodnie z tym Ilja uczył się w skromnym studium, unikając nawet wstąpienia do 

Komsomołu z obawy przed niewygodnymi pytaniami. Potem, gdy w 1941 roku wybuch ła wojna, 

odrzucono jego prośbę o skierowanie na front. Zamiast do wojska wysłano go na budowę fabryki 

na Uralu. Dopiero gdy armia gwałtownie zaczęła potrzebować ludzi, chłopakowi pozwolono 

przejść do piechoty, ale mimo iż walczył pod Stalingradem, nigdy nie zdołał zetrzeć piętna 

rzekomej hańby ojca. Po wojnie znalazł pracę w prowincjonalnym Smoleńsku. Do przyzwoitej 

biblioteki było daleko - osiem godzin pociągiem do ukochanej Moskwy - ale nie rzucał się tam w 

oczy, a to oznaczało względne bezpieczeństwo. Ilja Natanowicz powinien mówić o Stalinie z 

niechęcią. Powinien przywoływać gniewne rozmowy przy stole, kiedy przyjeżdżały żywiołowe i 

bystre ciotki. Ale weteran wspomina przywódcę z uśmiechem pełnym uznania, w sposób graniczący z 

wiarą religijną. „Kiedy słyszeliśmy go przemawiającego w radiu - wyjaśnia - i następowała pauza, 

zwykle szeptaliśmy: »O proszę, Stalin pije«". Obraz ten mógł pochodzić ze słynnej powieści 

Konstantina Simonowa Żywi i martwi, w której ludzie słuchający najwspanialszego wojennego 

przemówienia Stalina z lipca 1941 roku muszą wstrzymywać oddech za każdym razem, gdy mówca 

pije. Sceny z książek lub filmów często zastępują wspomnienia weteranów. Wojna była przecież tak 

dawno. Ale potem Ilja przypomina sobie coś jeszcze. „To było jak słuchanie głosu Boga — dorzuca. 

— A ja marzyłem o nim jak o ojcu. Marzyłem, rzecz jasna, również o własnym ojcu. Nadal to robię. 

Kiedy rozpoczęły się represje, zacząłem mieć pewne wątpliwości. 
 
  

(...) Nie wierzyłem, że mój ojciec był winny, podobnie jak ludzie, których znałem. Jednak Stalin 

uosabiał przyszłość, wszyscy w to wierzyliśmy". 

„Nasze pokolenie przeżyło 1937 i 1938 rok — wspomina inny weteran. — Byliśmy świadkami tych 

tragicznych wydarzeń, ale mieliśmy czyste ręce. Nasza generacja była pierwszą naprawdę uformowa-

ną po rewolucji". Człowiek ten chodził do szkoły, kiedy odbywały się pierwsze procesy 

pokazowe. Czytał o czystkach w gazetkach ściennych, kartkach wywieszanych niczym plakaty, które 

ludzie mogli przeczytać, stanąwszy na ulicy. Bez względu na to, co myślał prywatnie, podtrzymywał 

wiarę w utopijną sprawę. Wierzył również w zwycięstwo, łatwy triumf tak żywo odmalowywany 

przez filmy wojenne z 1938 roku. Ta sama wiara popchnęła miliony młodych do zgłoszenia się na 

ochotnika do wojska, gdy tylko rozeszły się wieści o najeździe. Wiara w sprawę kazała im walczyć, 

ale wiara nie chroniła przed niemieckimi pociskami. Wojna pożarła to pokolenie. Jak wspominał 

ten sam weteran, w jego pułku strzeleckim było 138 młodych ludzi. Po pierwszej bitwie zostało ich 

38, a dziesięć dni później zaledwie pięciu38. Państwo, mimo wszystkich obietnic, porzuciło ich. 

„Byli przygotowani do wielkich czynów - napisała historyk Jelena Sieniawska. — Jednak nie byli 

przygotowani na wojsko"39. 

Rozdmuchamy pożar świata 



l ierwszy prawdziwy test Armia Czerwona przeszła pod koniec 1939 roku. 30 listopada radzieckie 

wojska najechały Finlandię. Kampania okazała się katastrofą. W ciągu miesiąca prawie 18 tysięcy 

ludzi, niemal połowa z tych, którzy pierwszego dnia przekroczyli granicę, zaginęło, trafiło do 

niewoli lub straciło życie. Masakra była straszliwa, a towarzysząca jej panika wprowadziła takie 

zamieszanie, iż trudno dziś ustalić dokładnie, ilu żołnierzy zginęło w tej krótkiej wojnie. Ludzi 

rzucono do ataku bez należytego rozpoznania. Czołgi i ich załogi podziurawiły pociski i pochłonął 

ogień, całe pułki piechoty znalazły się w okrążeniu. Bataliony, awangardę Armii Czerwonej, 

odcięto od uzupełnień i zapasów, podczas gdy pozbawieni dowództwa żołnierze buntowali się w 

obliczu głodu i mrozu. Zaczęły krążyć pogłoski o okrucieństwach. Ludzie opowiadali o ciałach 

radzieckich żołnierzy bez penisów czy rąk. Niektórzy widzieli twarze bez języków i z wyłupanymi 

oczami. Kiedy wojna się skończyła, podstawą wielu tych opowieści okazał się strach odczuwany 

przez niedoświadczonych poborowych, którzy maszerowali, fala za falą, wśród ciał Rosjan; ciał 

zamarzniętych, zmiażdżonych, obgryzionych lub rozszarpanych przez psy1. Straty Armii Czerwonej 

przekroczyły 126 tysięcy zabitych2. Niemal 300 tysięcy żołnierzy ewakuowano z powodu ran, oparzeń, 

chorób i odmrożeń3. Straty Finlandii w tej wojnie wyniosły 48 243 zabitych i 43 tysiące rannych4. 

Same liczby - żołnierzy i sprzętu - ostatecznie przemówiły na korzyść Sowietów. Na Front 

Karelski rzucono świeże siły. Nowy atak, miażdżący niczym taran, zniszczył fińskie linie. Lasy na 

północ od 
 

średniowiecznego miasta Ylipuri, dzisiejszego Wyborga, zmieniły się w pustkowie pogiętego 

metalu i martwych sosen. Finowie skapitulowali 13 marca. Czytelnicy „Prawdy" mogli się 

dowiedzieć, że dokonał się akt sprawiedliwości i że wojna położyła kres kolejnemu zagrożeniu dla 

wolności proletariatu. Jednak nawet oni słyszeli plotki rozpuszczane przez powracających żołnierzy, 

a poza Rosją nikt nie uważał, że Moskwa odniosła zwycięstwo. Planiści wojskowi hitlerowskich 

Niemiec przygotowali wiosną obszerne raporty o słabości sowieckiej armii5. Amerykański 

korespondent w Sztokholmie stwierdził, że wojna radziecko-fińska „ujawniła więcej tajemnic Armii 

Czerwonej niż ostatnie dwadzieścia lat"6. 

Tajemnice, o których myślał, dotyczyły głównie szkolenia, taktyki i ekwipunku. Obserwując 

wydarzenia z wojskowej perspektywy, dobry szpieg zauważyłby, iż Armia Czerwona została 

przetestowana i zawiodła pod niemal każdym względem. Jednostki wywiadu przegapiły istnienie 

silnych fortyfikacji, które blokowały drogę piechocie. Nawet Finów zdziwiła rzeź, jaka nastąpiła, 

łatwość, z jaką kilku strzelców mogło wybić lub zastraszyć całe pułki wroga. Pomogło też to, jak się 

przekonali, że Sowieci byli marnie wyposażeni do walki w arktycznych warunkach. Mimo 

własnych surowych zim czerwo-noarmistów nie szkolono do walki w głębokim śniegu, a wielu Ro-

sjan wytrącił z równowagi widok fińskich żołnierzy na nartach, wynurzających się niczym duchy z 

mgły. Zaskoczył ich także opór, na jaki natrafili. Później, gdy przebiły się pierwsze radzieckie czołgi, 

Finowie odnosili sukcesy dzięki chałupniczej broni, butelce — zwykle po wódce Alko — 

wypełnionej naftą i zapalanej prostym knotem. Prototyp wymyśliły wojska Franco w Hiszpanii, ale 

to Finowie nadali nazwę nowej broni. Na cześć radzieckiego ministra spraw zagranicznych, który 

niemal co wieczór występował w fińskim radiu, ochrzcili ją koktajlem Mołotowa. „Nie miałem 

pojęcia, że czołg może się palić tak długo" — wspominał fiński weteran7. 

Człowiek z zewnątrz zauważyłby też, że sprzęt radziecki - czołgi, pociski, działa i radiostacje, 

które z takimi fanfarami w ostatnim dziesięcioleciu wyprodukowała gospodarka planowa — był źle 

przystosowany do walki w takim terenie. Co ważniejsze, młodzi oficerowie, często świeżo po 

szkołach, nie mieli wyobraźni i nie potrafili 

skoordynować jego wykorzystania. Brakowało też dostaw i rezerw. Całe pułki stanęły w obliczu 



Finów bez jedzenia, amunicji lub ciepłej odzieży. W styczniu fińskie wojska informowały o wzięciu 

jeńców, którzy utrzymywali się przy życiu, wyszarpując mięso padłych koni lub wypełniając usta 

śniegiem. Ranni ewakuowani na tyły mieli nieco lepiej. Szpitale w pobliskim Leningradzie były 

dobrze wyposażone i miały uroczy personel, ale i tak młodzi ludzie umierali z ran, chłodu i chorób 

podczas oczekiwania na transport, który ich tam zabierze8. Morale, morale wyzwolicielskiej armii, 

ludowej Armii Czerwonej, było żałośnie niskie. „Wszystko jest stracone — skarżył się w grudniu 

piechur z ukraińskiego batalionu. - Idziemy na pewną śmierć. Zabiją nas wszystkich. Jeśli gazety 

twierdzą, że na każdego Fina potrzeba dziesięciu Ruskich, to mają rację. Wybijają nas jak muchy"9. 

Kwestia morale fascynowała szpiegów. Dla ludzi z zewnątrz Armia Czerwona stanowiła zagadkę. 

Wszyscy wiedzieli, jacy powinni być rosyjscy żołnierze. Tołstoj opracował swój stereotyp po tym, jak 

obserwował ich w czasie wojny krymskiej, a jego arcydzieło, Wojnę i pokój, wypełniali odważni, 

pełni stoicyzmu chłopscy synowie o sercach wielkich jak rosyjski step. Żołnierze ci byli trzonem 

armii, która pokonała Napoleona, walczyli w najsurowsze zimowe miesiące, a ich obraz wśród 

obcych niewiele się zmienił po 1812 roku. „Prawdopodobnie stanowią najlepszy na świecie 

materiał, z którego można stworzyć armię - powiedział brytyjski generał porucznik Martel, gdy 

jako gość obejrzał w latach trzydziestych radzieckie manewry. - Ich odwaga na polu walki nie 

ulega wątpliwości, ale ich najbardziej zadziwiającymi cechami są niezwykła siła i wytrzymałość"10. 

Martel i kilku niemieckich obserwatorów dostąpiło w tym okresie przywileju oglądania Sowietów 

podczas ćwiczeń, ale nawet on nie spędził ani chwili wśród szeregowców. Co innego obejrzeć 

pokaz musztry, o oficjalnej paradzie na placu Czerwonym nie wspominając, a co innego posłuchać, 

co się dzieje w koszarach. Jeśli ekspert z zagranicy usłyszał cokolwiek, była to opinia oficerów, i to 

starannie wyselekcjonowanych, gdyż kontakt z cudzoziemcem w imperium stalinowskim nie był 

na porządku dziennym. Poglądy i opinie 

 
  

żołnierzy, poborowych i niższych szarż, pozostawały zagadkowe, chociaż najzręczniejsi 

obserwatorzy mogli próbować coś wywęszyć. Jak zauważali wszyscy cudzoziemcy, żadne 

publikowane źródła nie dawały wskazówek co do stanu umysłów żołnierzy, a od dziesiątków tysięcy 

cywilów, którzy co roku w maju powiewali na ulicach pękami bzu, niewiele można się było 

dowiedzieć. Dwa dziesięciolecia po leninowskiej rewolucji wewnętrzny świat Armii Czerwonej 

stanowił tajemnicę. 

Państwo radzieckie tak pilnie strzegło informacji o swoich siłach zbrojnych, że nieznana 

pozostawała nawet ich struktura społeczna i wiekowa. Obserwatorzy, którzy chcieli 

przeprowadzić badania, wkrótce spostrzegali, że coś blokuje im drogę. Cudzoziemiec nie mógł w 

latach trzydziestych poruszać się po Rosji, nie wzbudzając zainteresowania. Szpiedzy, którzy 

zamierzali wtopić się w tłum, odkrywali, że nie mogą nawet wytrzymać nowej diety, nie mówiąc już 

o radzieckich zwyczajach. „Spróbuj wypić jednym haustem bez treningu półtorej uncji czterdzieste- 

lub pięćdziesięcioprocentowe-go alkoholu - skarżył się pewien agent - albo wypalić papierosa z 

kartonowym ustnikiem"11. Wódka wywołała kaszel, a kiedy próbował ją popić gorącą herbatą, 

poparzył palce o cienką, tanią szklankę. „Pomyłki — zauważył oficer niemieckiego wywiadu — mogą 

kosztować agenta życie"12. 

Z tych właśnie powodów niemieccy oficerowie byli tak zainteresowani informacjami 

nadchodzącymi z Finlandii. Radzieccy jeńcy wydawali się cennym źródłem danych o prawdziwym 

życiu armii. Jednak i w tym wypadku raporty mogły się okazać zdradzieckie. Wyczerpani jeńcy, o 

czym niemieccy przesłuchujący osobiście przekonają się w 1941 roku, powiedzą niemal wszystko, co 

według nich pomoże im ocalić skórę. Już samo cierpienie mąciło im umysły. A wojna przeciwko 

Finlandii nie była dobrym testem Armii Czerwonej na atak na wielką skalę. Armia, która walczyła 



w 1939 roku w fińskich śniegach, do 1941 roku została zalana milionami nowych poborowych i 

ochotników, patriotycznej młodzieży spragnionej wielkich czynów. Weterani z Finlandii znaleźli się 

wśród dziesiątków tysięcy tych, którzy w pierwszych tygodniach ofensywy Hitlera stanęli w obliczu 

niewoli, śmierci i kalectwa. Stara Armia Czerwona, ludzie 

 
  

z 1939 roku, nie przetrwała na tyle długo, by walczyć pod Stalingradem. Jednak opowies'ć o tej 

wczesnej katastrofie może pokazać, dlaczego upadek nastąpił tak prędko, a także jak bardzo i 

jak szybko ewoluowała armia, kiedy pojawił się realny kryzys, atak zagrażający podbojem, a 

nawet zniszczeniem ojczyzny, rodzin, domów i krajobrazów, które kochali żołnierze. 

Najlepsze informacje o morale pochodzą z armii, nie od obserwatorów zewnętrznych. W 

każdym pułku w charakterze agitatorów i nauczycieli działała sieć oficerów politycznych. Pełnili 

oni też funkcję szpiegów partii, co oznaczało, że ktoś będzie słuchał, gdy tylko zbierze się na 

rozmowę grupa żołnierzy. Agenci policji, rzecz jasna, też rozglądali się za wichrzycielami. 

Armia była w końcu jedynym miejscem, w którym dawni chłopi gromadzili się w dostatecznej 

liczbie, by waga ich niezadowolenia sumowała się, grożąc powstaniem stronnictw. Agenci 

działali pod presją; musieli informować o niepokojach lub nawet fabrykować dowody na nie, 

gdyż tego oczekiwali po nich mocodawcy. Jednak niskie morale żołnierzy wywierało też wpływ 

na oficerów politycznych, sugerując, iż nie są w stanie inspirować ludzi, tak więc raporty 

politruków należy traktować ostrożnie. Każdy dokument prawdopodobnie zaczynał się 

będzie od całych stron entuzjastycznych bredni. Jeśli wierzyć autorom, ich żołnierze nigdy nie 

byli czystsi, szczęśliwsi czy bardziej trzeźwi; ich szkolenie zawsze szło świetnie i nikogo nie 

nękały wszy. To wszystko frazesy. W rzeczywistości Osoawiachim i aerokluby dzieliła przepaść 

od koszar, w których mieszkali szeregowcy w 1939 roku. 

Świat armii i cywilów łączyła jedna rzecz - propaganda. Nie dało się uciec przed odczytami i 

hasłami. Każdego żołnierza uczono, że ma zaszczyt służyć w Robotniczo-Chłopskiej Armii 

Czerwonej, którą to nazwę państwo opisywało akronimem RKKA13. Rekrutom powtarzano też, 

że niosą sztandar przyszłości i są dziedzicami bohaterskiej przeszłości. Bez względu na to, do 

czego zostanie wezwana, armia ta miała gromadzić się pod sztandarami czerwonymi od krwi 

męczenników14. Język tego rodzaju najlepszych odbiorców znajdował w szkołach oficerskich. 

Tam można było patrzeć na karierę w armii z prawdziwą rewolucyjną dumą. Część tych szkół — 

placówka Kiriła wśród nich - przygotowywała prawdziwą zawodową elitę, 
 

a część kadetów mogła dziękować Stalinowi za szansę ucieczki od nędzy, za nowe umiejętności i za 

nadzieję. Związek Radziecki nie był już miejscem, w którym oficerowie wywodzili się z elit 

społecznych. W sensie pochodzenia społecznego większość stażystów często niewiele się różniła od 

reszty żołnierzy. Wszystko inne jednak ich dzieliło: od wykształcenia i perspektyw do poglądów 

politycznych. Wśród żołnierzy, szczególnie masy poborowych, nastrój w ostatnich latach przed 

wojną najlepiej można opisać jako cierpką rezygnację. 

Niechęć była milcząca, zagłuszana przez wyczerpanie, przyzwyczajenie i strach przed 

informatorami. Jednak żołnierze nie musieli rozmawiać. Wciąż świeża była pamięć o wojnie na 

wsi. Niektórzy chodzili głodni, gdy państwo zabrało chłopom zboże; inni nadal dostawali listy od 

rodzin, wciąż czytali o niedostatku i strachu. O kolektywizacji też nie musieli rozmawiać, 

ponieważ była wszechobecna w ich umysłach, tak jak wilgoć w ich kościach. Podczas referatów 

żaden temat nie prowokował więcej pytań niż los radzieckich gospodarstw. Armia rekrutowała 

chłopów; wynikało to z czystych liczb. W Związku Radzieckim - aż do letniej nocy, gdy nie-

mieckie wojska przekroczyły jego granice — większość ludzi rodziła się w chłopskich chatach. Ten lud 



niegdyś stworzył najwyższej próby wojsko, a synowie chłopów znajdowali się wśród gwiazd 

stalinowskiej elity oficerskiej. Jednak po 1929 roku uznano za pewnik, że najlepsi żołnierze 

pochodzą z miast15. 

Nawet synowie robotników, przywdziawszy mundury, wkrótce poznawali spuściznę 

kolektywizacji. Chociaż Armii Czerwonej nigdy nie wykorzystywano do zapędzania chłopów do 

znienawidzonych kołchozów, jej oddziały wysyłano na żniwa, na których zastępowali ludzi i 

zwierzęta złożonych we wspólnych grobach. Prace rolne stały się elementem życia radzieckich 

żołnierzy; wykopki, pasanie świń, naprawianie sprzętu w deszcz. Oficerowie polityczni, którzy 

musieli pracować wraz z żołnierzami, mieli niewiele dobrych nowin, gdy w 1939 roku ślinili 

kopiowe ołówki i przygotowywali sprawozdania. „Mówią nam, że kołchoźnicy dobrze żyją- 

mamrotał pewien szeregowiec. - A w rzeczywistości nic nie mają". „Nie będę bronił władzy 

radzieckiej — powiedział żołnierz koledze. — Jeśli do tego dojdzie, zdezerteruję. Mój ojciec był 

głupi, że zginął w wojnie 

 
  

domowej, ale ja nie jestem głupcem. Partia komunistyczna i władza radziecka mnie okradły"16. 

Inny rekrut wyznał towarzyszom po przeczytaniu listu z domu, że nie może się zdecydować, co 

zrobić. „Muszę się uczyć, ale wciąż martwię się o rodzinę". „Moja rodzina głoduje — skarżył 

się kolejny. — Nic więcej mnie nie obchodzi"17. 

W 1939 roku wiek poborowy wynosił 19 lat. Ostatnia partia nowych rekrutów, urodzonych 

pod koniec wojny domowej, została powołana we wrzes'niu tego roku. Służba wojskowa 

stanowiła część życia, tak tradycyjną na rosyjskiej wsi jak bicie żony czy malowanie pisanek. 

Armia zawsze zabierała mężczyzn. „Car rozkazuje, a Bóg zezwala" — mamrotali poborowi 

podczas I wojny. W tamtych czasach służbę wojskową, tak jak głód, brodawki i bezdzietność, 

uważano za karę za grzechy18. Pokolenie później zmienił się ustrój, ale fatalizm pozostał. 

Radzieccy poborowi musieli przejść kilka sprawdzianów; armia potrzebowała ludzi, którzy 

potrafią czytać, chociaż nie zawsze ich dostawała. Jeszcze pod koniec lat dwudziestych 

psycholodzy odkryli, że słownik przeciętnego piechura zawiera od 500 do 2000 słów19. W 

owym czasie niektórzy z tych ludzi nie byli w stanie powiedzieć oficerom, kim jest Stalin, co 

tak wstrząsnęło zarządem politycznym armii, że informację utajniono20. Pospiesznie nasilono 

kształcenie polityczne, tak że pod koniec 1939 roku mniej poborowych oblewało sprawdziany z 

czytania i nikt nie wykazywał się ignorancją w kwestii przywódcy. Jednak najzdolniejszych 

zagarniało NKWD21. Armia dostawała resztę. 

Pobór był żmudnym procesem, który co roku trwał od dwóch do trzech miesięcy. W 

każdym okręgu zajmowała się nim miejscowa komenda uzupełnień. Jej pracownicy mieli 

prawo przesiewać i odrzucać chorych na ciele lub umyśle, a także rozpatrywać prośby o 

odroczenie. Sprawdzali też akta milicyjne, gdyż znanym wrogom ludu nie powierzano broni. 

Chłopcy, którzy stawali przed komisjami, nie byli kompletnie surowi pod względem 

wojskowym. Wszyscy chodzili do szkół, a większość wiedziała, że ich kraj musi się 

przygotowywać do wojny. Część nowych poborowych może nawet widziała karabin lub maskę 

przeciwgazową na jakimś letnim obozie; 
 

z pewnością wysłuchali też tylu odczytów na temat Robotniczo--Chłopskiej Armii Czerwonej, ile 

może znieść nastolatek. Ta armia wydawała się drogą do męskości, przygodą, i zawsze znaleźli się 



chłopcy, którzy głosili, że są dumni z powołania. Nieliczni, zwłaszcza w miastach, zgłaszali się na 

ochotnika, ale co do reszty, to w ich domach rozgrywały się takie sceny jak zawsze. Droga nadal 

czekała, a matki płakały. Mężczyźni gromadzili te nieliczne rzeczy, które mogli zabrać — kilka zmian 

bielizny, trochę cukru i tytoniu — i pakowali je do płóciennej torby lub kartonowej walizki. A potem szli - 

gdyż niewielu miało lepsze środki transportu - do komendy uzupełnień. 
 

„Szkolenie wojskowe zaczęło się od łaźni parowej, dezynfekcji ubrań, strzyżenia, po którym 

nasze głowy były równie gładkie jak nasze twarze, i wykładu politycznego" - wspominał poborowy 

z tego okresu22. U wielu słuchaczy wykład z trudem przebijał się przez kaca. Młodzi bardzo często 

byli pijani w chwili przybycia do jednostki. Taka była tradycja, jak wiele innych, datująca się od 

czasów carskich23. Picie zaczynało się przed wyruszeniem z domu i trwało kilka dni. Władze 

przymykały na to oko, ponieważ wódka szybciej wyciszała strach niż wykłady czy dodatkowa 

musztra. Poborowi mogli zasłabnąć w pociągu, argumentowano, ale jeśli byli nieprzytomni, łatwiej 

było zaciągnąć ich do dowolnego piekła24. 

Potem, z przekrwionymi oczami i nie całkiem pewni, gdzie są, poborowi stali w nierównych 

szeregach i czekali na mundury. Bez względu na swoją pozycję w cywilu - synowie wsi, fabryki czy 

miasta górniczego — składali ubrania, w których pędzili dawne życie, i wkładali równe zielone 

mundury, symbol nowej tożsamości. Naciągali szorstkie wełniane spodnie i bluzę. Dostawali 

również pas, płaszcz i buty. Mieli te rzeczy nosić codziennie i samodzielnie o nie dbać. Jeśli chodzi 

o bieliznę - podkoszulek i kalesony - wydawano je na jakiś czas. Dowiadywali się, że mogą 

oddawać je regularnie - byle nie za często - do prania i że w zamian otrzymają czysty komplet. W 

rzeczywistości rzadko otrzymywali z powrotem swój komplet, czy wręcz w ogóle komplet. Było to 

małe upokorzenie, kolejne, w sprawie intymnej, na które nie mogli nic poradzić. 

Rekruci nie mieli skarpetek, chyba że zabrali własne, co niektórzy robili. Armia Czerwona 

maszerowała w onucach. Stopy i kostki okręcano płatami materiału jak bandażem. Miały chronić 

przed pęcherzami. Pewien weteran z uśmiechem wspominał ten pomysł. „Myślę, że skarpetki 

byłyby o wiele wygodniejsze" - powiedział. Był to jednak tylko szept, nie protest. Onuce mimo 

wszystko były tańsze i mniej osobiste: w jednym rozmiarze dla wszystkich. Ich zawijanie trwało 

dłuższą chwilę, a proces ten od wieków wywoływał opóźnienia i chaos po pobudce, ale uważano je 

za rozwiązanie uniwersalne i podczas wojny używali ich i mężczyźni, i kobiety. „Tylko dzięki 

onucom nasze buty na nas pasowały - wspominała weteranka. -I tak cieszyłyśmy się, że w ogóle 

mamy buty". 

 

Jedynie oficerowie dostawali broń krótką, najczęściej rewolwery typu Nagan, zaprojektowane w 

latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, czy nowszej konstrukcji pistolety TT. Również wyłącznym 

przywilejem oficerów było posiadanie służbowego zegarka na rękę. Szeregowcy mieli chlebaki, ale 

często nie było co do nich włożyć. Ich fasowany, acz pusty bagaż obejmował: plecak, torbę na ubrania, 

torbę na suchary, pasek do troczenia płaszcza, wełniany ochraniacz na manierkę, torbę na rzeczy, 

które zabrali z domu, pas do karabinu, ładownicę i pas25. Sama broń, a nawet amunicja, były tak 

cenne, że większość ludzi dostawała je do ręki dopiero przed walką. Ale zaopatrywano ich w 

nieśmiertelnik, oznakę nowego statusu, i mały czajnik. Rzeczy osobiste uważano za skarby. „Żołnierze 

frontowi mieli niekiedy, podczas panicznych odwrotów, porzucać ciężkie karabiny - napisał weteran 

Gabriel Tiomkin. - Jednak nigdy łyżki"26. Żołnierze wylizywali je do czysta po każdym posiłku i 

wkładali za cholewę buta. 



Poborowi wkrótce zaczynali szukać łóżek. I w tej dziedzinie, jak w wielu innych, po 1938 roku 

rekrutom brakowało szczęścia. Armia 

rozrastała się gwałtownie. W 1934 roku liczyła 885 tysięcy oficerów i żołnierzy. Pod koniec 1939 

roku, gdy w ramach przygotowań do wojny powoływano rezerwistów, liczba zwiększyła się do 1,3 

miliona27. Wśród wielu problemów wywołanych przez wzrost liczebności znalazła się też kwestia 

kwater. Regulaminy armijne stanowiły, że każdy żołnierz powinien mieć do dyspozycji 14,6 metra 

sześciennego, z czego 4,6 metra kwadratowego miało przypadać na podłogę28. Były to jednak 

optymistyczne wyliczenia. Nawet oficerowie nie mogli oczekiwać stosownych kwater. „Kołchoźnicy 

mają lepiej niż nasz korpus oficerski" - napisał w styczniu 1939 roku komunistyczny urzędnik 

Leningradzkiego Okręgu Wojskowego. Nowo przybyli opisywali warunki jako „torturę"29. „Byłoby 

lepiej, gdybym się zabił, zamiast przyjeżdżać do tej dziury" — stwierdził świeżo promowany oficer. 

Kadet, który żądał „kwater, do jakich mają prawo oficerowie", wylądował na trzy dni w pace. Rok 

po wcieleniu do wojska rosła zachorowalność na gruźlicę wśród wszystkich szarż, podobnie jak 

ryzyko infekcji pokarmowych. W jednym tylko wypadku 157 kadetów z tych samych koszar trafiło 

do szpitala w ciągu pierwszych dziesięciu dni30. 

Szeregowcy również tłoczyli się na przestrzeni mniejszej niż regulaminowa31. W rzeczywistości 

jedynie szczęśliwcy mieli kwaterę i dach nad głową. Plan mobilizacyjny w 1939 roku był tak 

ambitny, że wielu poborowych przyjechało do jednostek i ujrzało, że wcale nie ma koszar. Musieli na 

własną rękę szukać kwater w mieście lub spać na gołej ziemi. W obu wypadkach nie mogli liczyć na 

nic więcej niż słoma. Armia zapewniała koce, ale materaców brakowało i nigdy nie było dość 

prycz dla kolejnych fal rekrutów. Słoma zaś, chociaż ciepła, stanowiła idealne środowisko dla 

wszy32. 

Przechadzka po obozie nie uleczyłaby młodego człowieka ani z kaca, ani z tęsknoty za 

domem. Wszelkie publiczne urządzenia w Związku Radzieckim były zaniedbane. Braki dóbr 

materialnych pobudzały czarny rynek. Jeśli coś dało się ukraść, zaoszczędzić lub rozrzedzić, zawsze 

znajdował się handlarz z odpowiednimi kontaktami. Tymczasem przerwy w dostawach i problemy z 

zarządzaniem, które prześladowały centralnie planowaną gospodarkę, zaczęły przynosić fatalne 

skutki. Inspektor partii komunistycznej wizytujący 

 

w maju 1939 roku Specjalny Kijowski Okręg Wojskowy natknął się na kuchnie pełne s'mieci, 

psujące się w upale mięso i jadalnie pozbawione dachu oraz porządnej podłogi. Przechodząc przez 

plac do łazienek, zauważył, że „nie usuwa się przepełnionych zasobników latryn, a ocalałe toalety nie 

mają przykryw. Pisuary są porozbijane. (...) Na dobrą sprawę jednostka nie ma latryny"33. 

Przypadek ten nie był odosobniony, jak wykazują inne raporty. „Nikt nie wybierał s'mieci, nikt 

nie sprzątał - podsumowuje kolejny dokument. - Porozbijane pisuary. Kanalizacja w mesie 

oficerskiej nie działa"34. Wszędzie lekceważono zasady higieny. W rzeźni, która zaopatrywała 

szeregowców w obwodzie kurskim, nie było bieżącej wody, mydła, haków ani specjalnej izolatki 

dla chorych zwierząt. Tamtejszy personel nie przeszedł odpowiedniego przeszkolenia i nie został 

przebadany pod kątem chorób zakaźnych. Obskurna toaleta mieściła się obok magazynu na mięso i, 

jak większość innych w tamtym czasie, nie miała drzwi. „Nawet mięso jest brudne" — napisał 

inspektor35. 

Jedzenie wszędzie stanowiło powód do skarg. To prawda dotycząca wszystkich armii, że budżet 

na wyżywienie i głodni ludzie znajdują się na kolizyjnym kursie, ale przypadek radziecki należy do 

specjalnej kategorii. Jakkolwiek zimno było na zewnątrz, koszarową kuchnię zawsze wypełniały 

smród i dym spalonego tłuszczu. Obiad — zupa z nędznymi kawałeczkami mięsa, serwowana z 



czarnym chlebem oraz słodką herbatą — parował na opalanych drewnem kuchniach w ogromnych 

metalowych kotłach. „W domu - skarżył się pewien poborowy — mogłem jeść tyle, ile chciałem, w 

wojsku bardzo schudłem i zżółkłem na twarzy". „Żarcie jest okropne — informował inny. - Na obiad 

zawsze dostajemy obrzydliwy kapuśniak, ale chleb jest jeszcze gorszy: czarny jak ziemia i zgrzyta 

między zębami". Tylko w styczniu 1939 roku było co najmniej pięć przypadków, kiedy grupy 

żołnierzy odmawiały jedzenia, protestując w ten sposób po otrzymaniu kolejnego niejadalnego 

posiłku. W pierwszych trzech tygodniach tego samego miesiąca wojskowi lekarze donieśli o 

siedmiu większych przypadkach zatruć pokarmowych; w najgorszym z powodu zepsutej ryby 350 

osób „wymagało leczenia szpitalnego"36. W Specjalnym Kijowskim Okręgu Wojsko- 
 
  

wym w zupie znaleziono zdechłą mysz; w tym samym czasie w innych miejscach w menu 

znalazły się mąka z piaskiem, herbata z kawałkami szkła i żywe robaki37. W marcu 256 osób 

cierpiało na biegunkę z powodu herbaty zaparzonej ze słonawej, letniej wody38. Młody 

poborowy z kaukaskiej Gruzji - regionu słynącego z dobrego jedzenia - zdezerterował po 

kilku tygodniach na Ukrainie, zostawiając wiadomość, która podsumowywała dietę Armii 

Czerwonej. „Wracani w góry — napisał — jeść doskonałe gruzińskie potrawy i pić nasze wino". 

Jedynym rozwiązaniem było prowadzenie upraw na wojskowych gruntach. Oto jedyna 

rzecz, którą można tak naprawdę zlecić byłym chłopom. Jak napisał Roger Reese w swoim 

przedwojennym opisie życia armii: „Pod koniec lata 1932 roku jeden pułk miał ponad 

dwieście świń, sześćdziesiąt krów, ponad setkę królików i czterdzieści uli"39. Do 1939 roku nic 

się nie zmieniło. Żołnierze kopali ziemniaki, kosili trawę, doili krowy i zarzynali świnie40. Praca 

była ciężka, brudna i na zimnie, więc czasem obowiązki polowe zlecano w ramach kary. We 

wszystkich wypadkach czynności gospodarcze odrywały ludzi od szkolenia wojskowego i 

przesłaniały im główny cel służby w armii. Jednak dla każdego priorytetem jest napełnienie 

brzucha, a dobrze prosperujące wojskowe gospodarstwa niezwykle korzystnie wpłynęły na 

wyżywienie żołnierzy. Pomogły również podnieść morale. Był to czas, gdy niemal każdy - nie 

tylko żołnierze, ale też kołchoźnicy, a nawet niektóre grupy robotników — cierpiał głód. Kiedy w 

jaskrawo pomalowanych kioskach sprzedawano lody, większość ludzi musiała wystawać w 

kolejkach, żeby kupić podstawowe produkty, takie jak masło i mięso. Żołnierze mieli 

zagwarantowany przydział, nawet jeśli jakość pożywienia była marna. To ponury komentarz 

do życia w Związku Radzieckim, ale sam Reese pisze, że „pomimo kiepskich kwater, w 

latach trzydziestych oficerowie i żołnierze generalnie mieli lepsze warunki życiowe niż reszta 

radzieckiego społeczeństwa"41. 

Sedno tkwiło w tym, że żołnierze nie musieli zdobywać żywności. Nie musieli wędrować 

wiele kilometrów, jak ich rodzice, lub wymieniać obrączek ślubnych na jedzenie. Zamiast tego 

mogli oczekiwać, że wszystkie ich potrzeby zostaną zaspokojone. Mieli również do- 

 
  

stęp do sieci zamkniętych dla ogółu sklepów wojskowych — ZWK. Podczas gdy na wolnym rynku 

brakowało towarów, żołnierze Armii Czerwonej mogli kupić, jeśli ich miejscowy sklepik był dobrze 

prowadzony, wiele luksusowych artykułów, w tym zapałki, tytoń, nici, brzytwy, szczoteczki do 

zębów i pióra. Jednak podobnie jak wszystko inne w Związku Radzieckim, sytuacja wyglądała różnie 

w zależności od miejsca. Czasem sklepikami zarządzano źle lub sprzedawcy byli skorumpowani. 

Czasem sklepiki wyglądały niewiele lepiej od stodoły. A każdy skarżył się na zaopatrzenie. Zawsze 

brakowało ty- 

>niu, masło zaś znikało w ciągu kilku chwil. 



Mydło również zaliczało się do towarów deficytowych, a wielu żołnierzy przyznawało, że nigdy 

nie mieli czym umyć zębów. Pomijając wszystko inne, bieżąca woda pojawiała się tylko wtedy, kiedy 

działały koszarowe łazienki. Aby się naprawdę umyć, żołnierze musieli odwiedzić łaźnię, słynną 

rosyjską banię. Rytuału tego nie wymyślono tylko dla przyjemności. Gorąca łaźnia (i zmiana 

odzieży) co minimum dziesięć dni były niezbędne, aby uchronić się przed roznoszącymi tyfus 

wszami. Jednak banie zwykle znajdowały się w mieście, o jakieś pół godziny marszu. Jeden z 

mężczyzn pamięta kąpiel co dwa tygodnie, inni, że nie kąpali się częściej niż raz w miesiącu42. 

Kiedy w 1941 roku wybuchła wojna, nowi rekruci skarżyli się na brud, od którego śmierdzieli i który 

powodował swędzenie oraz powstawanie czyraków. Jednak weterani byli do tego przyzwyczajeni. 

W czasach pokoju życie czerwonoarmistów polegało głównie na przyzwyczajaniu się do różnych 

rzeczy. Bez względu na stopień zrozumienia przez poborowych radzieckiego życia -a niektórzy 

hołubili jeszcze młodzieńcze marzenia, chociaż przeinaczone, o szansie i sprawiedliwości społecznej - 

armia ograniczała ich i traktowała szorstko. 

Inne źródło niedogodności stanowiła przestępczość. Magazyny i składy armijne zawsze 

przyciągały lokalnych kombinatorów. Drobne kradzieże zdarzały się nagminnie w żołnierskich 

kuchniach mimo marnej jakości jedzenia. Kucharzy często oskarżano o sprzedawanie mięsa i 

tłuszczu, które powinny okraszać wojskową zupę, ale kuchnie były ostatnim ogniwem w łańcuchu 

sięgającym magazynów i bocznic kolejowych. Drobne kradzieże - typowa sprawa 

dotyczyła 50 metrów materiału na onuce - były na porządku dziennym43, jeśli jednak była szansa, na 

przykład z powodu ruchu wojsk, uniknięcia śledztwa, zdarzały się przestępstwa na dużo większą skalę. 

„Nasze śledztwa w jednostkach pokazały, że pracownicy transportu przymykają oczy na kradzieże, 

nawet jeśli sami nie są w nie zamieszani" - mówił raport z 1941 roku. W pewnym okręgu 

„zniknęły 583 płaszcze, 509 par butów i 1513 pasów". Wśród innych skradzionych dóbr 

znajdowało się jedzenie44. 

Armia niewątpliwie była prawdziwą szkołą, ale pewne rzeczy, których można się tam było nauczyć, 

nie znalazłyby miejsca w żadnym przyzwoitym podręczniku. Kiedy żołnierze kopali ziemniaki lub 

pracowali na dachu koszar, musieli się zastanawiać, gdzie zaczynają się ich wojskowe obowiązki. W 

gruncie rzeczy prawdziwymi żołnierzami byli przez niewielką część czasu, nie tylko dlatego, że nie 

omijało ich szkolenie ideologiczne. W każdy dzień roboczy mężczyźni uczestniczyli przynajmniej w 

jednych zajęciach dotyczących polityki, na przykład wykładzie o przeprowadzanej przez Stalina 

analizie kapitalizmu albo dyskusji na temat moralnych kwalifikacji idealnego oficera. Ideologii nie 

traktowano jako przypadkowego elementu w życiu armii ani nawet po prostu jako zastrzyku na 

poprawienie morale, ekwiwalentu religii. W ostatnich latach przed wojną państwo radzieckie 

obsadziło żołnierzy w roli ambasadorów propagandy. Oczekiwano, że jako awangarda narodu, 

jego miecz i obrońca, będą reprezentantami poprawnego myślenia. Idea zakładała, że poborowi 

wrócą do cywilnego życia i staną się wzorami, będą dawać przykład słowem i czynem. Jednak 

wcześniej trzeba było ich odmienić. Aby zostać przyzwoitym żołnierzem, nie mówiąc o — w 

mniejszości przypadków — komuniście, należało być poważnym, myślącym, prawym i ideologicznie 

świadomym człowiekiem. 

Partia zbudowała w szeregach armii własne imperium, aby pracować nad umysłami żołnierzy. Jej 

interesy reprezentowała PURKKA -Główny Zarząd Polityczny Armii Czerwonej. Wśród 

najpotężniejszych działaczy na samym szczycie tej cywilnej struktury znalazł się Lew Mechlis, 

ponura osobistość, kojarzona bardziej z tajnymi aresztowaniami niż sprawami wojskowymi. Wywarł 

on zgubny wpływ na Armię Czerwoną, a jego usunięcie po 1942 roku okazało się 

 
  



punktem zwrotnym w sytuacji Sztabu Generalnego. Jednak w 1939 roku armia wciąż zmagała się z 

bagażem politycznych ingerencji. Jeśli chodzi o ludzi, o ich życiu orzekali polityczni komisarze, 

działający na poziomie pułku i batalionu, oraz oficerowie polityczni — politrucy — pracujący w 

kompaniach i mniejszych pododdziałach. Drugi poziom stanowili młodzi komuniści, komsomolcy, 

i agenci nazywani komsorgami. 

Politruk był jednocześnie propagandystą, wojskowym kapelanem i psychiatrą, szkolnym 

prefektem i szpiegiem. „Politruk- oznajmiał rozkaz władz dla armii — to najważniejsza osoba w całej 

edukacji żołnierzy"45. Zakres tematów, których uczyli politrucy, był rzeczywiście szeroki. Brali udział 

w zajęciach ze strzelania, musztry i znajomości broni. Odpowiadali za wpisywanie indywidualnych 

osiągnięć, notowanie, ilu ludzi „doskonale" się w czymś sprawdziło, i wymyślanie usprawiedliwień 

dla tych, którym się nie powiodło. Co miesiąc sporządzali raporty na temat dyscypliny w swoich 

jednostkach, morale i „wydarzeń nadzwyczajnych", czyli dezercji, pijaństwa, niesubordynacji i 

samowolnych oddaleń. Zajmowali się również organizacją obchodów świąt państwowych, w tym 

rocznicy wybuchu rewolucji październikowej (która po reformie kalendarza przypadała 7 listo-

pada), Dnia Armii Czerwonej (23 lutego) oraz Święta Pracy l maja. Poborowi z utęsknieniem 

czekali na te wolne od zajęć dni. Wykład politruka, na którym musieli wysiedzieć, był w końcu 

tylko przygrywką do odrobiny czasu wolnego i ciężkiego pijaństwa. 

Politruk, który naprawdę walił w bębny propagandy, spodziewał się, że napotka opór. To zaiste 

godne podziwu, że niektórzy z nich — poważni, ambitni lub po prostu oddani - czynili wszystko, by 

urobić swoich ludzi według opracowanych reguł. Organizowali dyskusje, zebrania i kampanie 

plakatowe. W czasie wolnym żołnierzy urządzali głośne czytanie, głównie artykułów z gazet, na 

przykład armijnej „Krasnoj Zwiezdy". Niektórzy tworzyli małe biblioteki, a prawie wszyscy 

prowadzili punkty propagandowe, w których wisiały plakaty i transparenty. Oficerowie polityczni 

we wszystkich jednostkach uczyli również podstaw pisania i czytania, a także badali skargi i 

odpowiadali na pytania dotyczące życia codziennego. Nie była to łatwa praca. Podobnie jak 

wszyscy inni oficerowie, politruk 

 

cierpiał z powodu braków. „Nie mamy ani jednego tomu dzieł Lenina — informował jeden z 

nich swojego przełożonego w 1939 roku. - Co gorsza, jednostki skierowane do Finlandii 

odkryły, że nie mają żadnego portretu wodza, Stalina". „Wysłać pilnie" - brzmiał telegram46. 

Chociaż z perspektywy czasu instytucja politruka wydaje się absurdalna, niektórzy z nich — 

oraz ich młodsi towarzysze, komsorgowie — wierzyli w swoją misję i oddawali jej się z pełnym 

poświęceniem. Być może w 1939 roku część żołnierzy ich doceniała; niektórzy zaczną to robić 

w zamęcie II wojny światowej. Ale większość patrzyła na czyste buty politruków oraz ich 

zadbane ręce i wyczuwała w tym wszystkim hipokryzję. 

Politrucy spotykali się również z powszechną nienawiścią, ponieważ przede wszystkim 

odpowiadali za dyscyplinę. Denuncjacje były głównie ich dziełem i zwykle to ich raporty 

ściągały żandarmerię wojskową do mesy lub koszar. Funkcja ta kłóciła się z innym zadaniem 

politruków, jakim było budowanie atmosfery wzajemnego za- 

 
  

ufania. „Rewolucyjna dyscyplina to dyscyplina ludu, ściśle związana z rewolucyjną świadomością 

(...)- głosiła ich instrukcja. - Opiera się ona nie na subordynacji klasowej, lecz na świadomym 

zrozumieniu (...) celów Robotniczo-Chłopskiej Armii Czerwonej"47. Niektórzy mogli dojść do 

wniosku, że wyznawanie podobnych wartości buduje więź politycznego braterstwa, ale podwójne 

standardy, tajne denuncjacje i obłudne wymagania nie sprzyjały niezbędnej z perspektywy armii 



atmosferze życzliwości w grupie. Szeregowcy i oficerowie, którzy w razie ataku musieli całkowicie 

polegać na swoich towarzyszach - ich życie zależało od wartowników, strzelców, a przede 

wszystkim od kumpli — wkrótce zorientowali się, że marksizm-leninizm nie gwarantuje 

niezawodności w wirze walki. Jednak przez następne trzy lata politrucy wciąż gadali. Posługiwali 

się argumentem, że komuniści są niezawodni. Wspólna ideologia powinna wystarczyć, aby 

człowiek miał pewność, że żołnierz obok niego będzie strzegł jego flanki, kiedy zacznie się 

strzelanina. Znani wrogowie zostaną usunięci. Partia zajmie się wszystkim. 

Nawet w czasach pokoju system wprowadzał grzęzawisko fałszywego oddania. Wśród politruków 

— jak wśród innych członków partii - było wielu ludzi wątpliwej moralności, łącznie z żądnymi wła-

dzy osobnikami, którzy kontrolowali wódkę i dziewczynki. „Młodszy politruk Siemionow musi 

stanąć przed sądem wojskowym -głosił telegram z 1940 roku. — Jest moralnie zepsuty. (...) Ciągle 

pije, okrywając hańbą tytuł oficera". W owym tygodniu znaleziono go, bez broni, z prostytutką na 

dnie pojemnika na śmieci48. Więcej jednak umknęło cenzurze, niż zostało utajnione. W końcu 

sami żołnierze musieli wyrazić swe poglądy. „Jeśli mam zginąć w walce -powiedział piechur swemu 

komunistycznemu sąsiadowi — to najpierw wsadzę ci rewolwer do gardła". „Pierwszą osobą, jaką 

zastrzelę - groził inny poborowy, pakując się do Finlandii - będzie politruk Zajcew". Dwaj młodzi 

dezerterzy, których jednostka też kierowała się na północ, zostali zamknięci, kiedy odstawiono ich 

do bazy. „Gdy tylko trafimy na front — rzekł jeden z nich — zabiję zastępcę politruka"49. Robiąc 

partii na złość, żołnierze smarowali swastyki na ścianach koszar. To, że wielu politruków, ludzi o 

wykształceniu powyżej przeciętnego, było Żydami, również zapewne miało zna- 
 

czenie. Od początku 1939 roku raporty zawierają informacje o „antysemickich uwagach i 

prohitlerowskich ulotkach", które część po-litruków znajdowała u swych ludzi50. 

Tego rodzaju napięcia i animozje w dużym stopniu były przyczyną nieprzygotowania 

Armii Czerwonej do wojny, jednak swoją rolę odegrał też typ szkolenia bojowego. Ponieważ 

wykłady ideologiczne zajmowały bardzo dużo czasu w rozkładzie dnia, należało znaleźć 

dodatkowe godziny, by przyspieszyć konwencjonalne szkolenie. W 1939 roku „dzień 

szkoleniowy" trwał dziesięć godzin; od marca 1940 roku, po fińskiej katastrofie, już 

dwanaście. „Nie mam czasu przygotowywać się do tych wszystkich zajęć — mamrotał pewien 

rekrut. — Nie mam nawet czasu się umyć"51. W gruncie rzeczy poborowi mieli szansę opanować 

wyłącznie najbardziej podstawowe umiejętności. Uczono ich maszerować, padać lub wstawać 

na rozkaz i, co najbardziej wyczerpujące, okopywać się. Uczyli się zrywać z łóżka i ubierać w 

minutę, zawiązując onuce. Dryl mógł się wydawać bezcelowy, ale przynajmniej stanowił 

pierwszy krok do prawdziwej wojaczki, do wykształcenia odruchowego posłuszeństwa i większej 

siły fizycznej. Gdyby był czas - nie wspominając o jasnych rozkazach - żeby się na tym 

oprzeć, sprawy mogłyby się potoczyć dla tych ludzi lepiej. Jednak polityczne ingerencje 

nieustannie podkopywały ich zaufanie, a brak czasu ograniczał umiejętności, jakie mogli 

zdobyć. 

Cała piechota musiała nauczyć się strzelać. Jej podstawową bronią był karabin Mosin wz 

1891/1930 z pięcionabojowym magazynkiem, strzelający wyłącznie ogniem pojedynczym. 

Był niezawodny i cieszył się zaufaniem żołnierzy. Kłopot w tym, że nawet gdy fabryki w Tulę 

i Iżewsku zwiększyły po 1937 roku produkcję, i tak karabinów nie starczało dla wszystkich 

rekrutów. Problem stanowiły też części zamienne52. Żołnierze, którzy stanęli w 1939 roku w ob-

liczu Finów, często tygodniami trenowali z drewnianymi replikami; to wystarczało, by 

nauczyć się nieco musztry i chwytów broni w pozycji leżącej czy klęczącej, nie uczyło jednak 

celnego strzelania czy pewności chwytu, która zależała od wyważenia broni. To samo 



dotyczyło czołgów, których kartonowe modele niekiedy wykorzystywano. A chociaż 

radzieckie fabryki produkowały pistolet maszy- 

 
  

nowy s'wiatowej klasy — PPD Wasilija Diegtiariowa — niezbędna była wojna z Finlandią, by Stalin 

docenił jego wartość bojową. Podejrzliwość uniemożliwiła wszakże jego szersze wykorzystanie. Aż 

do końca 1939 roku doskonała nowa broń zarezerwowana była dla NKWD, a wszystkie zapasy 

armii spoczywały w magazynach53. 

Nic dziwnego, że raporty z koszar odmalowują ponury obraz szkolenia i jego efektów. Wielka 

liczba rekrutów, zarówno oficerów, jak i szeregowców, regularnie osiągała niezadowalające wyniki w 

strzelaniu54. Alarmująco często dochodziło też do wypadków. Nawet podczas codziennych zajęć 

zdarzało się, że pijani żołnierze strzelali na oślep. Poza tym nie było powodu, żeby cały czas 

utrzymywać najwyższą formę, gdyż w tej armii nastawionej na paradę ludzie często musieli tylko 

siedzieć i czekać55. Gdy tracili resztki wiary w swych oficerów, co bystrzejsi uczyli się lepiej 

wykorzystywać czas. „Nigdy niczego mnie nie nauczycie - zauważył ukraiński rekrut. - Śpię na 

posterunku i będę spał"56. W marcu 1939 roku przedsiębiorcza grupa żołnierzy wysyłała co rano 

konno oddział do pracy w lokalnym tartaku. Płacą, jaką każdy z nich otrzymywał, dzielili się 

taktownie z oficerami politycznymi57. 

Surowi rekruci z 1938 i 1939 roku uczyli się również od starszych kolegów. W 1939 roku 

zmobilizowano rezerwy w ramach przygotowań do kampanii w Polsce, krajach bałtyckich i 

Finlandii. Ci dojrzali mężczyźni, niekiedy nawet po czterdziestce, przybyli już rozgniewani. Musieli 

zostawić pracę i rodziny, by wrócić do armii, o której ze wszystkich sił starali się zapomnieć. Rzadko 

ukrywali swą niechęć. „W armii jest gorzej niż na przymusowych robotach na linii 

bajkalsko-amurskiej" — narzekał jeden z nich przy kolegach. Część nawiązywała do Armii 

Czerwonej z jej okresu demokratycznego, z początku lat dwudziestych, kiedy rozmawiali z 

oficerami w chmurach tytoniowego dymu i traktowali rozkazy jako sygnał do ogólnej dyskusji. 

Pamięć podsuwała im wciąż łamane obietnice. „Dyscyplina Armii Czerwonej jest gorsza niż za 

starego carskiego reżimu" -skarżyli się weterani. A młodzi słuchali i uczyli się. - „Wypuszczą nas, 

dopiero gdy będziemy martwi"58. 
 
  

Potencjalni oficerowie, przyszła elita Armii Czerwonej, mogli mieć nadzieję na lepszy los. 

Wybrana grupa zaczynała szkolenie jeszcze w szkole. Inni zaczynali jako szeregowcy i 

awansowali, zrobiwszy wrażenie na przełożonych swymi poglądami politycznymi i umie-

jętnościami. Gdy w latach trzydziestych armia się rozrastała, wzrosło również zapotrzebowanie 

na kadetów. „Żadne wezwanie nie jest ważniejsze niż wezwanie Robotniczo-Chłopskiej Armii 

Czerwonej -głosiło komunistyczne hasło. — Żaden zawód nie jest szlachetniejszy od funkcji 

dowódcy w tej armii"59. W rzeczywistości dopiero po 1934 roku dowódcy plutonów 

piechoty zaczęli zarabiać więcej niż pracownicy fizyczni w radzieckich fabrykach60. Jedynie 

elita mogła oczekiwać przywilejów władzy i bogactwa, jakimi w świecie cywilnym cieszyli się 

kadra kierownicza i politycy. Jednak nędzna pensja nie odstraszała entuzjastów. Armia 

oferowała romantyczną przygodę, podróże i przyjaźń. Nie miało znaczenia, czy kadeci 

pochodzą z biednej chłopskiej chaty czy z apartamentów w centrum miasta. Ślęcząc nad 

językami, matematyką, taktyką i historią, kandydaci na oficerów przygotowywali się do 

solidnej kariery. 

A przynajmniej taką nadzieję mieli jeszcze kilka lat przed 1939 rokiem. Prawda, że przerwy w 

dostawach i fizyczne niedostatki, jakie dręczyły ich ludzi, mogły dotykać też młodszych 



oficerów; trudno było sprawnie działać w armii, której brakowało płaszczy, butów i 

karabinów. Jednak to były drobiazgi i dobrzy komuniści ignorowali je, o ile nie starali się 

poprawić ciężkiej sytuacji podwładnych. Od 1937 roku daleko bardziej uciążliwy był nieustanny 

strach przed błędem politycznym. Stalinowskie czystki wśród elity politycznej i wojskowej, 

które zaczęły się wiosną tego roku i trwały przez następne miesiące, zmieniły sytuację wśród 

oficerów na gorsze. W końcu jedną z najwyżej postawionych ofiar był sam Tuchaczewski, szef 

Sztabu Generalnego61. Zarzuty, jakie postawiono jemu i jego współpracownikom, 

obejmowały zdradę, nie mogli więc ujść karze śmierci. Podczas gdy wcześniej ofiarami 

politycznych represji padali cywile, tym razem proces wywołał dreszcz wśród wojskowych. 

Aresztowanie Tuchaczewskiego było pierwszym aktem w procesie kierowanego przez Stalina 

terroru, mającego podporządkować armię, i generalnie cały sektor obronny, nowej formie 

kontroli poli- 

 

tycznej. Zamieszanie miało doprowadzić do zmian w strategii, gdyż plany głębokiej obrony 

Tuchaczewskiego zostały zdyskredytowane przez jego upadek, w związku z czym Sztab Generalny 

w 1941 roku spodziewał się wojny ofensywnej. W owym czasie jednak kwestia strategii w 

hipotetycznym konflikcie wydawała się błaha w obliczu strachu, jaki z szybkością huraganu 

opanował korpus oficerski. W ciągu trzech lat, od 1937 do 1939 roku, pozbyto się nieco ponad 35 

tysięcy oficerów. Do 1940 roku z armii i floty usunięto 48 773 osoby. W ostatnich trzech latach 

pokoju 90 procent dowódców okręgów wojskowych straciło stanowiska na rzecz podwładnych, a ta 

wymiana kadr wprowadziła chaos do rekrutacji, szkolenia, zaopatrywania i koordynowania ruchów 

wojsk w przeddzień wojny62. Morale również legło w gruzach, gdyż zawodowi żołnierze walczyli o 

ocalenie swych karier. 

Aresztowany oficer rzadko trafiał przed pluton egzekucyjny, część z nich - około jednej trzeciej - 

wracała, a Reese obliczył, że nawet w najgorszym roku nie więcej niż 7,7 procent dowódców 

Armii Czerwonej usunięto z przyczyn politycznych63. W 1940 roku 11 tysięcy ludzi odzyskało swe 

stanowiska. Jednak czystki poważnie utrudniły oficerom pracę. Przede wszystkim stało się jasne, że 

nikt nie może być pewny pracy czy życia. Wśród wojskowych gwiazd wielkiej wojny ojczyźnianej 

było kilku ludzi, łącznie z Konstantym Ro-kossowskim, późniejszym zwycięzcą spod Kurska i 

Królewca, którzy spędzili pewien czas w więziennych celach i obozach. Począwszy od 1937 roku, 

nie było wątpliwości, że każdy aspekt pracy armii, nawet czysto militarne kwestie w rodzaju 

szkolenia i rozmieszczenia sprzętu, może się stać przedmiotem partyjnej debaty. W przeddzień 

niemieckiego najazdu przedstawiciele partii śledzili każdy krok oficerów. Tymczasem podważone 

zostały wszystkie reguły dowodzenia. Zamiast czerpać dumę z odpowiedzialności, oficer uważał, że 

lepiej unikać zainteresowania i spychać odpowiedzialność na innych. Kadeci niewiele uczyli się o 

motywowaniu ludzi w warunkach polowych. Tym zajmować się mieli funkcjonariusze partii — 

politrucy. 

Był to klasyczny przepis na stres. Młodzi oficerowie, z głowami pełnymi partyjnych nauk o 

odpowiedzialności i świętym zaufaniu, dostawali zadania, do których wykonania nie zostali 

przygotowani, 
 
  

a potem — jakby szydzono z ich wysiłków — cały czas spowalniała ich drobiazgowość komisarzy. 

Równie straszliwe pułapki zastawiała na nich biurokracja; bali się jej tak samo jak wizyty 

NKWD. W 1939 roku, już po okresie najgorszych czystek, odsetek samobójstw wśród kadetów i 

młodszych oficerów był skandalicznie wysoki. „Strach przed odpowiedzialnością" to jeden z 



najczęstszych motywów, jaki wyłaniał się z ich listów pożegnalnych. U skłonnych do rozpaczy 

marna dieta i żałosne warunki życiowe mogły zniszczyć resztki morale. Pewien podporucznik 

mieszkał od miesięcy w ziemiance, gdy nerwy odmówiły mu posłuszeństwa. Jako młody 

komunista, kom-somolec, nie mógł winić ustroju. Zamiast tego w liście pożegnalnym napisał: 

„Nie mogę żyć w tak ciężkich warunkach. (...) Kocham mój kraj i nigdy go nie zdradzę. Wierzę 

w lepszą przyszłość, kiedy jasne słońce zaświeci nad całym światem. Tu jednak są wrogowie, 

którzy siedzą i grożą uczciwemu dowódcy na każdym kroku. Postanowiłem odebrać sobie życie, 

chociaż mam dopiero 21 lat"64. 

Zaangażowanie polityczne, a szczególnie czystki, utrudniały rekrutację, szkolenie i 

zatrzymanie nowych oficerów. Brak wszelkiego typu specjalistów osiągnął szczyt w 1940 

roku. Gdy armia rozrastała się, dochodząc latem 1941 roku do ponad pięciu milionów ludzi, 

dramatycznie wzrosło jej zapotrzebowanie na oficerów. Według własnych szacunków wojska w 

przeddzień niemieckiego najazdu w korpusie oficerskim brakowało co najmniej 36 tysięcy 

osób, a kiedy zaczęła się wojenna mobilizacja, liczba ta sięgnęła 55 tysięcy65. Przekładając to na 

realne warunki, żołnierze musieli walczyć pod dowództwem młodzików bez doświadczenia 

bojowego. Jednak nawet w latach trzydziestych, zanim armia musiała walczyć, kadetów 

wyciągano z akademii jeszcze przed ukończeniem nauki. W 1938 roku ludowy komisarz 

obrony Woroszyłow rozkazał 10 tysiącom z nich, żeby objęli stanowiska przed uzyskaniem 

promocji66. Byli to młodzi ludzie, których stosunki ze starszymi - ojcami i nauczycielami — 

sprowadzały się do naśladowania, a nie przewodzenia. Kiedy mieli do czynienia z pułkiem 

trzydziestolatków, ryzykowali, że staną się obiektem nie szacunku, ale kpin. 

Żołnierze od razu wyczuwali niekompetencję. Chociaż czystki i denuncjacje wyrządziły 

poważne szkody prestiżowi oficerów, ich 

 
  

nieudolność okazała się fatalna. Armia miała być braterska i otwarta, a zawodowi podoficerowie nie 

stanowili w niej kluczowego elementu, tak jak w systemie brytyjskim i amerykańskim. Zamiast tego 

młodsi oficerowie, wspierani (lub podgryzani) przez przedstawicieli politycznych, prowadzili 

musztrę i szkolenie. Rezultaty można było przewidzieć. „Jeśli poślą mnie na front - stwierdził 

młody rekrut, gdy zastanawiał się nad mobilizacją do Finlandii — ukryję się w krzakach. Nie będę 

walczył, ale strzelał do takich ludzi jak dowódca naszej jednostki Gordienko"67. Do najczęstszych 

naruszeń dyscypliny w armii przed 1941 rokiem należały grubiaństwo lub niesubordynacja wobec 

młodszych oficerów68. 

Polityka wpływała na wszystko, co mógł zrobić oficer. Politrucy i komisarze przytłaczali 

oficerów, upierając się, że ich sprawy- świadomość klasowa, wpajanie wartości komunistycznych — 

powinny mieć pierwszeństwo przed kwestiami wojskowymi. Opór, a nawet nieuprzejmość, mogły 

kosztować oficera stanowisko. Cały ten układ był absurdalny. W 1939 roku nawet Mechlis uznał, że 

trzeba go napiętnować69. Rok później, w następstwie fińskiej katastrofy, wprowadzono nowe 

regulacje, by wzmocnić czysto wojskową władzę i zachęcić oficerów do pozostania. Reforma 

objęła między innymi stan ich kwater. Status, uznano, wymaga podkreślenia przywileju. „Dowódca 

kompanii - jak ujęli to reformatorzy - powinien dostać najwyższego konia"70. Był to krok, jeden z 

wielu, który miał pomóc młodym oficerom w wykonywaniu ich zadań. Nikt jednak nie zasugerował 

radykalnej zmiany, która rozpoczęłaby wszystko na nowo, bez wszechobecnej sieci polityki. Za 

każdym razem, gdy podnoszono problem dwuwładzy, odpowiedzią był kompromis, zmiana 

akcentu, która pozostawiała nietknięte wpływy partii. 



Nic nie wymagało od politruka takiej inwencji jak komentowanie wiadomości. Patrząc na 

radziecką politykę zagraniczną w ostatnich kilku miesiącach pokoju, można im niemal współczuć. 

Żołnierze w większości byli niewykształceni, wielu nie potrafiło przeczytać gazety, ale nawet 

pijany półanalfabeta zauważyłby dziwną zmianę polityki w 1939 roku. 23 sierpnia radziecki 

minister spraw zagra- 

 

nicznych Wiaczesław Mołotow podpisał pakt o nieagresji z hitlerowskimi Niemcami. 

Czerwonoarmistów przez dziesięć lat zmuszano do wysiadywania na kazaniach o groźbie 

faszyzmu; teraz, nagle, mówiono im, że Niemcy są sojusznikami. Na sześćdziesiąte urodziny 

Stalina w grudniu 1939 roku wpłynął też telegram z gratulacjami od Adolfa Hitlera. Fiihrer 

przekazywał najlepsze życzenia „szczęśliwej przyszłości dla przyjacielskiego narodu Związku 

Radzieckiego"71. 

Ani cywile, ani żołnierze nie wiedzieli, co myśleć o tych nowinach. Kiedy przyszło je 

wyjaśniać oficerom politycznym, musieli się odwołać do rewolucyjnej retoryki postępu 

historycznego. Zawsze można było mówić o międzynarodowej solidarności robotników, a 

niemiecka klasa robotnicza zajmowała szczególne miejsce w radzieckich wyobrażeniach, nie 

tylko dlatego, że podziwiano tamtejszy przemysł. Jednak pomysł zawarcia traktatu z Hitlerem 

mógł wywołać tylko szok. Kadeci w jednej z uczelni uznali, że cała ta historia to żart72. Gdy ktoś 

spytał, czy następna wojna będzie imperialistyczna, politruk w innej jednostce po prostu się 

poddał. „Nie ma powodu — odparł - by liczyć wojny imperialistyczne. (...) Kiedy wojna się 

skończy, zbierze się zjazd [partii] i powie nam, jaki to był rodzaj wojny"73. Pozostawieni sami 

sobie, żołnierze zaczęli wymyślać dowcipy oparte na rymie między nazwiskiem niemieckiego 

ministra spraw zagranicznych Ribbentropa a rosyjskim słowem „dupa"74. 

Armia Czerwona zaangażowała się również w pewne nietypowe operacje. Tajna klauzula w 

niemiecko-radzieckim pakcie z sierpnia 1939 roku mówiła o rozbiorze Polski przez Niemcy i 

Związek Radziecki, a także o przyszłym zajęciu państw bałtyckich: Łotwy, Litwy i Estonii. 

Ledwo wysechł atrament, Niemcy najechali Polskę od zachodu, a zaledwie nieco ponad dwa 

tygodnie później, 17 września, pierwsze radzieckie oddziały wkroczyły na tereny jej 

wschodnich województw. Niemiecki akt agresji skłonił Wielką Brytanię i Francję do 

wypowiedzenia wojny 3 września, ale Polska była już skazana. Warszawa wpadła w ręce 

Niemców 28 września, a do tego czasu armie niemiecka i radziecka zajęły z przeciwnych stron 

resztę kraju. Armia Czerwona rozciągnęła się wzdłuż nowej granicy, rozpoczynając 

przedłużające się interludium niełatwej współpracy z sojusznikiem. Jej żołnierze zostali 

okupantami; uważali się za wyzwolicieli, 
 

ale na co dzień mieli do czynienia z nienawiścią ludności, wśród której stacjonowali. Doświadczenie 

to powtórzyło się w czerwcu roku następnego, kiedy Sowieci kontynuowali marsz na północ, w 

kierunku państw bałtyckich, dodając do imperium Stalina kilka milionów kolejnych 

przymuszonych obywateli. 

W 1939 roku priorytetem Stalina było ustanowienie nowej bezpiecznej granicy, zanim 

Wehrmacht zdoła po raz drugi zmienić mapę. Siły Armii Czerwonej wzdłuż nowej linii frontu 

zaangażowały się w pokazy braterstwa z równie sceptycznymi Niemcami. Wymieniono jeńców. Za 

wytyczoną niedawno granicą żołnierzom kazano chodzić od domu do domu w poszukiwaniu broni. 

„Bandy dywersyjne", niedobitki polskiej armii, zostały wyłapane, podobnie jak wszyscy krytyczni 

lub szanowani członkowie miejscowych społeczności
75

. Dziesiątki tysięcy polskich oficerów i 



żołnierzy, łącznie z rezerwistami powołanymi ledwie kilka tygodni wcześniej, internowano w 

obozach. Od marca do maja 1940 roku na rozkaz Stalina zamordowano ponad 20 tysięcy z nich. 

NKWD przeprowadziło egzekucję czterech tysięcy polskich oficerów w lasach nieopodal Katynia, 

na zachód od Smoleńska, podobnie jak rozstrzelania koło Charkowa i Tweru. Mord trzymano w 

tajemnicy, chociaż okoliczna ludność słyszała odgłosy strzałów całymi godzinami, noc za nocą. 

Kiedy jednak miejscowi byli nieświadomi szczególnych wydarzeń, żołnierze wiedzieli, że państwo, 

które reprezentują i którego politykę wcielają w życie, nie jest wybawicielem bratnich ludów. 

Doradcy wojskowi Stalina z wyprzedzeniem rozważali najbardziej prawdopodobne scenariusze. 

Ludzie wysyłani do Polski i krajów nadbałtyckich musieli wysłuchać specjalnych odczytów. 

Mówiono im, że ich wysiłki zapewnią bezpieczeństwo i szczęście mieszkańcom nowych terytoriów. 

Nie pozostawiono im też jednak wątpliwości, że nowe granice będą chronić ich ojczyznę i 

bezpieczeństwo. Żołnierze posłani do państw bałtyckich - na Łotwę, Litwę i do Estonii - byli 

wyselekcjonowani, „politycznie pewni (...), zaopatrzeni w najlepsze jedzenie, broń i amunicję"
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. 

„Jestem dumny - powiedział jeden z tych bohaterów - że dostąpiłem zaszczytu i mogłem stanąć w 

pierwszym szeregu obrońców naszej ojczyzny". Tymczasem propagandy-ści snuli czytelnikom 

opowieści ze szczęśliwym zakończeniem. „Lud 

 

pracujący zachodniej Ukrainy i Białorusi powitał Armię Czerwoną z wielką radością i miłością 

— brzmiał raport dla wojska. — Postęp jednostek Armii Czerwonej przypomina ludowy festyn. 

Mieszkańcy miast i wsi zawsze wychodzą, by je powitać, w zorganizowany sposób i w 

najlepszych ubraniach. Rzucają kwiaty pod nogi maszerującym żołnierzom. (...) Dziękujemy 

wam, drodzy towarzysze — mieli mówić. - Dziękujemy ci, Stalinie. Czekaliśmy na ciebie, a te-

raz przyszedłeś"77. 

Wyzwolenie nie do końca było farsą. Część ludności, szczególnie miejscowi Żydzi, miała 

powody, aby woleć rządy radzieckie od niemieckich. Jednak nawet oni wkrótce odkryli, że 

Armia Czerwona nie jest bezinteresownym mieczem rewolucji, za jaki pragnęła uchodzić. Dla 

żołnierzy ze Związku Radzieckiego te europejskie miasta i wsie były konsumenckim rajem. 

Życie nagle stało się przyjemne, nawet jeśli czerwonoarmiści nie mogli pić z miejscowymi piwa 

czy słuchać przez całą noc jazzu. „Siedzą godzinami — pisał do domu pewien zawistny oficer 

radziecki - pijąc piwo i paląc papierosy"78. Dla zapobieżenia naruszeniom prawa armia wydała 

żołnierzom sił okupacyjnych niewielkie kieszonkowe. Jednak pokus było zbyt wiele. Jeśli 

miejscowi nie chcieli sprzedawać swych dóbr za kopiejki, żołnierze posuwali się do gróźb, by 

dostać to, czego chcieli. Plądrowali domy w poszukiwaniu łupów. Do ulubionych zdobyczy 

należały zegarki i wieczne pióra, ale przez pewien czas modne były nawet drewniane gałki od 

drzwi79. Część weteranów do dziś pamięta, jak żołnierze sił okupacyjnych w państwach 

nadbałtyckich słali żonom pieniądze i ubrania; dla nich tereny przygraniczne pełne były skar-

bów. Podsłuchano, jak piechur aresztowany za nabycie w łotewskiej księgarni zbiorku 

antyradzieckich dowcipów mówił, że kapitaliści wiedzą, jak żyć80. 

Mimo to regularne siły Armii Czerwonej jako okupanci zachowywały się stosunkowo 

łagodnie. Na nowych ziemiach najgorsze miało dopiero nastać. By połączyć zdobyte tereny z 

resztą radzieckiego terytorium, wysłano enkawudzistów, którzy mieli skolektywizować 

wszystkie prywatne gospodarstwa. Protestujący, ostatnia fala kułaków, zostali aresztowani i 

deportowani w bydlęcych wagonach na wschód. Równocześnie, wśród zamętu rewolucji 

społecznej i nad- 

 



ciągającej wojny, rady wojskowe rozpoczęły pobór. Nie dawało się zaspokoić zapotrzebowania armii 

na ludzi, tak więc nowe narody -przede wszystkim te z państw granicznych — musiały oddać kontyn-

genty jak wszystkie inne. Część polityków miała nawet nadzieję, że służba wojskowa zmieni synów 

rodzin kapitalistycznych w prawych radzieckich obywateli. W każdym razie pobór był kwestią 

pilną, wymagającą szybkich i zdecydowanych działań. Dużo za późno zrozumiano, że nowi 

poborowi zniszczą spójność i morale żołnierzy służby czynnej. 

Począwszy od 1940 roku, tysiące dziewiętnastolatków z dawnych polskich ziem Ukrainy i 

Białorusi trafiało do jednostek nadgranicznych okręgów wojskowych. Pamiętając o ich 

ewentualnym wpływie, rozdzielano ich w małych, okołopiętnastoosobowych grupkach między 

poszczególne kompanie81. Dowodzenie nimi w języku rosyjskim stanowiło problem, gdyż wielu 

mówiło i pisało tylko po ukraińsku lub po polsku. Jednak to nie brak porozumienia utrudniał ich 

szkolenie. W przeciwieństwie do chłopaków, których umysły ukształtowały się w systemie 

radzieckim, ci ludzie mieli świeże wspomnienia z innego świata. Nawet ci, którzy byli wdzięczni za 

radziecką ochronę przed Niemcami - gdyż nieliczni wierzyli, że pakt przetrwa — przynieśli 

wątpliwości dotyczące dopiero co utworzonych spółdzielni produkcyjnych. Wszyscy mieli mnóstwo 

pytań politycznych. Część widziała masowe aresztowania domniemanych „wrogów", jakie nastąpiły 

po zajęciu ich ziem przez Sowietów, gdyż siły NKWD zawsze znajdowały się w pobliżu frontu82. 

Wielu z nich, wcielonych do armii państwa propagującego ateizm, pielęgnowało też głęboko 

ukrywaną wiarę. 

Komisarze nie radzili sobie. „Sporo z nich to ludzie religijni -donosili. — Niektórzy noszą 

krzyżyki, których nie chcą zdejmować nawet w bani"83. Pewien oficer odkrył, że część jego nowych 

ludzi zaczyna „listy do domu słowami: »Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus«. Jeden żołnierz 

dostał w liście od matki ikonę, przed którą modli się przed pójściem spać"84. Tacy chłopcy 

pochodzili z wiosek, w których w Wielkanoc wierni czuwali w cerkwi. Część miała sąsiadów, 

którym wiara nie pozwalała nawet nosić broni85. Było pomyłką, przyznawali zwierzchnicy 

politruków, zapomnieć, 
 
  

iż ci nowi ludzie są politycznie niesprawdzeni, a może i wrodzy radzieckiemu reżimowi. Mogą 

nawet żywić poglądy nacjonalistyczne. W niezgrabnym, niesamowicie orwellowskim języku 

tego okresu pewna nota ostrzegała, że nowi poborowi „nierzadko nie tylko wykazują 

niezdrowy stan umysłu, skarżąc się na surowość dyscypliny i trudną służbę w Armii 

Czerwonej, ale gdzieniegdzie próbują tworzyć separatystyczne grupy"86. 

Tacy właśnie ludzie kryli się za bohomazami, które w owym czasie pokazały się na ścianach 

koszar. Humor, a nie religia, stanowił zapewne najpoważniejsze wyzwanie dla władzy 

politruków. Wszelkiego rodzaju graffiti — „nieocenzurowane słowa", jak ujmowali to 

donosiciele — stawały się wszędzie coraz śmielsze. Portrety Lenina i Stalina - jednemu z nich 

nieznana ręka dorysowała wyłupiaste, żabie oczy - były stałymi celami, podobnie jak 

polityczne plakaty. Część politruków miała ochotę się poddać. „Nie ma pracy politycznej w tej 

jednostce" - utyskiwał raport i okazało się, że żołnierze przestali nawet jej oczekiwać. Jak 

rekrut — tym razem Rosjanin — z jednostki łączności ujął to w marcu 1939 roku, „faszyści nic 

mi nie zrobili; nie widzę sensu w walce z nimi. Z mojej perspektywy nie ma znaczenia, czy 

rządzi władza faszystowska czy radziecka. Byłoby lepiej umrzeć lub uciec, niż walczyć za 

ojczyznę"87. 

Taka była armia, która wyruszyła na wojnę z Finlandią. Nie była monolitem z późniejszego 



radzieckiego mitu. Była ciałem rozwijającym się, zbiorowiskiem, którego gotowość bojową 

wciąż jeszcze tworzono. Szeregi stojących przed politrukami mężczyzn, którzy w listopadzie 

1939 roku usłyszeli rozkazy wymarszu, obejmowały ojców i synów. Starsi pamiętali carat i 

jego ostatnią wojnę; młodzi, z głowami pełnymi frazesów, mieli wyłącznie swą energię. 

Wiedzieli teoretycznie, dlaczego każe im się walczyć. Opowieść brzmiała, że fińscy faszyści 

zagrażają granicy radzieckiej ojczyzny. Tak jak żołnierze w filmach propagandowych, 

czerwonoarmiści mieli szybko ich odeprzeć. Miała to być szybka i łatwa operacja, a 

przynajmniej tak powiadano. Ci, którzy w to uwierzyli, mogli mieć nadzieję, że ktoś inny 

będzie za nich walczył. Jeśli zwycięstwo było naprawdę gwa- 
 

rantowane, żaden żołnierz nie musiał w końcu zbytnio ryzykować, a historia sama zadbałaby o 

triumf sprawiedliwości. Tymczasem mieli okazję wyjechać, by spełnić obowiązek, a ponadto 

zdobyć fiński zegarek i porządną gorzałę. Bez względu na oczekiwania żołnierzy pogoda pogarszała 

się. Buty i płaszcze, w których wyruszyli, nie mogły wystarczyć na długą wojnę. 

„Stan moralno-polityczny żołnierzy jest generalnie dobry" - pisali politrucy na użytek swych 

zwierzchników. Ich zadaniem było dbać o morale w czasie wojny, ale w armii radzieckiej oznaczało 

to cos' zupełnie innego niż w brytyjskiej czy amerykańskiej psychologii wojskowej tamtego okresu. 

Politrucy nie skupiali się na umyśle jednostki. To żołnierz, a nie jego oficerowie, miał udowodnić, że 

jest godny wojskowego życia. Jeśli okazał tchórzostwo lub wątpliwości, był zdrajcą ojczyzny i 

rozczarowaniem dla rewolucji. Nie liczyły się jego indywidualne prawa i interesy. W tym 

modelu politruk musiał się wyłącznie upewnić, że ludzie wierzą w słuszność sprawy. Żołnierze, 

którzy rozumieli i naprawdę wierzyli w swą misję, nie potrzebowali dalszej pomocy, ponieważ 

wiedzieli, że robią to, czego ich społeczeństwo - i przyszłość rewolucji proletariackiej - od nich 

wymaga
88

. W tym reżimie nie było miejsca na ego. Wskaźnikami zdrowej sytuacji 

polityczno-moralnej nie były zadowolenie czy psychiczne zdrowie jednostki, ale liczba kandydatów 

do partii, chęć zgłaszania się do niebezpiecznych zadań i ogólny poziom zgodności z powszechnymi 

normami. 

Idee te ani nie dziwiły, ani nie były obce młodym ludziom, którzy mieli walczyć w Finlandii. 

Radzieccy żołnierze byli dziećmi swego czasu i środowiska i w różnym stopniu — nawet jeśli z tego 

żartowali - idee partii stały się ich ideami. Nieliczni tylko hołubili w sercu marzenie o obronie 

radzieckiej ojczyzny. Ich bohaterami byli lotnicy i odkrywcy z lat trzydziestych, a ich pragnieniem 

- stać się równie zręcznymi i odważnymi jak oni. Byli też tacy, którzy dali się omamić entuzjazmowi 

epoki, postrzegając siebie jako awangardę komunizmu, dziedziców — być może — bojowników 

wojny domowej, o których słyszeli w szkole. Tacy ludzie mogli „błagać" o skierowanie na front. 

„Chcę wyjechać, by walczyć za ojczyznę i Stalina" — napisał żołnierz, być może pod dyktando 

politruka. I dodał, 
 
  

tak jak wielu innych, formalną prośbę o przyjęcie do partii. „Będę walczył w duchu partii, 

jako bolszewik"89. 

Było tak, jakby kino stało się życiem. Dwadzieścia lat po pierwszej kampanii Armii Czerwonej 

jej żołnierze nie mieli większego pojęcia 

0 bitwie, pomijając liczne filmy o męstwie, bohaterstwie i poświę 

ceniu. Prawdziwe wymagania współczesnej wojny, w tym taktyka, 

samokontrola i łatwość obchodzenia się z nowoczesną bronią, mo 

gły się wydawać temu pokoleniu niemal bzdurne. Na przykład, do 

noszono z dumą, że „zastępca oficera politycznego 5. batalionu 147. 



Pułku Strzelców poprowadził swoich ludzi do ataku z okrzykiem: 

»Za ojczyznę i Stalina!«" Jako jeden z pierwszych dostał fińską kul 

kę90. 21 grudnia komsomolcy z innego pułku zorganizowali wiele 

bezcelowych rajdów, by uczcić urodziny Stalina. Inni zobowiązali 

się zawsze kończyć zajęcia z najwyższymi notami, jakby jakiekolwiek 

inne były pożądane. 

Braterstwo - stworzenie tego, co socjologowie badający inne armie określili mianem „grupy 

pierwotnej" wśród żołnierzy - byłoby lepszym sposobem na poprawienie dyscypliny i 

współpracy91. Silniejsze poczucie lojalności zbudowałoby większe zaufanie. Jednak bliskie 

relacje między żołnierzami nie były mile widziane. Mogły oznaczać rodzaj dewiacji, martwili się 

szpiedzy, konspiracje w zarodku. Trzynaście z czterdziestu sześciu dywizji piechoty, które Armia 

Czerwona skierowała do Finlandii, zostało utworzonych na niespełna dwanaście miesięcy przed 

zimą z 1939 na 1940 rok92. Inne, zgodnie z polityką owego czasu, uzupełniono obcymi do 

pełnego stanu w ostatnich tygodniach przed wyruszeniem na front93. Zamiast utrwalać 

zaufanie, politrucy kultywowali wśród tych ludzi ducha partyjnego albo, co gorsza, 

fabrykowanej „życzliwości". „Żołnierze, dowódcy 

1 pracownicy polityczni naszego pułku okazują odwagę, heroizm 

i chęć niesienia pomocy w czasie bitwy" - stwierdził pewien raport94. 

„Życzliwość" tego rodzaju nie zastępowała braku profesjonalizmu, 

nie wspominając o wzajemnym zaufaniu. Ludzie ci nie potrafili  

wspólnie ćwiczyć. Być może słowo „życzliwość" opisuje charakter 

dywizji artylerii, która bez rozkazu otworzyła ogień koło fińskiej wio 

ski Makela, „by pomóc piechocie w podniesieniu ducha"95. Następ 

ną fazą w tej batalii była masowa i nieskoordynowana panika. 
 

Duch partyjny również nie pomagał, gdy ludzie się bali. Radzieccy żołnierze w Finlandii nie byli 

przygotowani do takiego typu walki, jaki umożliwiała ich broń. Nawet oficerowie nie mieli 

pojęcia 

0 koordynacji niezbędnej do wykorzystania piechoty, ciężkich dział 

1 czołgów96. Bez podstawowej wiedzy o ich roli żołnierze postrzegali 

bitwy jako niezrozumiałe i przerażające. Część bała się własnego 

cienia. Pewnego ranka piechur z 7. Armii wywołał zamęt, kiedy 

wrzeszczał tak głos'no, że przeraził cały batalion. Wyjaśnił później, 

że ujrzał w lustrze własną twarz i wziął ją za fińskiego snajpera. Jego 

straszliwy krzyk zaniepokoił pobliską jednostkę łączności. Żołnierze 

zaczęli strzelać na oślep, bez rozkazu, marnując cenne pociski. Nie 

daleko członkowie korpusu ochrony kolei również usłyszeli hałas 

i dołączyli do strzelaniny97. Niechętnie, wręcz rozpaczliwie, oficero 

wie polityczni próbowali tchnąć nieco ducha walki w żołnierzy. Ich 

priorytetem, jak ustalono, powinno być odtąd szkolenie wojskowe. 

Raporty, jakie napisali, to żałosna lektura. „Jest za późno i niemal 

nie sposób organizować pracę partyjno-polityczną w czasie bitwy" - 

wyjaśniał starszy komisarz. Do rzeczy, na których przekazanie żoł 

nierzom na polu bitwy było „za późno", należała instrukcja, jak 

padać, kiedy fińscy strzelcy otwierają ogień98. 

„Powiedzieli nam, że Armia Czerwona zmiażdży białych Finów z szybkością błyskawicy — ludzie 



zaczęli się skarżyć w okolicy Nowego Roku — tymczasem końca wojny nie widać". Natrafili na linię 

Man-nerheima, fińskie umocnienia, które przegapił radziecki wywiad. Jeśli wcześniej się bali, teraz ich 

nastrój bliższy był czystej rozpaczy. Opowieści partii o łatwym zwycięstwie okazały się kłamstwem. 

„Znajdowaliśmy te bunkry wszędzie. Nie mogliśmy nawet zbierać naszych rannych i zabitych. 

Piechota nie mogła się przedrzeć przez takie fortyfikacje"99. Pospiesznie wydano nową broszurę, Trzy 

tygodnie walki z biafymi Finami, oraz bardziej praktyczną, zatytułowaną Specyficzne problemy tej wojny 

i jak poprawić naszą skuteczność™. Jednak zasadnicza taktyka Sowietów nie zmieniła się. Siły Armii 

Czerwonej miały wyłącznie atakować. Takie podejście odpowiadało Finom, których karabiny 

maszynowe niemal bez pośpiechu masakrowały radzieckich żołnierzy. Pomagało im to, że część 

wyższych radzieckich oficerów uznawała korzystanie z kamuflażu za oznakę tchórzostwa101. 
 
  

Kiepskie warunki grały wszystkim na nerwach. Już w pierwszym tygodniu wojny 

zanotowano w piechocie dziesiątki przypadków odmrożeń. Pod koniec grudnia 1939 roku liczba 

przypadków, obejmująca jedynie żołnierzy na tyle poważnie poszkodowanych, że unie-

możliwiało im to walkę, wzrosła do 5725102. Równocześnie oficerowie donosili o braku walonek, 

futrzanych czapek, onuc i zimowych kurtek. Co gorsza, niekiedy całymi dniami brakowało 

gorących posiłków, a nawet herbaty103. Temperatura spadła rekordowo jak na wczesną zimę, 

dobrze poniżej -30 stopni Celsjusza, a wielu żołnierzy przybywało wprost z łagodniejszego 

klimatu Ukrainy. Tymczasem zimno łatwo było przewidzieć, skoro Karelia należała od dzie-

sięcioleci do rosyjskiego imperium; tamtejsze warunki stanowiły część świeżych, wciąż 

żywych wspomnień. 

Żołnierze zaczęli dezerterować setkami. Czasem zwyczajnie odchodzili, wykorzystując 

zamieszanie, by znaleźć ogień i ogrzać się, ukraść żywność lub po prostu zniknąć104. Pewien 

piechur „poddał się'' Finom w imieniu całych dwóch batalionów105. Nie tylko jednostki i nie 

tylko szeregowcy, ale całe pułki porzucały w ten sposób swe posterunki. Niekiedy Rosjanie 

zostawiali cięższą broń, pozwalając Finom zbierać działa, amunicję i karabiny. Dezerterzy 

mogli zbiec niezauważeni, gdyż nikt nie wiedział, za kogo odpowiada. Równocześnie chaos na 

froncie umożliwiał ludziom zagarnianie łupów. Jeden z żołnierzy ukradł rower, by sprzedać go 

po powrocie do domu. Inni woleli gromadzić zimowe rzeczy. Politruk Małkow został złapany z 

dwoma skórzanymi płaszczami, czterema garniturami, butami i walizką pełną skradzionych 

ubranek dziecięcych106. 

Generałowie Stalina, jak to mieli w zwyczaju, wykorzystali brutalne środki, aby 

doprowadzić swą warcholską armię do porządku. Tej zimy wydano rozkazy, by rozstrzeliwać 

maruderów i dezerterów. Według wojskowych wyliczeń jedenastu dezerterów z 8. Armii roz-

strzelano na początku stycznia107, tymczasem jednak inni żołnierze zaczęli strzelać do siebie. 

Przypadki „samostriełu", świadomego sa-mookaleczenia, narastały lawinowo po Nowym Roku. 

Zdesperowani żołnierze niewiele więcej mogli zrobić. Zagrodotriady — kolejne nowe słowo w 

radzieckim słowniku - to oddziały NKWD, które stały za frontem i wyłapywały każdego, kto 

próbował uciec. W prze- 
 

ciwieństwie do żołnierzy liniowych dysponowały dużą liczbą broni maszynowej. Równocześnie 

oficerowie stawali przed plutonami egzekucyjnymi NKWD. W styczniu 1940 roku sądy skazały 

wielu z nich na śmierć za tchórzostwo i niepowodzenia. Nawet radzieckie wyższe dowództwo zaczęło 

się zastanawiać, czy nie ma lepszego sposobu zorganizowania wojny. Jeden z jego dokumentów 

sugerował nieśmiało, że „najwyższy wymiar kary jest nadużywany"
108

. 



Ocalały z wojny zimowej wspominał „ponurą apatię i obojętność na nadciągającą klęskę", które 

popychały ludzi naprzód, gdy nie było alternatywy dla śmierci
109

. Jakże daleko było do szybkiego 

zwycięstwa i ducha partii. W Moskwie reformatorzy czytali o „negatywnym wpływie", jakiego 

doświadczali ludzie, gdy natykali się na zamarznięte ciała żołnierzy z wcześniejszych fal, 

wyłaniające się z płytkich grobów wzdłuż oblodzonych dróg wiodących na północ. Opowieści o 

katastrofie przenikały do koszar, w których nowi żołnierze czekali na rozkazy bojowe. „Nie pojadę 

do Finlandii — powiedział poborowy w Charkowie swemu politrukowi. - Dwaj moi bracia tam są i 

wystarczy"
110

. Zszokowani przepaścią między swymi oczekiwaniami a realną wojną, generałowie 

Stalina zebrali się w Moskwie, by rozważyć program reform. Czasu na myślenie jednak nie było. 

Gdy ślęczeli nad planami, Niemcy przygotowywali się do ataku na Francję, którego niszcząca 

szybkość położyła kres wszelkim nadziejom na pokój na froncie wschodnim. 

Los rzuca skrzydeł cień 

V^/zerwiec to szczególny miesiąc w całej północnej Europie. W europejskiej części Rosji i na Ukrainie 

jest magiczny. Zimowe ciemności i lód są już ledwie wspomnieniem, a wiosenne błota i deszcze 

idą w niepamięć. Słynne kijowskie kasztanowce zakwitają, podobnie jak moskiewskie bzy i jałtańskie 

judaszowce. To miesiąc piwonii i zielonych wierzb; na północy miesiąc białych nocy. Letnie 

przesilenie przypadało w 1941 roku w sobotę. W Sewastopolu, ojczyźnie Floty Czarnomorskiej, był 

- jak wspominał w swoim dzienniku oficer floty Jewsiejew- „cudowny krymski wieczór". Tej 

soboty „wszystkie ulice i bulwary w mieście zostały oświetlone. Białe domy kąpały się w świetle, 

kluby i teatry wabiły marynarzy, którzy zeszli na brzeg. Na ulicach i w parkach były tłumy 

marynarzy i ubranych na biało miejscowych. Jak zawsze, słynny bulwar Primorski pełen był space-

rowiczów. Grała muzyka. W ten ostatni wieczór przed wakacjami wszędzie rozbrzmiewały żarty i 

śmiechy"1. Tydzień wcześniej radziecki minister spraw zagranicznych Wiaczesław Mołotow upierał 

się, że plotki o niemieckich zamiarach zerwania paktu z Moskwą i zaatakowania Związku 

Radzieckiego są bezpodstawne2. Pokusa, żeby mu uwierzyć, musiała być wielka. 

Tej nocy jedynym źródłem światła w bliźniaczych portach miasta była latarnia morska Górny 

Inkerman. Wskazywała ona niemieckim samolotom drogę prosto do portu3. Nadciągnęły ze 

wschodu, nisko nad stepem, robiąc ogromny łuk w radzieckiej przestrzeni. Znały swoje cele: flota, 

magazyny, działa przeciwlotnicze. Wkrótce w Morzu Czarnym odbiły się nowe światła z brzegu: 

płonące smugi 

 

i flary, szperacze, ponura łuna pożarów. „Czy to nasze samoloty? — spytał ktoś Jewsiejewa, gdy 

marynarze wskakiwali do łodzi, żeby wrócić na okręty. - To muszą być kolejne ćwiczenia". Jednak 

jego sąsiad przyjrzał się uważniej. „Nasze baterie przeciwlotnicze strzelają ostrą amunicją - 

powiedział. - A te bomby nie wyglądają na atrapy". „No to mamy wojnę, tak? - spytał trzeci. - Ale z 

kim?"
4
 

Setki kilometrów na północ, wzdłuż nowej granicy na byłych ziemiach polskich, żołnierze Armii 

Czerwonej relaksowali się przed niedzielą. Ci, którym udało się uzyskać przepustki, poszli do 

miasta, kosmopolitycznego Lwowa czy Mińska, żeby zjeść porządny obiad i zapomnieć o 

zmartwieniach. Generał pułkownik D. G. Pawłów, naczelny dowódca Specjalnego Zachodniego 

Okręgu Wojskowego, był w teatrze. Przed pełną salą klubu oficerskiego w białoruskiej stolicy 

wystawiano komedię muzyczną Aleksandrowa Wesele w Ma-linowce^. Dobry dowódca nie pozwolił, 



aby rozrywkę zakłóciły mu nowiny przyniesione przez szefa wywiadu, pułkownika Błochina, który 

informował, że wzdłuż granicy pojawiły się niemieckie wojska gotowe do akcji. Jest nawet kilka 

raportów, wyszeptał Błochin, 

0 strzelaninach. „To nie może być prawda" - odparł Pawłów i wska 

zał na scenę. Nadszedł czas, żeby się skupić na sztuce
6
. Tak naprawdę 

całej armii wydano rozkazy, żeby zachowała spokój. Kamienszczy- 

kow, oficer lotnictwa, znalazł się tego wieczoru w teatrze z żoną, 

synem i ojcem. Przyjechali do niego z domu w Stalingradzie na 

krótkie wakacje
7
. Oni również obejrzeli przedstawienie, a potem 

wrócili do swej kwatery na kolację i nocleg. 

O dziewiątej tego wieczoru, podczas gdy Pawłów wciąż siedział w teatrze, niemiecki saper Alfred 

Lisków przekradł się przez radzieckie linie. Lisków był jednym z nielicznych niemieckich 

interna-cjonalistów, jakich kiedykolwiek spotkała armia radziecka. Zanim został powołany w 1939 

roku, pracował w fabryce mebli w nadmorskim Kolbergu (Kołobrzegu) i tam zapoznał się z 

dziełami Marksa 

1 Lenina. Tej nocy przybył, aby ostrzec swych braci proletariuszy 

przed grożącym im niebezpieczeństwem. Powiedział Rosjanom, któ 

rzy go schwytali, że niemiecka artyleria nad granicą ma rozkaz roz 

począć za kilka godzin ostrzał celów po radzieckiej stronie. O brza 

sku, ciągnął, „tratwy, łodzie i pontony" zostaną rzucone przez Bug, 
 

bagnistą rzekę oddzielającą okupowaną przez Niemcy Polskę od radzieckiego sektora na 

wschodzie8. Atak na Związek Radziecki miał nastąpić z niszczącą siłą. Informacji tego rodzaju 

dostarczali dezerterzy na całej granicy. Nie były to żadne nowiny dla przywódców w Moskwie. 

Brytyjski, a nawet radziecki wywiad ostrzegał o tych planach od tygodni, ale Stalin wolał 

ignorować informacje, wojska przygraniczne zaś nie przygotowywały się do obrony. Jeśli o nich 

chodziło, dezerterzy wyglądali tej nocy na prowokatorów. Jeden z nich, Niemiec z Berlina, 

został na tej podstawie zastrzelony. Lisków wciąż był przesłuchiwany, kiedy moździerze rozdarły 

nocną ciszę9. 

Kamienszczykowa obudziła żona. Być może to skutek jej braku doświadczenia, powiedziała, 

ale nigdy nie słyszała nocą tylu samolotów nad miastem. Mąż zapewnił ją, że te odgłosy to 

manewry. Ostatnio było mnóstwo ćwiczeń. Mimo to narzucił płaszcz na ramiona i wyszedł na 

zewnątrz, żeby popatrzeć. Od razu zrozumiał, że to prawdziwa wojna. Już samo powietrze było 

inne; pełne brzęczenia, wstrząsów, ciemne od gęstego, czarnego dymu. Główna linia kolejowa 

poznaczona była płomieniami. Nawet horyzont zaczął się czerwienić, jednak blask, na zachodzie, 

nie oznaczał nadchodzącego świtu. Działając bez rozkazów, Kamienszczykow udał się na lotnisko 

i od razu wystartował na spotkanie napastników. Dlatego właśnie jego samolot, jako jeden z 

niewielu z setki maszyn ustawionych w schludnych szeregach na noc, został zestrzelony nad 

bagnami koło Białegostoku, a nie zniszczony na ziemi10. Do południa 22 czerwca Sowieci stracili 

1200 samolotów. Tylko w Specjalnym Zachodnim Okręgu Wojskowym Niemcy zniszczyli 528 

maszyn niczym cele na strzelnicy11. 

W przeciwieństwie do Kamienszczykowa generał pułkownik Pawłów nawet nie dotarł do 

łóżka. Zaraz po przedstawieniu odbyła się pospieszna narada z kilkoma oficerami 

sztabowymi, a potem, o pierwszej w nocy, generał został wezwany do kwatery polowej na 

rozmowę telefoniczną. Po drugiej stronie, w Moskwie, siedział ludowy komisarz obrony 

Siemion Konstantinowicz Timoszenko12. Dzwonił, by sprawdzić sytuację wojsk nadgranicznych. 



„Cóż — zaczął - jak tam u was? - Cisza?" Pawłów odparł, że Niemcy wykazują ożywioną 

działalność na linii frontu, włącznie z nagromadzeniem 

 

jednostek zmotoryzowanych i pancernych. „Spróbujcie się tak nie przejmować i nie panikujcie — 

rzekł Timoszenko. — Zbierzcie tylko rano sztab, ponieważ może się zdarzyć cos' nieprzyjemnego, ale 

nie reagujcie na żadne prowokacje. Jeśli do tego dojdzie, dzwońcie do 

mnie 

Pawłów wspominał potem, że spędził następne dwie godziny z wyższymi oficerami. Kolejno 

raportowali o stanie swych oddziałów, o fatalnym zaopatrzeniu i braku gotowości bojowej. Część 

jednostek była rozproszona na ćwiczeniach, inne potrzebowały więcej paliwa lub amunicji, a 

wszystkie w mniejszym lub większym stopniu paraliżował nieodpowiedni lub źle zorganizowany 

transport. Koleje nadal kursowały według pokojowego rozkładu jazdy, a niemal każdemu 

frontowemu pułkowi brakowało pojazdów mechanicznych. Armia nie mogła nawet zarekwirować 

ciężarówek, ponieważ w stalinowskiej Rosji prawie nie było cywilnych pojazdów. O 3.30, w chwili 

wyznaczonej na lądowy atak niemiecki, Pawłów i jego ludzie wciąż jeszcze zmagali się z tymi 

problemami. Zbiegiem okoliczności dokładnie wtedy ponownie zadzwonił Timoszenko. „Zapytał 

mnie, co nowego — wspominał Pawłów. — Powiedziałem mu, że sytuacja się nie zmieniła"14. W tym 

momencie już kilkanaście miast na granicy stało w płomieniach. 

W nocy Luftwaffe wdarła się głęboko w radzieckie terytorium. O świcie samoloty zawróciły na 

zachód i zaczęły bombardować strategiczne miasta: Białystok, Kijów, Brześć, Grodno, Równe i 

Kowno, jak również bałtyckie porty Tallin i Rygę. Atak lądowy, trzon „Planu Barbarossa", zaczął się, 

gdy niebo na wschodzie się rozjaśniało. O 3.15 22 czerwca radziecka straż graniczna pilnująca 

mostu na Bugu w Kodeniu została wezwana przez swych niemieckich odpowiedników, by 

przedyskutować „ważne sprawy". Kiedy pograniczni-cy posłusznie się stawili, zostali skoszeni seriami 

z karabinu maszynowego przez straż przednią niemieckiego oddziału. Po przybyciu pod most 

kolejowy w Brześciu niemieccy saperzy usunęli materiały wybuchowe ze środkowego filaru i dali 

sygnał swym towarzyszom, że mogą przejść15. Do 5.30, kiedy to, według czasu moskiewskiego, 

niemiecki ambasador von Schulenburg dostarczył Mołotowowi wypowiedzenie wojny, wojska 

Pawłowa atakowało trzynaście dy- 

 

wizji piechoty i pięć pancernych, osłanianych przez artylerię i lotnictwo. 

Szok prowadził do dezinformacji i zamieszania. Grodno było tak ciężko bombardowane, 

że dowódca radzieckiej 3. Armii, Ku-zniecow, zabarykadował się w piwnicy jeszcze przed 

świtem. Inne wiadomości mówiły o spokoju jeszcze przez kilka godzin, a nawet, w wypadku 10. 

Armii Gołubiewa, o odparciu niemieckich wojsk. Około siódmej część oficerów zaczęła 

meldować, że stracili kontakt ze swymi ludźmi, że całe jednostki po prostu zniknęły. Jak Pawłów 

wyznał potem przesłuchującym: „Kuzniecow poinformował mnie z drżeniem w głosie, że z 

56. Dywizji Strzelców pozostał jedynie numer"16. Żołnierze zginęli, trafili do niewoli albo, jak ci 

z 85. Dywizji, po prostu uciekli na południe. Linie radiowe i telefoniczne nie działały, 

wiadomości i rozkazy nie dochodziły. Należało wysłać zaufanego przedstawiciela, by zapanował 

nad sytuacją. Tego ranka Pawłów oddelegował generała porucznika Iwana Wasiliewicza 

Boł-dina do sztabu 10. Armii w granicznym Białymstoku. Miał tam polecieć prosto z Mińska. 

Bez względu na swe ewentualne wątpliwości Bołdin poznał tego popołudnia prawdę. Jego 

lekki samolot znalazł się pod niemieckim ostrzałem, zanim jeszcze dotarł do granicy, a kiedy 

generał wylądował na lotnisku polowym pod Białymstokiem, ktoś powiedział mu, że niedaleko 



zauważono spadochroniarzy. Atmosfera, jak wspominał później, „była niewiarygodnie gorąca, a 

powietrze pachniało spalenizną". Wspinając się na jedyną ciężarówkę, jaką zdołała zarekwirować 

armia, odczuwał szok i bezradność. Samochód powoli przebijał się przez zdezorientowane tłumy 

uchodźców. Większość ludzi szła pieszo, kierując się byle dalej od hałasu i szalejących 

płomieni, ale potem pojawiła się niewielka zmotoryzowana kolumna prowadzona przez 

zgrabnego nowego ZIS-a 101. „Z jednego z okien wystawały szerokie liście aspidistry - 

zauważył Bołdin. - Był to samochód jakiegoś miejscowego oficjela. Wewnątrz siedziały dwie 

kobiety i dwoje dzieci". Bołdin popatrzył na grupę z nieukrywanym wstrętem i zasugerował 

cierpko, że można by wyrzucić roślinę i zrobić miejsce dla jeszcze jednej osoby. Gdy jednak 

zawstydzone kobiety odwróciły się, nad drogą zanurkował samolot i rozległy się 

 
  

trzy serie z karabinu maszynowego. Generał zdołał uskoczyć w porę, ale jego kierowca zginął. W 

ZIS-ie 101 zginęły kobiety, dzieci i ich szofer. Jak wspominał Bołdin: „Tylko wiecznie zielone liście 

aspidi-stry dalej wystawały przez okno"
17

. 

Zapadł wieczór, zanim Bołdin zdołał nawiązać kontakt z 10. Armią. Tak jak wszyscy przerażeni 

uchodźcy, jej dowództwo tego samego dnia wycofało się z Białegostoku. Kwaterę główną usytuowa-

no w brzeźniaku na wschód od miasta, gdzie stanęły dwa namioty z krzesłami i stołami. 

Wstrząśnięty generał Gołubiew powiedział Bołdinowi, że wszystkie dywizje poniosły poważne 

straty. Jego lekkie czołgi, stare 7^26, okazały się dobre „jedynie do strzelania do wróbli". Luftwaffe 

obrała za cel armijne składy paliwa, samoloty, działa przeciwlotnicze i czołgi. Jego żołnierze, 

oznajmił, walczyli „jak bohaterowie", ale byli bezsilni wobec takiego wroga. 10. Armia została starta 

z powierzchni ziemi
18

. 

Nowiny przekazano do Mińska, gdy tylko zaczęło funkcjonować radio. Pawłów dowiedział się 

również tamtej nocy, że 3. Armia opuściła Grodno. Raporty z Brześcia sugerowały, że także to mia-

sto prawdopodobnie się nie utrzyma. Niemcy wiedzieli dokładnie, co ostrzeliwać i bombardować, 

począwszy od centrów dowodzenia armią po linie kolejowe i fabryki
19

. Pawłów odpowiedział 

strumieniem rozkazów, które brzmiały jak propagandowy scenariusz. To była Armia Czerwona, a 

ona się nie wycofuje. W związku z tym rozkazał żołnierzom, których nie mógł zobaczyć ani z 

którymi nie mógł się skontaktować, żeby przypuścili śmiały kontratak. Celem, jak zawsze, było 

odepchnięcie wroga za granicę i pokonanie go na jego ziemi
20

. Kilka tygodni później, gdy ważyło się 

jego życie, Pawłów powiedział przesłuchującym go, że na tamtym etapie nadal myślał 

strategicznie, ufając, że Brześć zostanie utrzymany, a impet ataku odwrócony. Jednak Bołdin - 

otrzymawszy 23 czerwca rozkaz rozpoczęcia ofensywy siłami, które albo wyginęły, albo bez-

nadziejnie się rozproszyły — uznał, że Pawłów jedynie zabezpiecza się na przyszłość. Wydawał 

rozkazy, uznał, tylko po to, by pokazać Moskwie, że w ogóle cokolwiek zrobiono. Pamięć o 

czystkach, pustych gestach, kłamstwach i strachu wciąż była żywa. 

Zasługą Bołdina była podjęta 23 czerwca próba zorganizowania 

 

niedobitków 10. Armii. W ciągu kilku godzin skończyły im się zapasy paliwa i amunicji. 

Dwa samoloty, które wysłał do Mińska z prośbą o pomoc, niemal od razu zestrzelono. Jak 

tysiące innych radzieckich żołnierzy, zostali otoczeni przez niemieckie siły na pasie terytorium, 

który zyskał miano kotła białostockiego, i odcięci od towarzyszy i dostaw. Bołdin miał szczęście. 

Skierował się na wschód, w stronę Smoleńska, ze zbieraniną umundurowanych uchodźców. Po 

niemal siedmiu tygodniach odwrotu i sporadycznych walkach w lasach generał wraz z 1654 

ludźmi połączył się z Armią Czerwoną21. Tymczasem Pawłów został aresztowany, przesłuchany, 



oskarżony o tchórzostwo i rozstrzelany. Ośmiu innych wyższych oficerów, wszystkich 

bezradnych w obliczu niemieckiego najazdu, stracono razem z nim. Jak 16 lipca zanotowa ł 

Państwowy Komitet Obrony, uznano ich za winnych „braku zdecydowania, siania paniki, 

haniebnego tchórzostwa (...) i ucieczki w strachu w obliczu zuchwałego wroga"22. Klęska w tej 

wojnie, bez względu na jej przyczynę, miała zostać przypisana moralnemu upadkowi takich jak 

oni jednostek. Nikt nie wspominał o planach, które nie mogły przynieść sukcesu, 

niewyszkolonych armiach lub załamaniu morale. Nikt też nie mówił o tym, że była to wojna, 

podczas której na początku Stalin nie pozwolił nikomu walczyć. 

Dawid Samojłow, poeta i przyszły żołnierz frontowy, opisał szok, jaki wszyscy przeżyli w 

ciągu tych kilku dni. „Wszyscy spodziewaliśmy się wojny — napisał później. — Ale nie 

spodziewaliśmy się takiej wojny". Kiedy płonęło miasto-twierdza Brześć, a garnizon 

pobliskiego Kobryńskiego Rejonu Umocnionego uciekł na pry-peckie bagna, mieszkańcy 

Moskwy, ponad dzień jazdy pociągiem na wschód, musieli polegać niemal wyłącznie na 

pogłoskach. Dopiero w południe następnego dnia przekazano oficjalne informacje. W tamtym 

czasie ważne wiadomości radiowe nadawano na publicznych placach. Wkrótce zresztą 

posiadanie radia do celów prywatnych miało zostać zabronione23. Tej niedzieli ludzie słuchali 

więc wiadomości, tłocząc się w południowym słońcu z twarzami zwróconymi w stronę 

metalowych gardzieli głośników. „Dziś o czwartej 
 

nad ranem - obwies'cił minister spraw zagranicznych Mołotow -bez wypowiedzenia wojny, bez 

żadnych żądań wobec Związku Radzieckiego, niemieckie wojska zaatakowały nasz kraj". Był to akt 

przemocy, ale mówca nie ujawnił całej skali nieszczęścia. Ludziom powiedziano, że dotychczas 

„zginęło ponad dwieście osób". Dopiero po latach dowiedzą się, jak wielkie było to niedomówienie. 

Jednak sens wiadomości był całkiem jasny. „Rząd wzywa was, mężczyzn i kobiety, obywateli 

Związku Radzieckiego, abyście jeszcze bardziej skupili się wokół partii bolszewickiej - ciągnął 

Mołotow - wokół radzieckiego rządu i naszego wspaniałego wodza, towarzysza Stalina. Nasza sprawa 

jest słuszna. Zmiażdżymy wroga. Zwycięstwo będzie 

nasze 

Każda wiadomość dotycząca wojny zawierała informację o gwałtownym wzroście patriotyzmu 

wywołanym przez te słowa. Weterani do tej pory wspominają swoje dumne oburzenie. „Byłem 

piętnastoletnim chłopcem - opowiadał mi jeden z nich. - Przez całe życie mieszkałem w 

syberyjskiej wiosce. Nigdy nawet nie widziałem Moskwy. Ale to skądś przychodziło, ten patriotyzm. 

Wiedziałem od razu, że zgłoszę się na ochotnika"
25

. W każdym mieście do walki zgłaszali się 

potencjalni bohaterzy. I znowu rozgrywały się sceny żywcem wzięte z filmu. Wojna, jaką 

wyobrażali sobie ochotnicy, również okazała się iluzją. Opowieści ludzi brzmią jak scenariusz filmu 

z lat trzydziestych. „Za niemieckiej okupacji, w 1918 i 1919 roku, mieszkałem na Ukrainie — 

opowiedział tłumowi sękaty kołchoźnik z obwodu kurskiego. — Nie będziemy pracować dla 

właścicieli ziemskich i szlachty. Wyrzucimy żądnego krwi Hitlera z całym jego majdanem. 

Oświadczam, że zamierzam wstąpić do armii, poprosić, żeby mnie wysłali na front, i zniszczyć 

niemieckich bandytów"
26

. „Robotnicy okazują głęboki patriotyzm — zgadzał się z tym raport tajnej 

policji. — Nadeszła ogromna liczba próśb o przyjęcie do armii od młodych ludzi z miast i ze wsi"
27

. 

Ale państwo nie pozostawiało niczego przypadkowi. Tej samej nocy do tajnej policji przydzielono 

dodatkowych funkcjonariuszy i od razu nastąpiły aresztowania podejrzanych o kontrrewolucjonizm, 

w tym setek cudzoziemców
28

. 



Zaostrzone środki bezpieczeństwa były uzasadnione, gdyż naród Stalina miał powody do złości i 

do żądania prawdziwych faktów. 
 
  

Mołotow w swoim wystąpieniu przypomniał Rosjanom, że zaledwie kilka godzin wcześniej 

Niemcy pozostawały sojusznikiem Związku Radzieckiego na mocy paktu, „którego warunków 

Związek Radziecki ściśle przestrzegał". Była to umowa z faszyzmem, którą obywatele radzieccy 

traktowali z niedowierzaniem przez dwa lata. Teraz nadeszły wieści o niesprowokowanym 

ataku. Naturalną reakcją, oprócz szoku, był sceptycyzm. Weterani z czasów wojny domowej 

wspominali codzienne raporty i publiczne debaty, skarżąc się, że nie otrzymują żadnych 

konkretnych informacji. Wielu podejrzewało - całkiem słusznie - że prawda jest o wiele 

czarniejsza, niż im się mówi29. Jednocześnie inni, zaślepieni przedwojennym mitem, wierzyli w 

plotki, że Niemcy się wycofują, że Warszawa już upadła, że Ribbentrop się zastrzelił i że Armia 

Czerwona maszeruje na Berlin30. Fikcje rozkwitały za sprawą milczenia jednego człowieka. 

Stalin przemówił do narodu dopiero 3 lipca. 

Z sieci propagandy wciąż trudno wydobyć prawdę o nastrojach ludzi w tych pierwszych 

tygodniach. Nikt, nawet NKWD, nie potrafił zmierzyć względnej siły patriotyzmu i paniki, 

gniewu i nieufności. Nikt nie mógł przewidzieć, co zrobi tłum. Obawy, że może dojść do ataku na 

składy żywności i paliwa, okazały się akurat słuszne. W całej stolicy rozstawiono milicjantów, 

aby zapobiec grabieżom. Jeden z nich wspomina wartę przy fabryce makaronu w 

Sokolni-kach, trzydniowe czuwanie, które zakończyło się gwałtownym starciem z miejscową 

ludnością, w tym z jego kuzynem. „Powiedziałem mu, że strzelę, jeśli nie odejdzie — opowiadał 

wiekowy milicjant. — Do dziś pamiętam wyraz jego oczu. Musiałem to powiedzieć, byłem na 

służbie. Zastrzeliłbym go bez wahania"31. Państwu groził wybuch wojny domowej, ale większość 

raportów z tej pierwszej nocy donosiła, że panuje względny spokój. Przecierając oczy o świcie, 

policyjni informatorzy bazgrali szybko dobre wiadomości. Być może nawet sami w nie wierzyli. 

24 czerwca dwóch oficerów w Moskwie przedłożyło skrócony opis społecznych nastrojów w 

stolicy swojemu przełożonemu, przyszłemu szefowi kontrwywiadu wojskowego W. S. 

Abakumowowi. Ogólnie rzecz biorąc, donosili, miejscy robotnicy zareagowali w sposób godny 

podziwu, proponując pracę na dodatkowych zmianach 

 

i zgłaszając się na ochotnika do obrony cywilnej. „Poradzimy sobie z wszelkimi trudnościami - 

oświadczył pewien człowiek - żeby pomóc naszej Armii Czerwonej w całkowitym zniszczeniu 

faszystów". „Musimy się doskonale zorganizować, postępować zdecydowanie i przestrzegać 

dyscypliny" - mówił inny. „Nasze oburzenie nie ma granic - zapewniał pracownik drukarni. - 

Hitler pogwałcił święte granice pierwszego socjalistycznego państwa na świecie. (...) Zwyciężymy, 

ponieważ nie ma na tym świecie takiej siły, która zmiotłaby naród zrodzony w patriotycznej 

wojnie"
32

. Podobne reakcje notowano w ośrodkach prowincjonalnych, w tym w Kursku. W środku 

nocy 22 lipca partia zwołała pilne zebranie. Co niezwykłe, stwierdza raport, członkowie stawili się 

o czasie. „Z wszystkich przemówień przebijała nieograniczona miłość do ojczyzny, do partii i do 

Stalina oraz głęboka złość narodu i nienawiść do bestialskiego faszyzmu"
33

. 

W tamtym czerwcu był to najważniejszy temat. Patriotyczne deklaracje czytało się jak wyjątki ze 

scenariusza, ale stojące za nimi emocje były potężne i prawdziwe. Dwadzieścia lat zwodniczych roz-

mów, komunistycznego żargonu, zapewniło radzieckim patriotom imponujący zapas 

wyświechtanych frazesów. Młodsze pokolenia nie znały innego języka w tych sprawach. To 

naturalne, że w chwili największego szoku ludzie sięgają do zdań, których zwykli używać, pojęć 



stalinowskiego kolektywizmu i służby. Kryzys następnych kilku miesięcy sprawdzi wiarygodność 

oficjalnej linii, ale wykaże też, jak wielu ludzi gotowych było ryzykować życie, umrzeć za swój kraj i 

jego przyszłość. „Antyradzieckie zachowania — napisał 26 czerwca moskiewski towarzysz Żygałow 

po wizycie w miejskiej fabryce imienia Komuny Paryskiej — nie istnieją"
34

. 

Gdyby wyszedł jednak poza komórki partyjne i twierdze etnicznie rosyjskiej klasy robotniczej, 

jego raport mógłby wzbudzić zaniepokojenie. W Moskwie NKWD szczególnie interesowało się 

poglądami obywateli o niemieckich nazwiskach. „Radziecka władza nie została wybrana głosami 

narodu — zauważył moskwianin o nazwisku Khun. - A teraz lud się wypowie". „Chłopi powitają 

wieści o wojnie z radością - powiedziała rzekomo kobieta o nazwisku Mauritz. -Uwolni ich ona od 

bolszewików i kołchozów, których tak bardzo 

 

nienawidzą. Rosja może i jest silna, ale nie stanowi to problemu dla Niemiec"35. Podobne 

komentarze zbierano po części jako preludium do nocnych aresztowań, ale nie były one czymś 

niezwykłym. Poza miastami rozmowy tego rodzaju dałoby się pewnie podsłuchać wśród 

starszych osób, przede wszystkim tych niechętnych nie tyle kolektywizacji, ile bezbożności36. 

Pozostawał też jeszcze problem wrogości wobec samej władzy Rosjan. W każdej republice 

Związku Radzieckiego byli dobrzy komuniści, wrogowie faszyzmu oraz patrioci nie tolerujący 

inwazji. Ale mimo że ochotnicy do wojska napływali niemal zewsząd, istniała grupa, która z 

rezerwą, po cichu, rozważała możliwości, jakie mógł przynieść zwrot wydarzeń. Nawet w 

odległych rejonach, takich jak Gruzja, którym nie groziło bezpośrednie niebezpieczeństwo, 

panowało poczucie, że moskiewski kryzys być może okaże się szansą dla kogoś innego37. 

Tymczasem lojalne masy radzieckiego społeczeństwa ochotniczo zgłaszały się do walki. W 

obwodzie kurskim w pierwszym miesiącu działań wojennych do służby wojskowej na froncie 

zgłosiło się 7200 osób38. W Moskwie punkty werbunkowe oblegane były przez okrągłą dobę, w 

ciągu pierwszych trzydziestu sześciu godzin zaś złożono 3,5 tysiąca podań39. Ludzie przychodzili 

na nadzwyczajne zebrania w swoich fabrykach, słuchali w grupie patriotycznych przemówień, a 

potem — również grupami, jak pionierzy — wędrowali do lokalnych punktów werbunkowych i 

zaciągali się. Gorliwymi patriotami byli nie tylko mężczyźni. Pojawiały się także kobiety — w 

raportach zawsze nazywano je dziewczętami — również grupowo. Jako potencjalni żołnierze 

robiły dziwne wrażenie. „Popatrzyli na mój manikiur i kapelusik — wspomina weteranka. — 

Powiedzieli, że ani jedno, ani drugie nie przetrwa, kiedy wyjadę na front". Takie kobiety przyj-

mowano niekiedy na przeszkolenie, często jako pielęgniarki, jednak większość zapisywano na 

listy dawców krwi i odsyłano do domu40. W każdym wypadku cały proces przebiegał w 

atmosferze transu. Nieliczni ochotnicy z pierwszych dni mieli pojęcie, do czego się zgłaszają. 

Ludzie, którzy to wiedzieli, częstokroć podchodzili do sprawy cynicznie. Obserwatorzy z 

doświadczeniem z armii wątpili, żeby ta powszechna gorączka zmieniła cokolwiek na linii 

frontu. „Nasi przy- 

 
  

wódcy najwyraźniej myślą, że pobiją niemiecki naród agitacją - zauważył weteran z czasów armii 

carskiej. - Ale to w ogóle nie zadziała. W Armii Czerwonej panuje wielkie niezadowolenie"41. 

Rezerwiści wahali się, czy ponownie chwycić za broń. W czerwcu owego roku raporty donosiły o 

samobójstwach młodych ludzi skierowanych na front, a moskiewska milicja zanotowała kilka 

przypadków celowych samookaleczeń42. Gdy minął pierwszy szok wywołany wystąpieniem 

Mołotowa, również patriotyczny trans zaczął tracić siłę. „Zgłoszę się na ochotnika dopiero 

wtedy, gdy będą mobilizować wszyst-' "ch" - ustalił komsomołce z Kurska ze swymi przyjaciółmi. 



Właśnie dotarły do niego plotki, że Kijów i Mińsk znalazły się pod ostrzałem. Chociaż była to 

prawda, najwyraźniej nikt w nią nie wierzył. Oficjalne zaprzeczenia doprowadzały cyników do 

rozpaczy. Urzędnicy rządowi wydawali się sparaliżowani strachem, podczas gdy wiele osób, z 

rezygnacją oczekując nadejścia niemieckich wojsk, zostało w domu i znalazło pocieszenie w 

zamroczeniu alkoholowym43. 

Z transu wyszli też wkrótce nowi rekruci. Armia Czerwona nie zmieniła się z dnia na dzień, 

podobnie jak sposób rekrutacji i struktura zaopatrzenia. Przedwojenne plany mobilizacyjne dawały 

trzy dni na powołanie zdolnych do natychmiastowej służby frontowej. W panice tego lata ustalenia 

te anulowano i Rada Najwyższa nakazała zakończenie mobilizacji w ciągu dwudziestu czterech 

godzin. Chaos wywołany tą decyzją miał potrwać do następnej wiosny44. Na krótszą metę masowy 

ruch wojsk stał się niezwykle niebezpieczny w regionach przyfrontowych, do 200 kilometrów od 

granicy, które kontrolowała już Luftwaffe. „Normalna mobilizacja pozostałych żołnierzy (...) była 

niemożliwa - mówił raport 8. Armii z północnego zachodu — ponieważ większość granicznych 

dywizji straciła swe punkty mobilizacyjne"45. 

Bezpieczni jeszcze przez pewien czas za frontem w to letnie popołudnie, ochotnicy z Moskwy 

również odkryli, że armia jest nieprzygotowana. Zdjęcia z werbunku ukazują tłum młodych męż-

czyzn i kobiet ściśniętych wokół biurka jakiegoś młodszego oficera, powiewających dowodami 

tożsamości i odpychających towarzyszy, niczym podczas pierwszego dnia wyprzedaży w sklepie. 

Propagandowy obrazek sugeruje, że młodzi palą się do walki, jak gdyby goto- 
 
  

wi byli złapać najbliższego Niemca za kołnierz i wyrzucić go z Rosji. W rzeczywistości rekruci — 

w przeciwieństwie do rezerwistów — musieli zostać sprawdzeni, wyposażeni i wyszkoleni, zanim 

po kilku tygodniach mogli stanąć twarzą w twarz ze swym pierwszym faszystą. Ich 

doświadczenie tego dnia, po pierwszej chwili chwały i zdecydowania, było zwykle prozaiczne. 

Oficer oglądał ich, żeby wyeliminować beznadziejne przypadki spośród zdrowej młodzieży. 

Potem był szybki przegląd dokumentów, a następnie, dla tych, którzy przeszli dalej, długie 

oczekiwanie. W tym momencie, jak poświadczają weterani, nie przeprowadzano nawet badań 

lekarskich. 

Nie było też koszar, żywności ani transportu. Większość punktów werbunkowych mieściła się 

w szkołach. Kiedy wybrano odpowiednich kandydatów i ostemplowano ich dokumenty, stawali 

się częścią armii. Nie byli jednak już wolni. Nie mieli ciepłego ani suchego miejsca, władze nie 

pomyślały też ani o jedzeniu, ani o rozrywkach na czas oczekiwania. W Moskwie tłoczyli się w 

klasach, wylewali na ulice i zbierali na peronach Dworca Białoruskiego, jakby liczyli na pociągi, 

które zawiozą ich na front. Zanim partyjny reporter przybył na dworzec, by przyjrzeć się tej 

ostatniej grupie, większość jej członków przebywała tam od kilku dni. Nie mieli łóżek, więc 

spali na ziemi. Część przyniosła ze sobą chleb lub herbatniki, inni nie mieli nic do jedzenia, ale 

jakoś zdołali się zaopatrzyć w wódkę46. Taki sam los spotkał rezerwistów ze stolicy. Miasto 

pełne było grup mężczyzn, nawet kilkusetosobowych, siedzących, czekających, rozmawiających, 

pijących i dumających nad swym losem. „Bardzo wielu ochotników wygląda na pijanych — 

zauważyła półgębkiem milicja47. To była tradycja, rzecz jasna, ale trwała wojna. 

W okolicach leżących bliżej frontu nowi rekruci czekali krócej, pili mniej wódki i wcale nie 

mieli mniej złudzeń. Misza Wołków pracował w szybko rozwijającym się przemyśle 

metalowym w Kijowie. Żonaty, z małym dzieckiem, przez lata martwił się głównie własnym 

zdrowiem. Miał słabe serce, a jego stan pogarszały jeszcze napięte nerwy, ale choroba nie była 

na tyle poważna, by zwolnić go od służby wojskowej, więc został powołany w pierwszej turze 

mobilizacyjnej. 24 czerwca wraz z grupą młodszych oficerów otrzymał rozkaz dołączenia do 



jednostki we Lwowie. Wołków tak się 

 

niepokoił tym nowym zadaniem, że nawet nie spędził ostatniej nocy w domu z żoną i córką. 

Wspomnienie owego pospiesznego wyjazdu do koszar prześladowało go pięć lat. 

Gdy Wołków martwił się noclegiem w obcym łóżku w swą pierwszą noc w mundurze, Lwów 

płonął. Miejscowe NKWD, przygotowując się do odwrotu, spędziło noc na mordowaniu 

więźniów w przeludnionych więzieniach
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. Wołków nie miał o tym pojęcia. Obchodziło go, jak się 

dostanie do miasta. Jego karta mobilizacyjna pozwalała na darmowy przejazd pociągiem, ale nie 

było specjalnych wagonów ani zarezerwowanych miejsc. Tak jak wszyscy musiał wywalczyć sobie 

skrawek podłogi w pierwszym pociągu, który wyglądał na odpowiedni do 

dwudziestoczterogodzinnej podróży na zachód. To kolejny przykład stalinowskiej logiki: nie 

zapewniono środków transportu do Lwowa, ale niestawienie się na czas traktowano jak dezercję. 

Rezultatem, jak zwykle, było rozpaczliwe zamieszanie. Wołków jakoś zdołał odepchnąć tuzin 

innych poborowych. Wspiął się po żelaznych schodkach wagonu, trzymając fałd czyjegoś płaszcza. 

Wtedy jednak się potknął. But mu się ześliznął, a on sam upadł. Poraniłby sobie plecy o szyny, 

napisał do żony, gdyby ktoś już na nich nie leżał, co złagodziło lądowanie. „To był mój pierwszy 

wypadek" - napisał. Doskonały wstęp do podróży w zatłoczonym pociągu. „Po drodze — ciągnął — 

mijaliśmy kolumny uchodźców ze Lwowa i innych miast zachodniej Ukrainy. Powiedzieli nam, że we 

Lwowie toczą się walki uliczne i że życie w mieście zamarło". 

Wkrótce Wołków i jego koledzy stali się celem bombardowania, ale „znowu miałem szczęście, 

ponieważ nadal żyję". Kiedy przybył do Lwowa, pogrążonego w kompletnym chaosie, odkrył, że 

jego jednostka uciekła. Znów stanął przed trudnym dylematem. Po jego dowódcy nie było śladu, a 

gdyby on nie zameldował się na służbę, zostałby uznany za dezertera. Pozostał we Lwowie trzy dni, 

ale nie nadeszły żadne rozkazy. W pobliżu toczyły się walki uliczne, sklepy były puste, a noce 

makabryczne. Miejscowi, z których wielu opowiadało się za wolną zachodnią Ukrainą, równie 

dobrze mogli splunąć radzieckiemu żołnierzowi w twarz, o wskazaniu mu drogi czy posiłku nie 

wspominając. Wreszcie Wołków postanowił wyruszyć, zabierając ze sobą dwudziestu żołnierzy, 

których ponoć miał pod 

 

komendą. Nikt nie mógł mu doradzić ani przydzielić zaopatrzenia. Żaden z ludzi nawet nie 

widział mapy, gdyż te uznawano za tajne. Rekruci mogli jedynie pójść na wschód mimo ostrzału 

artyleryjskiego i ognia karabinów maszynowych. „Szliśmy bez ustanku czterdzieści osiem 

godzin - Wołków opowiadał żonie. - Nie mieliśmy nic do jedzenia i bardzo chciało nam się 

pić. Maszerowaliśmy przez wąwozy i lasy, przez błoto, potykaliśmy się na wybojach. Dziesięciu 

ludzi odpadło po drodze; nie mieli siły dłużej iść". Sto sześćdziesiąt kilometrów dalej resztki 

grupy dotarły do Tarnopola i wreszcie dołączyły do jednostki. „Kiedy to sobie przypominam - 

napisał Wołków - wciąż nie rozumiem, skąd brałem siłę, skąd wytrwałość, zwłaszcza że nie 

miałem czasu, by się zahartować"49. 

Wołków napisał ten list, gdy już bezpiecznie dołączył do Armii Czerwonej. Dla niego owe 

tygodnie paniki skończyły się stosunkowo dobrze. Jednak zdawał sobie sprawę, jak 

powszechna była niepewność. Tego czerwca nie mógł wiedzieć, czy Lwów jest ostatnim 

miastem, które zdobyli Niemcy, czy na odwrót - jak głosiły ulotki zrzucane przez nich z 

samolotów - Moskwa padła, a Stalin nie żyje. Jego marsz przez lasy i wzgórza Ukrainy był 

ostatnim aktem jego wiary. Jako Żyd mógł wiedzieć, co spotkałoby go z niemieckich rąk. 

Pozostanie we Lwowie, jak się domyślał, oznaczałoby schwytanie i pewną śmierć. Inni 



żołnierze na froncie, łącznie z dziesiątkami tysięcy etnicznych Ukraińców i Rosjan, woleli 

poddać się Niemcom, niż przedzierać przez głuszę na wschód. Jeszcze inni zwyczajnie poprawili 

płaszcze i ciężkie plecaki i pomaszerowali do domów. W tych kilku pierwszych dniach musieli 

samotnie dokonać wyborów. 

Punkt zwrotny dla wielu nadszedł 3 lipca. Tego dnia Stalin wreszcie przemówił do narodu, 

czytając z kartki i często milknąc, jakby zdenerwowany, by napić się ze szklanki. Samo 

przemówienie, zaczynające się od słynnego zwrotu do obywateli radzieckich: „Bracia i siostry, 

przyjaciele", zostało obliczone na zerwanie z komunistycznym formalizmem i na przełom w 

stosunkach Stalina z narodem. Jak potwierdza najnowsza historia Rosji, był to kluczowy 

moment dla morale. „Chociaż Stalin przyznał, że kraj znajduje się w śmiertelnym 

niebezpieczeństwie — pisze O. W. Drużba — było to lepsze niż nieopanowany strach przed 

brakiem przywództwa i zdradą"50. 

 

Jednym z niewielu cudzoziemców, którzy obserwowali to wydarzenie, był Alexander Werth, 

dziennikarz pracujący w Moskwie jako korespondent „SundayTimesa". W swej wielkiej historii 

wojny, napisanej na podstawie notatek poczynionych w Rosji, określił wystąpienie Stalina jako 

„nadzwyczajne". Wpływ, uznał, „jaki wywarło na zdenerwowanych, często przerażonych i 

zdezorientowanych ludzi, był bardzo ważny. Aż do tej pory było cos' sztucznego w uwielbieniu 

Stalina; jego nazwisko kojarzyło się nie tylko ze zdumiewającym wysiłkiem kolejnych planów 

pięcioletnich, ale także z bezwzględnymi metodami stosowanymi podczas kampanii 

kolektywizacyjnej i, co gorsza, z terrorem czystek. Teraz naród radziecki czuł, że ma przywódcę, na 

którego może liczyć"
51

. 

Mowa była faktycznie sprytna, przyznawała bowiem, że kraj jest w śmiertelnym 

niebezpieczeństwie, a równocześnie nie wspominała ani słowem o panice na froncie. Stalin nie 

zająknął się o rozmiarach niemieckich postępów, ale przyznał, że wróg jest „niegodziwy i perfidny 

(...), potężnie uzbrojony w czołgi i artylerię". Pojawiła się też zręczna wzmianka o nieprzygotowaniu. 

„Radzieckie wojska nie były w pełni zmobilizowane — dowiedzieli się ludzie — i nie zostały 

przerzucone na front", kiedy „faszystowskie Niemcy nieoczekiwanie i perfidnie pogwałciły pakt o 

nieagresji z 1939 roku". Takie okruchy usatysfakcjonowały chyba część słuchaczy spragnionych 

prawdziwych wiadomości. „Wódz nie przemilczał faktu, że nasze wojska musiały się wycofać — 

skomentował moskiewski robotnik. — Nie ukrywa trudności, jakie czekają jego naród. Po tej mowie 

chcę pracować jeszcze ciężej. Zmobilizowała mnie do wielkich czynów". Apel o ochotnicze 

wstępowanie do obrony cywilnej, podobnie jak nakaz wzmożonych wysiłków w fabrykach, 

zainspirowały tysiące ludzi i dodały im ducha. Inni, zachęceni przez zapewnienie Stalina, że wróg 

nie zwycięży, ogłosili, że natychmiast wyjeżdżają na front. „Jeśli nasz wódz mówi, że zwycięstwo jest 

pewne, to znaczy, że wy- 
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gramy 

Raporty o poprawie morale i zbiorowej determinacji były dużo liczniejsze niż te opisujące tarcia. 

Dla milionów przemówienie Stalina stanowiło prawdziwy początek wojny ojczyźnianej. Bez ich po-

święcenia i wiary wojna zostałaby przegrana w ciągu roku. Byli też 

 
  

jednak i tacy, którzy nie dali się uspokoić hasłami i pięknymi słówkami; przemówienie nie 

wszędzie rozproszyło podejrzenia. Werth mógł o tym nie wiedzieć - i z pewnością nie donosił o 

tym fakcie -ale mowa Stalina wywołała gorzki śmiech w pewnych kręgach, nawet w stolicy. 



Ludzie nauczyli się czytać między wierszami oficjalnych wypowiedzi. Teraz część z nich opadły 

najgorsze przeczucia. „Całe to gadanie o mobilizowaniu ludzi i organizowaniu obrony 

cywilnej pokazuje po prostu, że sytuacja na froncie jest absolutnie beznadziejna — stwierdził 

pewien moskiewski inżynier. — Jasne jest, że Niemcy wkrótce zdobędą Moskwę, a władza 

radziecka się nie utrzyma". „Za późno teraz mówić o ochotnikach — szeptała kobieta 

przyjaciołom z biura. - Niemcy są już praktycznie w Moskwie". „Jakiejś katastrofy nie da się 

uniknąć - powiedział inny urzędnik. -Wszystko, co budowaliśmy przez dwadzieścia pięć lat, 

okazało się chimerą. Upadek jasno widać z mowy Stalina, z jego rozpaczliwych wezwań pod 

sztandary"53. 

Słowa przywódcy mniejszy wpływ wywarły na wsi, gdzie ludzie nadal nie ufali władzy 

radzieckiej. W okręgu kurskim, na przykład, część chłopów odmawiała kopania rowów 

przeciwczołgowych i okopów. „Zastrzelcie mnie, jeśli chcecie - powiedziała milicjantowi roz-

gniewana kobieta — ale nie będę kopała żadnych okopów. Okopów potrzebują tylko komuniści 

i Żydzi. Niech sami je sobie kopią. Wasza władza się kończy i nie będziemy dla was pracować"54. 

„Wojna się zaczęła i ludzie będą ginąć - powiedział chłop sąsiadom na wiejskim zebraniu. - 

Osobiście nie jestem przeciwko władzy radzieckiej, ale nienawidzę komunistów"55. Nie mam 

nic wspólnego z waszą wojną - powiedział inny członkom partii. - Niech komuniści 

walczą"56. Kolektywizacja była jedną z podstaw opozycji wobec władzy radzieckiej, a represje 

polityczne drugą. „Dobrze, że Hitler najechał Związek Radziecki - stwierdziła w lipcu 

pracownica stołówki, której mąż siedział w więzieniu. — Będą musieli wypuścić więźniów"57. 

Takie poglądy nasilały się, na różne sposoby, wśród członków nierosyjskich grup etnicznych. 

Najważniejszym wszelako testem dla przemówienia Stalina była reakcja samej Armii 

Czerwonej. Oficjalne historie i wspomnienia publikowane w Związku Radzieckim zgadzają 

się, że wielu uznało 

 

ją za pierwszy promyk nadziei. „Trudno opisać niezwykły entuzjazm i patriotyczne uniesienie, z 

jakim spotkała się mowa - wspominał generał 1.1. Fiediuniński. - Nagle poczulis'my się dużo 

silniejsi. Tam gdzie pozwalały okoliczności, jednostki zorganizowały krótkie spotkania"58. Te 

zebrania, niekiedy pierwsze, jakie ośmielili się zwołać politrucy, dały szansę, by wreszcie 

przedyskutować powagę sytuacji. Zamiast kłamstw i przemilczeń żołnierze usłyszeli, jaki wysiłek 

musi podjąć każdy z nich, żeby wyprzeć najeźdźców z radzieckiej ziemi. Aż do tego momentu 

wojna była nierealna, niczym sztuka, która znienacka odeszła od scenariusza, a teraz stała się 

poważna, strach zaś, tak jak poświęcenie, bardziej uzasadniony. W swej wojennej powieści Żywi i 

martwi Konstantin Simonow wspomina odzew żołnierzy. „Stalin nie nazywał położenia tragicznym 

— dumał ranny żołnierz. - Prawda była gorzka, ale wreszcie została powiedziana i dzięki niej 

czuło się mocniej grunt pod nogami". Po przemówieniu, napisał Simonow, u słuchaczy zostało 

„pełne napięcia oczekiwanie jakiejś zmiany na lepsze"59. 

Takie opisy z czasów radzieckich odzwierciedlają trwogę, jaką wzbudziła katastrofa. Stalin, tak 

jak Churchill w Wielkiej Brytanii w tym samym czasie, zrozumiał emocjonalne napięcie chwili i 

odpowiedział na nie. Jednak mocne słowa przywódcy nie na wszystkich zrobiły wrażenie. „Gorzka 

prawda" przekazana przez Stalina daleka była od rzeczywistości. To prawda, że jak powiedział, 

tysiące żołnierzy „walczyło heroicznie", ale prawdą było również, że dziesiątki tysięcy innych 

zaginęło lub trafiło do niewoli, zmierzało w stronę domów lub czekało w punktach zbiorczych 

na transport, który zawiózłby ich dokądkolwiek. Mowa przywódcy nie mogła też pomóc ludziom 

uwięzionym na pełnych komarów bagnach. Wśród nich znajdował się politruk Mikołaj Moskwin. 

Wojna Moskwina zaczęła się od tych samych pięknych słów i wzniosłych nadziei co u 



każdego lojalnego obywatela, wypisywanych w zbiorowym transie. „Głęboko wierzę w słuszność 

naszej sprawy - zanotował w dzienniku 22 czerwca. - Kocham moją ojczyznę, będę bronił jej do 

ostatnich sił i nie pożałuję życia dla mojego narodu". Tej nocy ucałował rodzinę na pożegnanie, gdy 

dołączała do długiego konwoju ewakuowanych. Nie sądził, by rozstawali się na 

 
  

długo. Dwa dni później był już w swym pułku i przygotowywał się do obrony Białorusi. Jednak 

wkrótce na wschód zaczęły przenikać niepokojące pogłoski o stratach - 850 samolotach i 900 

czołgach -a bystry politruk odgadł, że te szacunki mogą być zaniżone. „Kto mówi prawdę podczas 

wojny?" - zastanawiał się. Zaczął ważyć szansę. „Z pewnością wygramy — wciąż wierzył. — Jednak 

koszt będzie gigantyczny". Dziesięć dni później, 4 lipca, prawda zas'witała mu w głowie. „Nasza 

sytuacja jest bardzo zła - pisał rozpaczliwie. - Jak mogło dojść do tego, że my, przygotowujący się 

do walki na ziemi wroga, nie wzięliśmy pod uwagę, że może będziemy potrzebować jakiejkolwiek 

obrony? Coś było nie tak z doktryną naszych sił zbrój-nych"60. 

 

Głównym zadaniem Moskwina było podtrzymywanie morale. Po krótkiej zwłoce otrzymał zapis 

przemówienia Stalina z instrukcją, by przeczytać je żołnierzom. Jednak w tamtym momencie jego 

pułk nie miał czasu na zebrania. „Brak czasu na pisanie — zanotował politruk 15 lipca. — Możliwe, 

że jeszcze nie zostaliśmy pokonani, ale sytuacja jest skrajnie trudna. (...) Lotnictwo wroga niszczy 

absolutnie wszystko. Drogi zawalone są ciałami naszych żołnierzy i ludności cywilnej. Miasta i wsie 

płoną. Niemcy są wszędzie: na froncie, za nim i na naszej flance". Para nowych rekrutów z 

zachodniej Ukrainy nawoływała żołnierzy do złożenia broni. Sytuacja wydawała się beznadziejna. Do 

23 lipca pułk został okrążony. „Co mam powiedzieć chłopcom? - pytał Moskwin w nabazgranej 

notatce. - Wycofujemy się. Jak mam ich przekonać? Jak? Mam powiedzieć, że towarzysz Stalin jest 

z nami? Że Napoleon upadł i że Hitler i jego generałowie znajdą u nas swe groby? (...) Wydaje się, 

że niespecjalnie ich przekonałem" — dodał następnego dnia. Poprzedniego wieczoru po 

podnoszącym na duchu przemówieniu do żołnierzy, trzynastu, z nich uciekło do lasu61. 

Armia Czerwona załamała się w pierwszych tygodniach wojny. Nie jest to krytyka 

poszczególnych żołnierzy; to stwierdzenie dotyczące zasad biurokratycznych, przymusu, kłamstw, 

strachu i złego dowodzenia. Problemy nie były ani nowe, ani nieznane. Transport, 
 

na przykład, uznany przez niemal każdego oficera frontowego za przyczynę, dla której odwrót w 

czerwcu zamienił się w pogrom, był ciągłym utrapieniem wszystkich jednostek stacjonujących 

wzdłuż granicy. „Nie mamy zupełnie pojęcia, gdzie i kiedy dostaniemy zmotoryzowany transport, 

którego potrzebujemy dla świeżo zmobilizowanych oddziałów" - napisał 12 marca 1941 roku 

dowódca jednej z dywizji piechoty 4. Armii. W tymże miesiącu inny raport podawał, że żadna 

jednostka nie dysponuje więcej niż czterema piątymi niezbędnych środków lokomocji. Nawet 

wówczas brakowało części zamiennych, paliwa i opon
62

. Cztery miesiące później, kiedy okaleczone 

armie z zachodu potrzebowały transportu, aby dowieźć rezerwy na front, okazało się, że brakuje im 

co najmniej jednej trzeciej wymaganego sprzętu
63

. 

Gabriel Tiomkin, żydowski uciekinier spod władzy Hitlera, który później walczył w Armii 

Czerwonej, był świadkiem skutków braku transportu, gdy mieszkał jeszcze pod Białymstokiem. 

Żołnierze, których widział w tym pierwszym tygodniu, robili przygnębiające wrażenie: „Część na 

ciężarówkach, wielu pieszo, z przestarzałymi karabinami zwisającymi smętnie z ramion. Mundury 

zniszczone, pokryte kurzem, żadnych uśmiechów na ich zniechęconych, wychudzonych twarzach o 

zapadłych policzkach. Równie żałośnie -dodawał - wyglądały małe ciężarówki ciągnące przyczepki z 



amunicją, żywnością i rzeczami osobistymi"
64

. Morale ludzi było rozpaczliwie niskie. Wynikało to z 

niekompetentnego dowodzenia, złego wyszkolenia i braku wiary we własną sprawę, jednak długie 

marsze i jeszcze dłuższe biwaki, często pod gołym niebem, tylko pogłębiały ten koszmar. „Niekiedy 

- pisze Fiediuniński o cofających się armiach — żołnierze, działa, pojazdy i kuchnie polowe tworzyły 

zatory, a wtedy niemieckie samoloty miały używanie. (...) Często nasze wojska nie mogły się okopać, 

ponieważ nie miały najprostszych narzędzi. Bywało, że okopy musiano kopać hełmami, ponieważ 

brakowało łopat (...)"
65

. 

Brakowało również innego sprzętu. Niemcy autentycznie bali się radzieckich bagnetów, a 

żołnierzy zachęcano z tego powodu do ich używania. Problem w tym, że wielu nie miało wyboru. 

W czerwcu żołnierzom na Białorusi i Ukrainie zabrakło amunicji. Anastas Mi- 
 
  

kojan wspominał o zaskoczeniu rządu, gdy dowiedziano się, że armii zabrakło też karabinów. 

„Myśleliśmy, że mamy ich dość dla całej armii - napisał we wspomnieniach. - Okazało się jednak, że 

część dywizji była mobilizowana według norm dla czasu pokoju. Dywizje wyposażone w 

odpowiednią liczbę karabinów dla warunków wojennych dysponowały nimi, ale wszystkie 

znajdowały się blisko frontu. Kiedy Niemcy przekroczyli granicę i zaczęli się posuwać naprzód, 

broń ta znalazła się na opanowanym przez nich terytorium i po prostu ją zdobyli. W rezultacie 

rezerwiści jechali na front w ogóle bez broni"66. Wycofujące się wojska porzucały również wszystko, 

czego nie mogły unieść, a obejmowało to zarówno rannych, jak i karabiny maszynowe Maxim. 

 
 

W ostatnich miesiącach pokoju Armia Czerwona została zrestrukturyzowana. Wojna z 

Finlandią doprowadziła do pierwszego programu reform, ale to upadek Francji w 1940 roku 

zainspirował Sztab Generalny do skupienia przygotowań na ataku lądowym. Gdyby stanęli w 

obliczu zmasowanego uderzenia niemieckich samolotów i czołgów, rozumowali, ich strategia 

powinna obejmować wykorzystanie wielkich brygad artylerii przeciwpancernej wspiera- 

 
  

jących piechotę. Wielkie formacje musiały wyglądać imponująco, jednak kiedy w 1941 roku 

nastąpił atak, nadawały się niemal wyłącznie na pokaz. Linia frontu wkrótce stała się tak długa, że 

wielkie brygady pancerne mogły jedynie zbić się w ciasne formacje, niezdolne przewidzieć ruchów 

wroga ani na nie odpowiedzieć. Dywizje piechoty stanęły w obliczu niemieckich czołgów bez 

odpowiedniego wsparcia artylerii. Ponieważ osłona powietrzna również przestała istnieć, wielu 

żołnierzy uznało, że nadludzki wysiłek radzieckiego przemysłu z lat trzydziestych, duma 

stalinowskiej rewolucji, został nie tylko zmarnowany, ale i stracony. Wojsko oczekiwało przedsta-

wienia science fiction z udziałem własnych maszyn. Zamiast tego żołnierze obserwowali, jak ich 

ziemie aż po horyzont wypełniają owoce niemieckiej techniki. Wkrótce Sztab Generalny ukuł 

nowy termin — „strach czołgowy" — opisujący przerażenie rekrutów67. 

Sytuacja mogła wyglądać zupełnie inaczej. Radzieckie czołgi powinny podbijać świat. Wiele 

przetestowano podczas wojny domowej w Hiszpanii w 1936 roku, a niektóre modele zostały w 

wyniku tego udoskonalone. Ciężki czołg KW, nazwany tak od nazwiska Klimienta Woroszyłowa, 

był budzącą respekt maszyną, niemal nie do zniszczenia na tym etapie wojny. W 1943 roku stał się 

on wręcz wzorem dla niemieckiego Tygrysa. Lżejszy, bardziej zwrotny T-34 ostatecznie okazał się 

najlepszym czołgiem II wojny światowej, ale w tamtym okresie Armia Czerwona wciąż miała więcej 

starszych czołgów lekkich BT, jak również wychodzących z użycia T-26 i T-28. Niewiele z nich 

zachowało pełną sprawność bojową. KW\ tak miał tendencję do psucia się, tymczasem do 



wszystkich modeli brakowało części zamiennych, nie wspominając o wykwalifikowanych mecha-

nikach. W 1941 roku niemal trzy czwarte z 23 tysięcy radzieckich czołgów wymagało przebudowy 

lub kapitalnego remontu. Tego lata nie trafiły jednak do warsztatów. W 1941 roku stracono więcej 

czołgów z powodu awarii lub braku paliwa niż niemieckiego ognia, a na każdy zniszczony czołg 

niemiecki przypadało sześć radzieckich68. 

To samo w 1941 roku dotyczyło artylerii. Armia Czerwona była dobrze wyposażona, ale 

skostniałe struktury dowodzenia pozbawiały ją elastyczności w warunkach polowych. Zawsze 

brakowało ludzi wyszkolonych w obsłudze skomplikowanego sprzętu, a niedoświad- 

 
  

czeni oficerowie, którzy nimi dowodzili, nie dawali im szans na nauczenie się czegokolwiek. 

Ciężkie działa wszelkiego rodzaju oddano do dyspozycji oficerów, którzy nisko cenili ludzkie 

życie, natomiast nowy sprzęt uznawali za aż nazbyt cenny69. Ponadto żołnierzy łatwiej było 

przesuwać. Niekiedy, by przewieźć najcięższe działa na pozycje, używano traktorów, lecz główne 

źródło siły pociągowej stanowiły konie. W 1941 roku Armia Czerwona wciąż używała taczanek 

- jak w okresie wojny domowej - by dostarczać lżejsze działa na linię frontu. Jednak konie 

wyginęły wraz z ludźmi w 1941 roku, a chociaż czerwcowa trawa była słodka, paszy dla 

niedobitków wkrótce zabrakło. Dostawy żywności stanowiły problem na całym froncie. Konie i 

ludzie chudli w tym samym przyspieszonym tempie. 

Innym fatalnym problemem tamtego lata okazała się łączność radiowa. I znowu trudności 

nikogo nie zaskoczyły. Marna łączność polowa prześladowała radzieckie wojska podczas 

kampanii fińskiej, jednak plany zapewnienia nowego sprzętu i wykwalifikowanych operatorów nie 

zostały zrealizowane. Armia Czerwona nadal w większym stopniu polegała na telefonie niż na 

radiu. System był nieelastyczny i scentralizowany. Kierowcy czołgów, na przykład, podczas 

bitwy rzadko mieli kontakt ze swymi kolegami lub nawet z dowódcami. Radiooperatorom na 

froncie brakowało odpowiednich umiejętności. Jak wspominał po wojnie były oficer SS, Sowieci 

„używali prostych kodów, a my niemal zawsze byliśmy w stanie przejąć i bez żadnych trudności 

rozszyfrować ich depesze radiowe. Tym samym zdobywaliśmy szybko informacje o sytuacji na 

froncie, a często też o rosyjskich zamiarach; niekiedy dostawałem takie raporty szybciej od 

naszych stacji nasłuchowych niż raporty sytuacyjne od naszych oddziałów"70. W 1941 roku 

część jednostek nawet nie używała szyfrów. W Umaniu kluczowe informacje od oficerów sztabu 

6. Armii przekazywano tamtego lata otwartym tekstem. „Co niby mamy robić — pytał 

porucznik — skoro wymaga się od nas, byśmy wysyłali wszystko bez zwłoki?"71
 

Wreszcie na tym etapie niewielkie były szansę na udzielenie pomocy osłabionym i rannym 

żołnierzom. Nagłość niemieckiego ataku udaremniła plany przeniesienia szpitali i materiałów 

medycznych z dala od linii frontu. Potem ich ewakuację uniemożliwiły trudności trans- 

 

portowe, l lipca 1941 roku Front Południowo-Zachodni dysponował zaledwie 15 procentami 

planowanych zasobów medycznych. W szpitalu garnizonowym w Tarnopolu, który był pierwszym, 

z jakim zetknął się Wołków i jego wyczerpani żołnierze, pięć dni po pierwszym ataku ponad pięć 

tysięcy rannych i zmęczonych ludzi tłoczyło się w pomieszczeniach przeznaczonych dla 200 osób72. 

30 czerwca raport opatrzony klauzulą „s'cis'le tajne" podsumowywał straty z jednego tylko tygodnia. 

„W toku działań zbrojnych nie została zmobilizowana żadna placówka sanitarna położona w 

zachodniej części Białorusi - brzmiał początek. - W wyniku tego na Froncie [Zachodnim] brakuje 

32 szpitali chirurgicznych i 12 zakaźnych, 16 szpitali korpus'nych, 13 punktów ewakuacyjnych, 7 

centrów ewakuacyjnych, 3 zmotoryzowanych kompanii sanitarnych (...) i innych placówek 



medycznych"73. Dalej pisano, że wyposażenie, leki i inne środki, które miały na stanie te placówki, 

zostały zniszczone podczas bombardowań i pożarów. Często nie żył również ich personel. 

Wehrmacht także wdzierał się na rosyjskie stepy, mając więcej koni niż czołgów. W ciągu kilku 

tygodni jego linie zaopatrzeniowe zaczęły się wydłużać i słabnąć na tych niezmierzonych przestrze-

niach. Najeźdźca przestał być niepokonany już w czerwcu. Niekiedy radzieccy żołnierze dopadali 

niemiecką piechotę bez transportu lub osłony z powietrza. Faszyści — odkryli — w odpowiednich 

warunkach wpadali w panikę równie łatwo jak komsomolcy. Jednak na początku Wehrmacht 

cieszył się poparciem części lokalnej ludności. Nie była to przecież rdzenna rosyjska, ani nawet od 

dawna radziecka, ziemia. Cywile w miastach takich jak Lwów od miesięcy straszyli 

czerwonoarmistów. „Niemcy nadchodzą i wezmą się do was" -szeptali w uliczkach galicyjskiego 

miasta74. Teraz żołnierze z tego regionu, podobnie jak tysiące innych, którzy stracili nadzieję na 

powstrzymanie niemieckiego naporu, wzięli nogi za pas, poddali się lub uciekli z linii frontu. Do 

lipca raporty podawały już masowo przypadki żołnierzy, którzy rysowali swastyki na mundurach, 

odmawiali strzelania do Niemców i mówili z podziwem o Hitlerze75. 

Poziom dezercji był tak wysoki, że nikt nie znał dokładnej liczby, nie wspominając o podziale 

winnych na grupy etniczne. W ciągu trzech dni pod koniec czerwca specjalne oddziały NKWD 

operują- 

 

ce za Frontem Południowo-Zachodnim schwytały niemal 700 zbiegłych żołnierzy. W innym 

miejscu pięć tysięcy żołnierzy złapano podczas ucieczki po jednej z katastrofalnych bitew tych 

pierwszych dni. Jednak zapewne jest prawdą, że żołnierze z regionów zachodnich znikali pierwsi. 

Niepokoili się o rodziny, gdyż to ich domy Niemcy zajęli najpierw. Ponadto część z nich 

dezerterowała, gdyż nie widziała powodu, aby ginąć za władzę radziecką. Cztery tysiące „ludzi z 

zachodu" zbiegło do 6 lipca z 26. Armii, a w jednym oddziale 80 żołnierzy odmówiło wykonania 

rozkazu otwarcia ognia76. 12 sierpnia zarząd polityczny armii uznał sytuację za tak groźną, że 

obywateli terytoriów zachodnich — Ukrainy i Białorusi — a także trzech państw bałtyckich wykluczono 

z nowych załóg czołgowych77. Wszystko to przekładało się na mordercze zamieszanie na polu walki. 

Ani żołnierze, ani oficerowie Armii Czerwonej nie spodziewali się takiej wojny. Żadna bitwa nie 

toczyła się zgodnie z przygotowywanym wcześniej planem. Żołnierze nienawidzili oficerów, nie 

ufali rozkazom i podejrzewali, że część ich towarzyszy to zdrajcy szukający okazji do ucieczki. 

Gdyby znaleźli czas, by rozważyć, dlaczego sami walczą, zapewne odkryliby, że główną rolę 

odgrywał w tym strach - przed oficerami, przed nieznanym i NKWD na równi z obawą przed 

niemieckimi najeźdźcami. Potem szła wściekłość na 

 
  

cały świat. Na froncie wzniosłe idee innego rodzaju rzadko ostawały się długo. Jednak od tych ludzi 

wymagano, żeby dzień za dniem szli bez nadziei w bój. 117. Dywizja Strzelecka 21. Armii, na 

przykład, wycofała się i potem nieustannie walczyła całymi tygodniami. 6 lipca dotarła do Żłobina 

nad Dnieprem. Tam stoczyła jedną z pierwszych potyczek w obronie Kijowa, podczas skazanej na 

klęskę kampanii, która samą 21. Armię, według najbardziej ostrożnych szacunków, kosztowała 

ponad tysiąc zabitych dziennie78. Bitwa trwała osiem godzin. Pod koniec padł sam Żłobin, a 

niedobitki dywizji wycofały się na wschodni brzeg Dniepru. 

Przed odwrotem żołnierzom udało się zniszczyć most w mieście, co dało im nieco czasu, a także 

osiem nieprzyjacielskich czołgów. Ich morale jednak było niskie. Wyczerpanych, głodnych i 

niewyspanych już nawiedzały obrazy tego, co widzieli. Wielu cierpiało z ran. Następnego dnia, jak 

zwykle, znów stanęli do walki. Ich oficerowie nie mieli innych pomysłów poza frontalnym 



atakiem. Tak jak poprzedniego dnia, i każdego innego, rzucali ludzi na niemieckie czołgi. Morale 

żołnierzy podsycał jedynie wspólny krzyk, straszliwe „Urra!", które napawało wroga strachem. Poza 

tym tylko nieliczni mieli broń skuteczniejszą niż karabin i bagnet. Trudno było nawet o koktajle 

Mołotowa, ponieważ Moskwa nie podpisała jeszcze rozkazu, dzięki któremu kobiety zaczęły je 

wyrabiać, w sumie 120 tysięcy dziennie79. Na tym etapie, przy braku butelek lub granatów, 

żołnierze mogli walczyć jedynie gołymi rękami. Fala za falą szli do ataku, godzinami, zawsze pośród 

zgiełku niemieckich pocisków, krzyków i chrzęstu stali o kości. 

Ten styl walki - beznadziejne frontalne ataki - starł w proch całe dywizje. Wzbudzał odrazę w 

żołnierzach, zwłaszcza jeśli walczyli tak od tygodni. Dziesięciu komunistów w Żłobinie oddało 

legitymacje zaraz po otwarciu ognia. Co najmniej jeden człowiek postrzelił się w nogę, usiłując 

uniknąć walki. Pewien żołnierz, podobno Gruzin, próbował zabić dowódcę, strzelając podczas 

ataku. Nadwołżański Niemiec, jak uznano, przeszedł na stronę nieprzyjaciela, gdy tylko zdołał się 

wymknąć. Jednak prawdziwi renegaci uciekali w lepszym stylu. Dwaj starsi oficerowie przebiegli do 

świtu ponad 30 kilometrów, by oddalić się od linii frontu, podczas gdy dowódca, który 

 
  

wydał rozkaz pierwszego alarmu przeciwlotniczego, „wsiadł do samochodu i odjechał" zaraz po 

rozpoczęciu operacji. Dotychczas, jak stwierdzał raport z owego dnia, nikt nie został ukarany, 

ponieważ miejscowy sędzia wojskowy, zahartowany w trudnej szkole czystek i kłamstw, 

odmówił poprowadzenia śledztwa, póki nie znajdzie na biurku odpowiednich dokumentów80. 

Nawet Niemców zaskoczył poziom chaosu. Wyglądało to tak, jakby cała ludność, żołnierze i 

cywile, oszalała. Gdy Wehrmacht zdobywał miejsce, w którym przechowywano żywność i 

towary konsumpcyjne, należało się spodziewać plądrowania. W pewnym mieście kilkoro kobiet i 

dzieci zostało zadeptanych przez tłum napierający na wojskowy skład. „Kiedy mężczyzna nie mógł 

podnieść worka cukru - zaobserwował niemiecki oficer - po prostu rozciął go, wysypał połowę 

zawartości na ziemię i zabrał do domu resztę". Mieszkańcy Puchowiczów w j eden dzień rozkradli 

połowę zapasów wojskowych, zagarniając, jak stwierdzili ich nowi władcy, „średnio na rodzinę 

200 kilo cukru, 200 kilo tłuszczu, prawie 350 kilo płatków owsianych, a ponadto mnóstwo ryb, 

racji indywidualnych i olejów roślinnych. (...) Ludność od dawna nie widziała takiej obfitości". 

W Bobrujsku przyłączyli się do tego czerwonoarmiści. „Jedyna różnica polegała na tym - napisał 

niemiecki autor raportu - że mieszkańcy plądrowali sklepy, żołnierze zaś domy mieszkańców"81. 

Stalinowski reżim późnych lat trzydziestych spotkał w tych pierwszych miesiącach swą 

nemezis na Ukrainie i Białorusi. Ostatecznie dopiero bliski upadek zmusił władze do 

przemyślenia polityki i kwestii przywództwa, do zmian sposobu prowadzenia wojny i rządzenia 

ludźmi. Ale jedno narzędzie z jego arsenału okazało się decydujące dla przetrwania. 15 lipca 

Lew Mechlis wydał dyrektywę dla pracowników politycznych na froncie. Było to preludium 

do rozkazu z dnia następnego, który przywracał komisarzom politycznym całą ich władzę 

sprzed 1940 roku. Morale, po cichu przyznawał raport, upadło całkowicie. Politrucy nie zdołali 

przekonać swych ludzi, że wojna zostanie wygrana, ani nawet że w ogóle jest sens walczyć. 

Ponadto, stwierdzał Mechlis, to żołnierze mieli „zdecydować zbrojnie, czy naród radziecki 

będzie wolny, czy stanie się niewolnikiem niemieckich książąt i baronów". 
 
  

Orzeźwiające, epickie brzmienie tych słów mogło podnieść na duchu cywilów na tyłach oraz 

nowych rekrutów wciąż szkolonych w obozach, jednak na froncie w owej chwili słowa te brzmiały 

pusto, wręcz obelżywie. Pomyłką było wmawianie żołnierzom, jak zalecał Mechlis, że Blitzkrieg 

Hitlera zawiódł i że najlepsze dywizje jego armii zostały już pokonane. A potem następował 



przygnębiający fragment na temat taktyki, sztampowe brednie zaczerpnięte ze sloganów z czasów 

wojny domowej. „Nauczcie wszystkich ludzi, jak ruszać do ataku — ciągnął dokument. — Wpójcie 

im nieprzejednaną nienawiść i wściekłość na wroga, tak żarliwe, by wystarczyły do zmiażdżenia 

faszystowskiego kundla, do starcia go z powierzchni ziemi, by pozwoliły walczyć im do ostatniej 

kropli krwi za każdy skrawek radzieckiej ziemi. Powiedzcie im, że czołgi nie są straszne dla 

odważnego i doświadczonego żołnierza. Powiedzcie im, że porzucenie posterunku bez rozkazu jest 

zbrodnią"82. Tego lata były to czcze słowa, ale wskazywały na jeden ze sposobów, w jaki ta wojna 

była postrzegana i toczona, wojna w umysłach żołnierzy i w nadziejach ich rodzin. Nasycając 

publiczny dyskurs prostymi, powtarzalnymi formułami, rząd wykuwał nowe rozwiązanie, mające 

zastąpić utraconą niewinność 1938 roku. Pomagał też wyprzeć inne słowa, wywołujące panikę, 

gniewne, które mogły się pojawiać w rozmo' wach obywateli. 19 lipca kolejny rozkaz wezwał do 

masowego powoływania oficerów politycznych, aby zastąpić setki tych, którzy zginęli od 22 

czerwca83. 

Wysiłki propagandowe nigdy nie osłabły. Czerwonoarmistom równolegle przedstawiano 

skutecznie dwie wojny. Pierwsza — ta, którą sami znali - toczyła się na polu bitwy, hałaśliwa wojna 

pocisków i dymu, wstydliwa wojna grozy i odwrotu. Jednak druga wojna — której kształt tworzyli 

pisarze — została wykreowana przez propagandę. Żołnierze i cywile na równi dowiadywali się o 

niej z gazet, z których najpopularniejsza, „Krasnaja Zwiezda", czytana była na głos w małych 

grupkach na froncie. Oddziały liniowe oglądały też pokazy obejmujące kroniki filmowe, z których 

część, starannie za-inscenizowana, mogła się wydawać żywsza niż ich własne, poszatko-wane 

wspomnienia z boju. Walka mogła się toczyć jakby poza realnym czasem, ze straszliwymi 

momentami, których potem pamięć 

 
  

nie chciała przywoływać, ale oficjalna stalinowska wojna rozwijała się z epicką pewnością, w 

regularnych i dobrze zaplanowanych epizodach. 

W sumie ponad tysiąc pisarzy i artystów przyłączyło się do kampanii pisania doniesień z 

frontu, z czego czterystu zginęło podczas walk84. Ich pracę kontrolowało kolejne nowe ciało, 

Sowinform-biuro. Monitorowało ono wszystko, od „Prawdy" do ulotek, które rozdawano 

żołnierzom na froncie. Zapisywano każdy zdobyty lub unieruchomiony niemiecki czołg i 

samolot, często opatrując to 

 
  

fotografią, jednak puste miejsca tam, gdzie powinny się pojawiać straty radzieckie, wypełnione 

frazesami, a nawet krótkimi wierszami, zauważali wszyscy czytelnicy prasy85. Problem polegał na 

tym, że nikt nie mógł się dostać do biur cenzury, by dowiedzieć się więcej. Środki bezpieczeństwa były 

tak ostre, że nawet pracownicy Sowin-formbiura odkrywali niekiedy, że ich przepustki nie 

upoważniają do wejścia do centralnego gmachu cenzury86. Wewnątrz zaufani urzędnicy 

ociosywali surowe raporty z frontu pod kątem błędów ideologicznych, poprawiając nawet 

interpunkcję, jeśli nie zgadzała się z oficjalną linią. Słynny korespondent Ilja Erenburg niemal złożył 

rezygnację w proteście przeciwko ingerencjom w najdrobniejsze sprawy. Kiedy redaktor zmienił 

słowo „zwycięstwa", oznaczające prawdziwe sukcesy na froncie, na „postęp" w artykule, który 

czytał, przyszły głos stalinowskiej wojny propagandowej stwierdził, że to strata czasu. „Tyle godzin 

spędzamy na korektach — skarżył się — że tracimy cały dzień, cały nasz twórczy czas"87. 

Jedynym zwycięstwem, a może częścią postępu, jakie Sowinform-biuro zapisało na koncie Armii 

Czerwonej tego lata, była bitwa pod Smoleńskiem. Straty przytłaczały- 300 tysięcy ludzi w niewoli, 

trzy tysiące zniszczonych czołgów — to jednak pominięto milczeniem w radzieckich gazetach. 



Prasa skupiła się na fakcie, że Niemcy zostali powstrzymani w swym marszu na Moskwę88. W tym 

momencie zdesperowana Armia Czerwona wykorzystała też po raz pierwszy swoją najbardziej 

imponującą broń. Tak tajna, że nie miała nazwy, dopóki żołnierze nie ochrzcili jej Katiuszą, 

wieloprowadnicowa wyrzutnia rakietowa BM-13 i jej modyfikacje udowodniły, że radzieccy kon-

struktorzy potrafią stworzyć sprzęt światowej klasy. „Po raz pierwszy wypróbowaliśmy tę wspaniałą 

broń pod Rudnią koło Smoleńska -wspominał marszałek Jeremienko. - Po południu 15 lipca ziemia 

zatrzęsła się od niezwykłych wybuchów pocisków rakietowych. Jak komety z czerwonymi ogonami 

pociski poleciały w niebo. (...) Efekt równoczesnej eksplozji dziesiątków pocisków był straszliwy. 

Niemcy zbiegli w popłochu; nawet nasze wojska (...), których z powodu zachowania tajemnicy nie 

ostrzeżono o użyciu tej nowej broni, uciekły z linii frontu"89. Katiusze były mało skuteczne z racji 

ograniczonego zasięgu: zużywały na tym etapie wojny ogromne ilości paliwa, 
 

by miotać pociski na odległość niecałych 16 kilometrów, jednak wdzięczny widok niemieckich 

żołnierzy uciekających z pola walki dał stalinowskim propagandzistom coś, o czym mogli 

pisać. 

„Odwrót wywołał ślepą panikę" - napisał 3 września do Stalina sekretarz białoruskiej 

partii komunistycznej Ponomarienko. Co gorsza, „żołnierze są śmiertelnie zmęczeni, śpią nawet 

pod ostrzałem artyleryjskim. (...) Podczas pierwszego bombardowania szyki rozpadają się, 

wielu ucieka wprost do lasu i cały zalesiony obszar w rejonie przyfrontowym pełny jest takich 

uciekinierów. Wielu rzuca broń i rusza do domu. Niezwykle boją się możliwości otoczenia"90. Ten 

szczery raport NKWD zamieni w przypadek zbiorowej „zdrady ojczyzny", jednak moralizujące 

gadanie na nic nie przydawało się pozbawionym dowódców i zagubionym żołnierzom. 

Miliony ludzi tego lata zostały po prostu otoczone, złapane w pułapkę. Inni, marnie wyszkoleni i 

słabo znający swych kolegów, nie wspominając o brakach w wyposażeniu, zostali rzuceni do 

walki z wrogiem, który nadal, do pierwszych śniegów, był równie pewny siebie jak w chwili 

wkroczenia do Paryża trzynaście miesięcy wcześniej. Nietrudno zrozumieć tych, którzy ruszyli 

w stronę domów. „W czerwcu 1941 roku nasza jednostka została otoczona przez oddziały 

niemieckie pod Białą Cerkwią — wyjaśniał były żołnierz. — Politruk zebrał pozostałych żołnierzy 

i rozkazał nam wyrwać się grupami z okrążenia. Ja i dwaj inni żołnierze z mojego oddziału 

(...) przebraliśmy się w cywilne ubrania i postanowiliśmy wrócić do domów. Podjęliśmy tę 

decyzję, ponieważ, jak mówiły plotki, niemieckie siły napierające w naszym kierunku wdarły się 

głęboko na wschód"91. 

Niemcy nie byli przygotowani na wzięcie takiej liczby jeńców. Pod koniec 1941 roku, według 

ostrożnych szacunków, w niewoli znalazło się od dwóch do trzech milionów 

czerwonoarmistów. Nie pomyślano o pomieszczeniach dla tych ludzi, gdyż ich życie, w opinii 

hitlerowców, nie było warte zachodu. Gdy Wehrmacht posuwał się na wschód, wielu jeńców 

stłoczono w ich dawnych koszarach lub więzieniach; inni gnieździli się pod gołym niebem, 

pozbawieni wszelkiej osłony poza drutem kolczastym. W owym czerwcu szok był tak silny, 

 

że nieco czasu upłynęło, zanim zaczęły krążyć opowieści o okrucieństwach, o Żydach i komunistach 

zabieranych na tortury i nielegalne egzekucje, o biciu, głodzie, sadyzmie i powolnym masowym 

umieraniu. W pierwszych kilku dniach wojny czerwonoarmiści po prostu poddawali się, gdy zostali 

okrążeni lub pokonani. 



22 czerwca Rada Najwyższa obdarzyła armię prawem karania dezerterów. Tego dnia poczyniono 

przygotowania do stworzenia trzyosobowych sądów wojskowych. Miały one działać na froncie i na 

wszystkich obszarach dotkniętych wojną. Trybunały miały prawo wydawać wyroki śmierci, jednak 

zapis w ich regulaminie nakazywał, by informowały telegraficznie Moskwę o takich wypadkach. Jeśli 

nie dostały odpowiedzi w ciągu 72 godzin, wyrok mógł być wykonany bez prawa do apelacji, 

natomiast wszelkie inne kary, często równające się wyrokom śmierci, wchodziły w życie 

natychmiast
92

. Kompetencje te były wystarczające, w praktyce jednak dowódcy działali często na 

własną rękę. 14 lipca Mechlis otrzymał notatkę od swego przedstawiciela na Froncie 

Południowo-Zachodnim, który uskarżał się na nadużywanie kary śmierci w armii rozpaczliwie 

potrzebującej ludzi. Jak zawsze, podano drastyczne przykłady. W pewnym wypadku porucznik 

zastrzelił dwóch czerwonoarmistów i kobietę, którzy przyszli do jego oddziału żebrać o jedzenie
93

. 

Tego rodzaju raporty nie zmieniały niczego na froncie. Niewielu oficerów znało dobrze swych 

ludzi, a nikt nie mógł poznać ich wszystkich, tak szybko rozwiązywano stare i tworzono nowe 

jednostki. Egzekucja Pawłowa, i inne podobne, pokazała, że karą za niepowodzenie oficera jest kula: 

faszystowska albo oddziałów NKWD. Piechurzy działali pod przymusem, gdyż z kolei ich 

dowódcy bali się o własną skórę. Okrucieństwo było na porządku dziennym. W sierpniu 1941 

roku ponownie podkreślono, że oficerowie też będą karani. Rozkaz nr 207, podpisany przez 

samego Stalina, nie został w tamtym okresie opublikowany, jednak jego treść szeroko 

rozpowszechniano, odczytując go na zebraniach, które musieli zwoływać frontowi politrucy. 

Nastąpiło to po tym, jak jednego dnia skapitulowało 100 tysięcy żołnierzy. Ofiary pod Umaniem 

nie miały wyboru, ponieważ - w przeciwieństwie do Bołdina - zostały okrążone na otwartym 

stepie, a nie w lasach lub na bagnach, gdzie 

 
  

żołnierze mogliby się ukryć. Jednak ze swym zwyczajowym moralizatorstwem Moskwa uznała 

ich za niewdzięcznych i tchórzliwych. Dlatego, jak głosił rozkaz, każdy oficer lub oficer 

polityczny, który podczas bitwy zdejmie dystynkcje, wycofa się lub odda w niewolę, traktowany 

będzie jak dezerter. Oficerowie próbujący dezercji mieli być rozstrzeliwani przez 

zwierzchników. Nawet niechęć do prowadzenia żołnierzy mogła zostać uznana za dezercję, jeśli 

odpowiadało to władzom na miejscu94. 

Inny punkt rozkazu mówił, że rodziny dezerterów będą od teraz mogły zostać aresztowane. 

Było to okrutne ustalenie, chociaż zasada ta nie była całkiem nowa. Przez lata rodziny 

dezerterów karano pozbawieniem rent czy innych praw materialnych, ale groźba więzienia 

budziła grozę w systemie, w którym wszystko, nawet edukacja dzieci, zależało od opinii rodziny w 

oczach władz. Rozkaz powodował, że każdy, czyjego ciała nie odnaleziono - a takich były 

dziesiątki tysięcy: zastrzelonych nad rzekami i na bagnach, rozerwanych na strzępy lub 

ogryzionych przez szczury - uznawany był przez armię za dezertera. Hańbą stało się zaginięcie w 

akcji. Tego pierwszego lata jednak wielu ludzi lekceważyło te reguły. Jak wspominał Nikołaj 

Moskwin, gdy zniknęło jego trzynastu żołnierzy, „Porozmawiałem z dowódcą. Ostrzegł 

pozostałych o naszej odpowiedzialności. Powiedział im, że jest lista, że mamy listę wszystkich 

ich krewnych. Prawda jest jednak taka, że wielu tych chłopców pochodzi z miejsc już zajętych 

przez faszystów. Nie interesują ich już adresy"95. 

Moskwin zastrzelił swego pierwszego dezertera 15 lipca. Żołnierz pochodził z zachodniej 

Ukrainy. Trzy tygodnie ostrzału, marszu, braku snu i grozy doprowadziły go na skraj 

załamania i nie miało wielkiego znaczenia, jaki pretekst wybrał w owym czasie. Jego prze-

stępstwo polegało na tym, że namawiał towarzyszy do kapitulacji albo co najmniej do 

przerwania ognia. Potem stawił czoło Moskwi-nowi. „Zasalutował, jak sądzę, Hitlerowi, 



zarzucił karabin na ramię i odszedł w stronę krzaków" - napisał Moskwin. Nie wytrzymał 

tego inny Ukrainiec z oddziału. „Szeregowiec Szuljak skosił go kulą w plecy" — ciągnął politruk. 

Umierający przeklinał swoich kolegów, leżąc na ziemi. „Zabiją większość z was - powiedział. - A 

ciebie, krwawy komisarzu, powieszą pierwszego". Moskwin nie zawahał 
 
  

się. Podniósł nagana i dobił rannego na oczach całej kompanii. „Chłopcy zrozumieli — napisał. 

Psia śmierć dla psa". 

Bez względu na to, co musiał mówić żołnierzom, pewność opuściła Moskwina. Pod koniec lipca 

jego jednostka została rozbita. Sam Moskwin odniósł ranę. Jego towarzysze nie mogli go 

przetransportować, więc wraz z dwoma żołnierzami został w lesie, by czekać na pomoc. Pomoc nie 

przybyła, a ranni uznali, że koledzy o nich zapomnieli. W rzeczywistości niemal cały pułk wyginął, 

zdradzony przez dezertera kilka godzin po tym, jak odnieśli rany. „Jestem na skraju kompletnego 

moralnego załamania" — napisał Moskwin 4 sierpnia. Rany bolały, obawiał się gangreny. 

„Zabłądziliśmy - kontynuował -z braku map. Wydaje się, że podczas tej wojny nie mieliśmy map, tak 

jak nie mieliśmy samolotów". Dwóch chłopaków spało obok niego, ale on nie mógł usnąć. „Czuję 

się winny, ponieważ jestem bezradny i ponieważ wiem, że powinienem wziąć się w garść" — 

rozpaczał politruk. Wiara w partię komunistyczną powinna z niego uczynić bohatera, ale zamiast 

tego stwierdził „po prostu nie mam dość siły". 

Las, w którym leżał Moskwin, znajdował się niedaleko wioski w okolicach Smoleńska. 

Podczas snu ktoś ukradł mu broń, a po trzech dniach uratowało go kilku chłopów. Moskwin 

dowiedział się później, że rozważali oni też wydanie grupki w ręce niemieckiej policji. O ukryciu 

całej trójki zdecydowała rozsądna myśl, że zdrowi mężczyźni przydadzą się w czasie żniw. Moskwin 

opisywał pracę przy wykopywaniu ziemniaków i buraków. Musiał milczeć, kiedy chłopi oznajmili 

mu, że rozwiązują spółdzielnię i nie będą dłużej pracować według radzieckich zasad. Musiał 

znosić ciężką pracę i błoto, prymitywną przyjemność wśród stalinowskich niewygód, wątpliwą 

nadzieję na zmianę. „Nie wszystko działa w sposób opisywany w książkach, które kazano nam 

czytać" - naskrobał pewnej nocy. Te wsie, napisał, w niczym nie przypominały gwarnych, kul-

turalnych miast, z których wszyscy byli tacy dumni w owym innym wszechświecie z czasów pokoju. 

Być może, rozważał, nawet radziecka władza nie mogła zmienić wsi, pierwotnego świata, który 

teraz zaczynał poznawać. Moskwin uczestniczył w wojnie niecałe dwa miesiące. Nadal trwało lato, 

drzewa się zieleniły, ale on sam stracił kontakt z pewnikami radzieckiego życia. 

Od gróz wojny 

JL/ato trwało do pierwszego tygodnia października. Była to dziwna, niezwykła, zdradliwa pora. 

Doskonała pogoda pozwoliła wzrosnąć plonom, które miały dojrzeć, nabrać barw, uschnąć i zgnić. 

Na stepach Ukrainy pola niegdyś pełne krów porastały teraz chwasty. Jagody lśniły na krzakach 

nietknięte; niewielu ludzi pozostało, by się nimi zająć. Ci, którzy przejeżdżali w drodze na wschód, 

nie podróżowali dla przyjemności. Na rozkaz Moskwy całe fabryki zdemontowano i przeniesiono w 

głąb kraju; wydawało się, że cały świat poruszał się na szynach. Rodziny, pozbawione 

specjalnych praw i bez kontaktów, ruszały pieszo wzdłuż torów. Chmury pyłu unosiły się nad 

ludźmi i wozami, stadami bydła, grupami dzieci i długimi szeregami żołnierzy. Po przejściu 

uchodźców i ostatnich radzieckich żołnierzy nadjechały czołgi, ciężarówki i konie, a potem fala 

ludzi w szarych mundurach. 



Do końca sierpnia 1941 roku kraje bałtyckie, Białoruś i większość Ukrainy znalazły się w rękach 

niemieckich. Kijów padł w połowie września. Wtedy również Leningrad był już odcięty od 

głównych źródeł zaopatrzenia. Stacja kolejowa w Mdze, ostatni szlak transportowy prowadzący do 

miasta, została zdobyta przez najeźdźców pod koniec sierpnia. Teraz drugą stolicę Rosji otaczały 

niemieckie ciężkie działa i myśliwce, skupione na jej przemyśle i zasobach. Wehrmacht był tak 

pewien zwycięstwa, że część sił skierowano na południe, po jeszcze większe zdobycze. Rozkazy 

Hitlera nakazywały opanować Moskwę, a potem zetrzeć ją z powierzchni ziemi, zmienić miasto 

 
  

w wielkie jezioro. Tej jesieni wydawało się, że niemieckie siły dopną swego. 2 października zdobyły 

Orzeł, a w połowie miesiąca Kaługę nad Oką, na południowy zachód od Moskwy, i Kalinin, 

obecny Twer, bardziej na północ. Znalazły się wtedy około 150 kilometrów od Kremla. 

Czerwonoarmiści stanęli w obliczu całkowitej klęski. Ich wrogowie natomiast wydawali się pełni 

wigoru i optymizmu. „SS i dywizje pancerne ruszyły do ataku z takim entuzjazmem, iż można by 

pomyśleć, że są nie po czterech miesiącach ciężkich walk, ale po długim wypoczynku" - napisał 

Erich Hoepner, dowódca 4. Armii Pancernej, w aroganckim raporcie
1
. Jego ludzie jechali na 

południe z Frontu Leningradzkiego, aby dołączyć do kampanii Guderiana pod Moskwą. Zabijanie 

podsycało ich apetyt na wojnę. „Liczba zabitych sowieckich żołnierzy przewyższała nawet liczbę 

wziętych przez nas jeńców - kontynuował Hoepner. - Każdej nocy płonęły wsie, zabarwiając niskie 

chmury krwawą poświatą"
2
. 

Winę za to, co się potem stało, Niemcy zrzucali na pogodę. Hoepner twierdził, że umocnienia 

stolicy i miny nie stanowiły przeszkody dla jego zdeterminowanych ludzi. Jego straty, pisał dalej, 

były ciężkie, ale obrońcy Moskwy ponosili jeszcze większe. Początkowo śnieg też nie wydawał się 

problemem. Hoepner znajdował się pod Boro-dino, ledwo 100 kilometrów od Kremla, kiedy 

strzepnął pierwsze suche płatki ze swego płaszcza. Potem jednak spadł deszcz, rosyjski jesienny 

deszcz padający dzień i noc całymi tygodniami. To ten deszcz, tak nieoczekiwany i prozaiczny, 

„wyrwał z rąk niemieckich zwycięstwo, które niemal odnieśliśmy". Wehrmacht grzązł po osie, 

kolana i pęciny w ciężkim, szarobrązowym błocie. „Dwa dni i dwie noce — wspominał Hoepner — 

zajmowało przebycie 10 kilometrów, 

0 ile w ogóle dało się jechać". Koła ciężarówek i wozów buksowa 

ły, przez co pojazdy jedynie zapadały się głębiej; ludzie przeklinali 

1 drżeli z zimna w przenikliwej wilgoci. „Zostaliśmy całkowicie po 

zbawieni dostaw — ciągnął generał. —Amunicja, paliwo do pojazdów 

i chleb wkrótce stały się na wagę złota. Nie mogliśmy nawet od- 

transportowywać rannych w bezpieczne miejsce". Dość niechętnie, 

jakby Sowieci oszukiwali podczas pojedynku szermierczego, dodał, 

że wróg wykorzystał ten czas, by podciągnąć wyszkolone, doświad- 
 
  

czone rezerwy. Błoto nie stanowiło przeszkody dla pociągów, które jechały ze wschodu przez 

step. 

Armii Czerwonej należy się większe uznanie za zatrzymanie napierających Niemców, niż 

przyznaje to Hoepner. Nie mając nic poza dumą i desperacją, część żołnierzy walczyła z 

samobójczą odwagą. Nie da się jednak zaprzeczyć, że kryzys był głęboki. W niecałe cztery 

miesiące Armia Czerwona straciła ponad trzy miliony ludzi, z czego setki tysięcy dostały się do 

niewoli w wielkich kotłach pod Kijowem i Wiaźmą tej jesieni. Armia licząca w czerwcu pięć 

milionów żołnierzy, teraz miała zaledwie nieco ponad 2,3 miliona3. Na linię frontu ściągano 



rezerwy i świeżych rekrutów, ale nigdy — nawet w kraju wielkości Rosji - nie było ich dość, żeby 

wypełnić tak dotkliwą lukę. Do października również niemal 90 milionów ludzi, 45 procent 

przedwojennej populacji, znalazło się na terytorium opanowanym przez wroga4. 

Armia Czerwona, zarówno wtedy, jak i później miała pierwszeństwo w dostępie do zasobów 

ludzkich, ale przemysł, który zaopatrywał i utrzymywał wojsko, też ich potrzebował. Siła robocza 

zawsze stanowiła problem, gdyż pozostało niewiele ponad połowę przedwojennej liczby 

robotników5. Jednak największy kryzys wywołała utrata fabryk. Niemal dwie trzecie 

przedwojennych zakładów mieściło się na ziemiach zajętych w 1941 roku przez Niemców. 

Wszystko, co dało się przenieść na czas, zostało ewakuowane za Wołgę, na Ural, lecz nie 

uniknięto poważnych strat. W sierpniu i wrześniu 1941 roku wyprodukowano niewiele dział. 

Cztery piąte radzieckiej produkcji wojennej znajdowało się „w drodze"6. Tej jesieni obrońcom 

Moskwy szybko skończyła się amunicja. Zabrakło im nawet karabinów. Sprzęt, który mógł je 

wyprodukować, nadal stał spakowany w skrzyniach. Nowe fabryki umieszczano w drewnianych 

szopach, robotnicy pracowali okrągłą dobę, ale nawet wtedy produkcja nie zwiększyła się 

przez kilka miesięcy. W grudniu 1941 roku cała rezerwowa, 10. Armia, przybyła na front bez 

ciężkiej artylerii i choćby jednego czołgu7. 

Niemcy chełpili się, że Sowieci są skończeni. Była to pomyłka, ale łatwa do popełnienia. Tej 

jesieni ta sama myśl przemknęła przez głowę wielu radzieckim obywatelom. W Moskwie, w 

której wybuchł 
 

w czerwcu naiwny patriotyzm, rozgoryczeni mieszkańcy szykowali się do ucieczki. Hoepnera 

ucieszyła panika, jaką wywołały jego czołgi. „Duża część ludności uciekła - napisał. - Cenne 

wyposażenie fabryk zostało zniszczone. Zbliżanie się czołgów i jednostek piechoty 4. Armii 

Pancernej napełniło strachem czerwoną stolicę. Zaczęło się plądrowanie. Radzieccy przywódcy 

wyjechali do Kujby-szewa nad Wołgą"8. Stalin w rzeczywistości pozostał w mieście, a ta postawa 

rozpaliła na nowo nadzieję w wielu osobach. Jednak nawet jego obecność nie mogła zdławić 

październikowej paniki. Z wojskami wroga na przedmieściach Moskwa niemal padła od wewnątrz. 

„To były straszliwe dni" - zapamiętał robotnik z fabryki tekstyliów. Zaczęło się 12 października, ale 

kryzys nadszedł cztery dni później. „Serce mi zamarło - wspominała kobieta - kiedy zobaczyłam za-

mkniętą fabrykę. Wszyscy dyrektorzy uciekli"9. Podobnie postąpili kierownicy innych zakładów, 

urzędnicy partyjni z komitetów dzielnicowych i niemal wszyscy, którzy zdołali się wcisnąć do 

samochodu i odjechać na wschód. 

W odpowiedzi państwo zaczęło się przygotowywać do wojny z własnym narodem. Gdyby 

ludzie nie zachowywali się z własnej woli po bohatersku, zmusiłyby ich do tego lufy karabinów. 

Wokół stolicy rozmieszczono oddziały NKWD. Ich celem była obrona miasta przed najeźdźcami z 

zewnątrz i defetystami z wewnątrz. Najważniejszą z sił była Zmotoryzowana Brygada Piechoty Sił 

Specjalnych NKWD - OMSBON. Wśród jej żołnierzy był Michaił Iwa-nowicz, syn chłopa, ale 

zarazem jeden z beneficjentów stalinowskich rządów. Tak jak Kirił, znalazł w armii awans i 

przygodę. W jego wypadku pokusą była możliwość wykazania się w sporcie, przede wszystkim w 

boksie. W 1941 roku do OMSBON-u wstąpiło ponad ośmiuset sportowców10. Dostanie się do tej 

jednostki oznaczało przynależność do wyselekcjonowanej i błyskotliwej elity. Teraz elicie tej kazano 

ocalić stolicę, a jej członkowie poczuli się zaszczyceni tym zadaniem. 

Michaiłowi Iwanowiczowi przypadła obrona Wieży Spasskiej, nad którą czuwał z posterunku na 

pierwszym piętrze GUM-u. Uzbrojony w karabin snajperski gotów był strzelić do każdego — 

cywila czy żołnierza - który zagroziłby jego sektorowi. Plądrowanie stano- 

 



wiło jednak większy problem niż nieprzyjacielskie wojska. Michaił Iwanowicz był nieczuły. 

„Należało koniecznie, po prostu koniecznie zaprowadzić porządek - wspominał. I tak, 

strzelaliśmy do ludzi, którzy odmawiali wyjścia ze sklepów i biur, gdzie składowano jedzenie i 

inne dobra". Tymczasem koledzy Michaiła Iwanowicza dbali o to, żeby Moskwa nie 

skapitulowała. Gdyby padła, ludzie zginęliby wraz ze swym miastem. Strategiczne budynki — 

łącznie z Teatrem Wielkim - zaminowano. Radiostacja jednostki, umieszczona w Moskiewskim 

Teatrze Lalkowym, miała zostać wysadzona z całą resztą11. 

Bitwa o Moskwę, którą wznowiono w połowie listopada, gdy szare błoto zamarzło, miała 

zostać zaliczona do decydujących zwycięstw Armii Czerwonej. Czołgi Hoepnera zajęły 26 

listopada nadrzeczne miasto Istra, z monasterem Nowojerozolimskim o złotych kopułach. 

Jednak jego ludzie byli wyczerpani, a weterani szeptali, że nawet w najgorszym okresie I wojny 

światowej nie toczyły się tak ciężkie walki. Nakazany im Blitzkriegzamienił się w piekielną walkę 

wręcz, bogata nowa ziemia zaś pozbawiała ich przyjemności w dojmującym zimnie. Nawet 

ciemność, jak zauważył Hoepner, ginęła w chaotycznym świetle, gdy pociski smugowe 

błyskały i migotały na śniegu12. Czerwonoarmiści nosili już mundury maskujące, wprowadzone 

po zimowej kampanii w Finlandii. W przeciwieństwie do przeciwników byli też przygotowani 

na mróz. Krążąc w mroku jak duchy, wytrącali z równowagi niemieckich zdobywców. A poza 

tym walczyli, jak się wydawało, z nową determinacją i ostrożnością. Pod koniec listopada stało się 

jasne, że niemieckie czołgi nie posuną się dalej przed Bożym Narodzeniem. Potem, 5 grudnia, 

zaatakowała z kolei Armia Czerwona, odpychając wroga od stolicy i krusząc, ogniwo po 

ogniwie, łańcuch, który miał ją zdusić. 

Zasługę obrony Moskwy zwykle przypisuje się Gieorgijowi Żu-kowowi. Polityczne 

otoczenie Stalina zawiodło, więc teraz generałowie odzyskiwali pozycję. Innymi bohaterami 

były siły z Dalekiego Wschodu - dwanaście pełnych armii ściągniętych na front w 

październiku13. Jednak stolicy bronili też poborowi z głębi kraju, a nawet inteligenci, starcy i 

studenci. Ta druga grupa szła do boju z nastawieniem i przygotowaniem cywilów. Jeszcze w 

lipcu Stalin 

 

wezwał ludzi, by wstępowali do pospolitego ruszenia, a plany obywatelskiej obrony Moskwy, 

opołczenija, szybko wcielono w życie. Niemal każdy, kto chciał, mógł rozpocząć służbę. Wiek 

obrońców wahał się od 17 do 55 lat. Jak ujął to jeden z ocalałych, większość wierzyła, że w 

listopadzie będą świętować rocznicę rewolucji w Berlinie. „Gazety, kino i radio mówiły naszym 

ludziom od dziesięcioleci, że Armia Czerwona jest niezwyciężona" — wspominał Abram 

Jewsiejewicz Gordon. Jak wszyscy, on też wierzył, że „pod wodzą partii komunistycznej i naszego 

wielkiego przywódcy każdy wróg zostanie pokonany na własnej ziemi". 
 

Ochotnicy w wieku Gordona wkrótce przestali kopać okopy. W sierpniu opołczency 

dołączyli do obrońców strategicznych szos prowadzących do Moskwy. Gordona posłano na 

starą drogę do Kaługi. Wspominał ponure twarze swych „mocno niewojskowych" kolegów, 

gdy ruszali do obrony stolicy, część na rowerach, część pieszo. W nowej bazie dostali mundury, 

smętne czarne stroje, które nadawały im, jak uważali, wygląd faszystów Mussoliniego, chociaż 

prawdopodobnie zostały zdobyte w Polsce w 1939 roku. Widzieli też polskie karabiny, chociaż 

nie każdy ochotnik został uzbrojony. Potem zaczęło się szkolenie, które - ku zgrozie Gordona, 

mieszczucha i inteligenta — obejmowało jazdę konną. Ich instruktor, stary kawalerzysta 

Kowalczenko, wykorzystywał metody pamiętające czasy Napoleona i Kutuzowa. Rekruci 



musieli godzinami jeździć na oklep, cierpiąc nieznośny ból, dopóki pęcherze nie zaczynały 

krwawić przez spodnie. „Jedyną ucieczką od tej tortury - napisał Gordon — był namiot 

medyczny". Tymczasem wieści z frontu stawały się coraz bardziej ponure, „chociaż nie 

chcieliśmy myśleć o naj- 
"14 

gorszym    . 

W innych miastach było podobnie, gdy ogłaszano pospolite ruszenie. W wielu miejscach 

formacje te wykazały się odwagą, można powiedzieć nawet, że odniosły spektakularny sukces. 

Alexander Werth uważał reakcję rodzimego Leningradu za wzór patriotyzmu lokalnego, ale 

wykorzystanie tam opołczenców skończyło się dotkliwymi stratami. Gdziekolwiek rzucano do 

walki nieprzygotowanych, niewyszkolonych wojskowo opołczenców, ginęli tysiącami. Inni nie 

spodziewali się, że ruszą do boju. W Fatieżu, miasteczku w obwodzie kurskim, trzy tysiące 

ochotników, którzy zgłosili się w lipcu, nie zostało przeszkolonych do września 1941 roku. Nie 

wiedzieli, jak trzymać broń i jak z niej celować. Wielu nigdy nie strzelało. Nie podjęto nawet 

decyzji, gdzie umieścić główne pozycje obronne wokół miasta. W okolicznych kołchozach apel 

o ochotników nie wzbudził entuzjazmu, a w pobliskim Kursku w pierwszym, najbardziej entu-

zjastycznym tygodniu na szkolenie stawiła się garstka osób. Nawet komuniści lekceważyli nakaz 

zaciemnienia i zakaz palenia. 

Niektórzy ludzie nadal wierzyli, że ogrom ich kraju zapewni im ochronę. Jeszcze w ostatnim 

tygodniu września niebezpieczeństwo 

 

w obwodzie kurskim wydawało się miejscowym bardzo odległe i pozwalało skupić się na innych 

rzeczach, w tym na prywatnych planach wyjazdu
15

. Sześć tygodni później ludzie ci zapłacili wysoką 

cenę, kiedy przez ich region przetoczyły się niemieckie czołgi. W każdym razie część jednak 

przewidziała, że przestarzałe karabiny i domowej produkcji bomby okażą się bezużyteczne w obliczu 

najeźdźcy. We wsiach pojawiły się tłumy dezerterów opowiadających fatalistyczne historie. 

Również pod Moskwą Gordon usłyszał przerażające opowieści z ust uchodźców. Za dnia 

ochotników podtrzymywała na duchu zbiorowa odwaga, nocą budziły się skryte obawy. 

Jak wiele innych grup opołczenców, oddział Gordona został w sierpniu wcielony do Armii 

Czerwonej. W obecności członków miejscowego komitetu partii komunistycznej wraz z kolegami 

Gordon złożył przysięgę Armii Czerwonej i zamienił swój czarny mundur na oliwkowozielony 

piechoty. Jak dotąd, ocenił, większość z nich ledwo trzymała w ręku prawdziwą broń. Sam na 

szkoleniu strzelił z karabinu dwa razy. We wrześniu ludzie ci stali się odnowioną 113. Dywizją 

Piechoty; odnowioną, gdyż pierwsza dywizja o tym numerze została kilka miesięcy wcześniej starta z 

powierzchni ziemi przy radzieckiej granicy. Ta mutacja również zostanie pochłonięta i 

odbudowana w ciągu następnych tygodni, najpierw w październiku 1941 roku, a potem w 

pierwszych miesiącach 1942 roku. Dywizję Gordona zniszczono w jeden dzień. 

Do katastrofy doszło w rzadkim lesie brzozowo-sosnowym, tam gdzie szosa warszawska wiedzie 

do stolicy. Jednostka Gordona miała zatrzymać spodziewane natarcie Niemców, ale ludzie 

spanikowali, gdy tylko ich dostrzegli. Jak wszyscy niedoświadczeni żołnierze, nie potrafili 

powstrzymać się od strzelania. Kiedy wróg znalazł się w zasięgu, nie mieli już niemal nabojów. 

Następnie poszły w ruch koktajle Mołotowa. Gordon patrzył, jak młodzi badacze, których znał z 

wydziałów geologii i fizyki Uniwersytetu Moskiewskiego, rzucają butelkami z naftą w nadjeżdżające 

niemieckie maszyny. Szczęśliwcy zginęli od razu. Inni odnieśli straszliwe rany i umierali powoli w 

lesie, podczas gdy ich koledzy się wycofali lub czekali na litość oddziałów SS, które pojawiły się 

następnego dnia, by uprzątnąć pobojowisko. 



 
  

Do zmroku ocalało zaledwie 300 żołnierzy z jednostki Gordona, a większość z nich zginęła 

w ciągu następnych kilku dni, próbując przełamać otaczający ich niemiecki pierścień. Sam 

Gordon dostał się do niewoli. Umarłby w obozie, ale ocalił go ogrom kolumny jeńców. 

Zdezorientowani niemieccy strażnicy nie mogli pilnować wszystkich naraz i Gordon zakopał się 

w stogu siana, gdzie ukrywał się całą noc i większą część następnego dnia. Czekała go kariera 

w regularnej armii, ale nigdy nie zapomniał swoich pierwszych towarzyszy broni. Jak na ironię, 

zauważył, że wielu spośród nich, patriotów do końca, zostało źle zapisanych w aktach Armii 

Czerwonej podczas przejścia z opołczenców do regularnych sił. W ich dokumentach nie 

utrzymywano należytego porządku, a to oznaczało, że zostali zaliczeni do zaginionych w akcji. 

Zasady w takich wypadkach były jednoznaczne. Państwo uznawało ich za dezerterów. Zamiast 

pochwały i tak bardzo potrzebnej pomocy finansowej, ich rodziny nosiły piętno przez następne 

pięćdziesiąt lat16. 

Rzeź 113. Dywizji Gordona powstrzymała jednostki pancerne na dzień czy dwa. Strata 

tylu istnień i talentów w imię tak niewielkiej korzyści chwytała za serce. Jednak w tamtych 

miesiącach ludzie ginęli dziesiątkami tysięcy. Jeśli czegokolwiek brakowało stalinowskiemu 

reżimowi, to na pewno nie szczodrości w szafowaniu ludzkim życiem. Niemcy uznali masakrę 

za przejaw wschodniej przebiegłości i oświadczyli, że Armia Czerwona to „najbieglejszy i 

najbardziej wytrwały wróg, z jakim kiedykolwiek przyszło nam się zmierzyć". Jeśli chcesz 

powstrzymać atak w rosyjskim stylu, radził tej zimy przechwycony raport, „potrzebne ci są 

stalowe nerwy"17. Jednak niemieccy obserwatorzy zauważyli również linie jednostek NKWD za 

piechotą, ludzi z karabinami maszynowymi, którzy czekali, żeby zabić maruderów. „Z reguły - 

stwierdzał raport z tamtego okresu - ludzie ci nie walczą z powodów ideologicznych czy za oj-

czyznę, ale ze strachu przed oficerami, szczególnie komisarzami"18. „Strach i nienawiść — zgadzał 

się inny obserwator — każą rosyjskim żołnierzom walczyć z rozpaczliwą odwagą"19. 

Żołnierze byli naprawdę przerażeni. Wśród obrońców Moskwy 

 
  

znajdowali się tacy, jak choćby sławnych dwudziestu ośmiu „ludzi Panfiłowa", którzy walczyli do 

ostatniego pocisku po części dlatego, że odwrót oznaczałby sąd i karę śmierci20. Jednak samo 

zagrożenie nie wystarczało. Część ludzi nadal marzyła po prostu o kapitulacji. Iluzja, że faszyzm 

okaże się dla Słowian nie gorszy niż rządy Stalina, stanowiła dla tych głodnych i wyczerpanych 

żołnierzy pokusę. „Powinniśmy skończyć walkę - wyszeptał do swego kolegi w październiku 

żołnierz 16. Armii. — Żadna różnica, czy pobijemy Niemców czy nie". „Połowa kołchoźników jest 

przeciwko władzy radzieckiej - dorzucił inny. - Nasi generałowie wykrzykiwali, jak pokonamy 

przeciwnika na jego ziemi, ale wyszło coś przeciwnego. My, naród rosyjski, zostaliśmy zdradzeni 

przez generałów". Jego przyjaciele chyba się z nim zgadzali. „Próbują nas teraz zagłodzić na śmierć. 

Zabiją nas wszystkich — skarżył się kolejny. — Traktują czer-wonoarmistów jak psy"21. NKWD 

spisywało to wszystko, nie tylko dlatego, że rozgoryczenie tak często przeradzało się w czyn. Tamtego 

października w Moskwie prawie 130 tysięcy osób zatrzymano za „naruszenie regulaminów 

wojskowych". Niemal pięć tysięcy z nich stanowili dezerterzy z Armii Czerwonej, a 12 tysięcy 

oskarżono o uchylanie się od służby wojskowej22. 

Dezercje na taką skalę dowodziły, że sama tyrania nie uczyni z przerażonych ludzi 

bohaterów. Po prostu zmarnuje kolejne istnienia. Liczba wyroków śmierci wydawanych przez sądy 



wojskowe rosła stale od listopada 1941 do lutego 1942 roku. Oskarżonym stawiano najczęściej 

zarzut dezercji i ucieczki z pola bitwy23. Podczas gdy wszystkie armie stosują takie środki, nawet 

przywódcy przerażeni byli opowieściami o własnej brutalności. Śledczy wskazali przypadek, gdy 

porucznik zastrzelił żołnierza bez powodu (a w każdym razie oni nie umieli go dostrzec). Innym 

razem komisarz zastrzelił sierżanta za palenie, a majora za szczere wypowiedzi. Postępowano 

okrutnie, ale mimo to dezercje nie ustawały. Żołnierze bali się śmierci na polu bitwy i kalectwa 

bardziej niż swych komisarzy z bronią w ręku. „Nie trzeba być długo w armii - napisał żołnierz 

do domu — jakiś miesiąc, zanim, bez wątpienia, skończy się w niemieckiej maszynce do mięsa"24. 

Stalin, ekspert, zauważył, że terror staje się nieefektywny. W paź- 

 
  

dzierniku 1941 roku, przewidując całkowity upadek armii, rozkazał, żeby do motywowania 

żołnierzy wykorzystywano „perswazję, nie przemoc"25. Administracja polityczna i 

Sowinformbiuro podjęły posłusznie wszelkie kroki, by „przekonywać", podtrzymując falę 

wypaczeń i kłamstw na temat odwagi armii i cierpień wroga. To nie zadziałało. „Nie wierzcie 

gazetom - napisał żołnierz. - Nie wierzcie gazetom ani radiu; mówią tam kłamstwa. Przeszliśmy 

przez to i widzieliśmy to wszystko, widzieliśmy, jak Niemcy nas atakowali. Nasi ludzie nie 

wiedzieli, dokąd uciekać. Nie mamy czym walczyć, a kiedy Niemcy nas dopadną, nasi ludzie nie 

mają jak uciekać. Brakuje paliwa, więc porzucają samochody i czołgi i uciekają". Inny ponuro 

dodawał, że „każą nam trzymać gębę na kłódkę"26. 

Zadanie podniesienia ducha w tych nieszczęśnikach spadło na ich oficerów. Część z nich 

okazała się wspaniałymi ludźmi, ale większość, łącznie z najskuteczniejszymi, była tyranami, 

których szorstki język i twarda dyscyplina wywodziły się wprost z pradawnego świata wsi. Reszta 

była często tak niedoświadczona, że wytrawni żołnierze pogardzali nim jako chłopcami, czy — co 

gorsza — biurokratami. Do najgorszych należeli ludzie awansowani po stalinowskich czystkach, 

ci, których talenty przemówiły do polityków. Absurdem było myśleć, że potrafią kogokolwiek 

zainspirować. Typ ten opisuje Kon-stantin Simonow. W Kerczu, w 1942 roku, spotkał oficera, 

którego nazywał Sorokinem — „nie mogę przypomnieć sobie jego nazwiska" - a który jego 

zdaniem „nie był wojowniczy i nie wiedział nic o wojnie. Jego jedyną zaletą — powiada 

Simonow — było to, że wiedział, iż nic nie rozumie, więc robił wszystko, co mógł, żeby się nie 

mieszać, a jeśli już musiał, sprawiał wrażenie, że jest zaangażowany, chociaż tak naprawdę nic nie 

robił"27. 

„Nigdy nie widzieliśmy oficera - szeptali ocaleni opołczency, gdy z trudem dotarli do 

domów. - Generałowie uciekli, zmienili spodnie i zostawili nas, byśmy walczyli"28. To samo 

powtarzało się w dywizjach weteranów. W październiku 1941 roku dowódca 50. Dywizji 

Piechoty 5. Armii, Dorodnyj, raportował, że jego żołnierze nie otrzymali wsparcia 

artyleryjskiego, jakie obiecano im dla obrony szosy wiodącej z Moskwy do Możajska. 

„Musieliśmy powstrzymywać czołgi karabinami i bronią maszynową" — skarżył się. 

 

Głównodowodzący, generał Kamiera, słuchał kilka chwil, a potem warknął, że dowódca artylerii, 

Wasiukow, powinien zostać z miejsca rozstrzelany. Groźba nie miała większego sensu. Wasiukow i 

jego ciężkie działa były potrzebne nazajutrz do walki. „Zajmę się tym" -rzekł Kamiera i wsiadł do 

samochodu. „Nigdy go już nie widziałem - napisał Dorodnyj. - Chyba podbudował swój 

autorytet, nic nie robiąc i pozwalając innym, by przelewali krew"
29

. 

Oficerowie, którzy pozostali w polu, ludzie pokroju Dorodnego, działali z poczucia obowiązku i 

zapewne doświadczenia wojskowego z czasów wojny domowej. Część była zawodowcami, a część 



umocniła swą determinację prawdziwą komunistyczną wiarą. Żołnierze jednak mieli słabszą 

motywację. Jeśli pozostali tej zimy na froncie, to raczej siłą bezwładu, z lojalności wobec towarzyszy 

lub z poczucia więzi z grupą, z którą dzielili grozę, trudności i izolację od dawnego życia
30

. Ich światy 

skurczyły się, pragnienia osłabły. Zamiast wybierać przyszłość, stali się zakładnikami swego losu. 

Świat za liniami okopów i wojskową rutyną był sam z siebie przerażający, a opowieści uchodźców i 

maruderów czyniły go jeszcze straszniejszym i bardziej niepokojącym. Ale tej zimy jedno uczucie 

można wyróżnić spośród pomieszanych bodźców niemal każdego żołnierza, a było to pragnienie 

zemsty. 

„Wreszcie po pół roku trafiłem na Twój ślad — napisał w lutym 1942 roku Misza Wołków do 

żony. — Moja radość jest bezgraniczna, chociaż dopełni się dopiero, gdy dostanę list od Ciebie". To 

pragnienie spełniło się wkrótce. „Dziś jest najszczęśliwszy dzień mojego życia - napisał artylerzysta. 

- Wreszcie, po wielu poszukiwaniach, znalazłem Cię". Wołkowa nękały obawy. Ostatni raz widział 

żonę z córką w Kijowie. Potem nie było czasu na listy, gdyż Wołków przebywał na froncie, a we 

wrześniu Kijów padł. Plotka głosiła, że wszyscy tamtejsi Żydzi zginęli. Rozpaczliwie szukając 

wiadomości, Wołków pisał do wszystkich znajomych. W końcu, w nowym roku, wygłosił apel w 

radiu. Przyszły trzy listy od ludzi, których ledwo znał. Jego żona była bezpieczna. Powiedzieli mu, 

jak znaleźć jej nowy adres. 

„Przez ostatnie osiem miesięcy wiele przeszedłem - napisał Wołków. — Ale bez wątpienia moje 

problemy nie mogą w żaden spo- 
 
  

sób równać się z tym, co Ty przeszłaś. Najpierw w Kijowie, potem podczas ewakuacji i w 

końcu z niepewności, co ze mną. Mogę sobie wyobrazić, jak trudne to było dla Ciebie, ale 

przynajmniej nie zostałaś w Kijowie, by wpaść w ręce faszystowskich bestii". Tym razem, 

napisał, gazety nie mogą przedstawić wroga w wystarczająco czarnych barwach. Zaczynał 

rozumieć, o co walczy. „Cokolwiek by pisali w gazetach o ich okrucieństwach — ciągnął — 

rzeczywistość zawsze jest dużo gorsza. Byłem w kilku miejscach, gdzie były te bestie. Widziałem 

spalone miasta i wsie, ciała kobiet i dzieci, nieszczęsne, splądrowane domy, ale także łzy radości, 

z jakimi ci ludzie nas witali. (...) Duch tych miejsc zrobił na mnie wrażenie i zakiełkował we 

wszystkich naszych żołnierzach"31. 

Ludzie pokroju Wołkowa nie mieli szans na powrót do domu. Musieli zaufać armii, a nawet 

państwu, że ochroni ich zagrożone rodziny. Jeśli już wcześniej wątpili w Moskwę i jej ideologię, 

a nawet nadal tak częściowo myśleli, jedynym sposobem na zaśnięcie w nocy było 

wzbudzenie w sobie wiary w to, że Stalin, rząd i towarzysze broni zadbają o ich najbliższych. 

Szybko poznawali wojnę. W pierwszych kilku tygodniach mogli nie wierzyć w plotki - ma-

china propagandowa zawsze generowała kłamstwa — jednak wkrótce sami oglądali dowody. Tej 

zimy pierwsze okaleczone ciała - spalone, zmasakrowane, posiniaczone i zostawione, by zamarzły 

na śniegu — zostały odkryte i sfotografowane przez radzieckich żołnierzy odzyskujących wsie 

koło Moskwy. 

Ich wróg zdawał się napawać brutalnością. Uciekinierzy opowiadali o masowych 

rozstrzeliwaniach, torturowaniu partyzantów. Faszyści pili i śmiali się, gdy ciała ich ofiar 

płonęły na polanych benzyną stosach. „Według miejscowych — napisał mężczyzna, ze 

Smoleńska -13 grudnia 1941 roku wróg zamknął schwytanych czerwonoarmistów w 

trzypiętrowym budynku otoczonym drutem kolczastym. O północy Niemcy podłożyli pod 

niego ogień. Kiedy radzieccy żołnierze zaczęli wyskakiwać z okien, Niemcy strzelali do nich. 

Około siedemdziesięciu ludzi zostało zastrzelonych, a wielu spaliło się żywcem"32. Część 

żołnierzy Wehrmachtu zbierała pamiątki przemocy. Zdjęcie znalezione w kieszeni zabitego 



Niemca pokazywało masakrę kowieńskich Żydów. Na innym widniał nie- 

 
  

miecki żołnierz przyglądający się dwóm powieszonym Rosjanom. Nawet najtwardsi 

czerwonoarmiści nie mogli ignorować ponurej prawdy ukazywanej przez te fotografie. Nie 

warto było już dłużej utrzymywać, że każdy dyktator będzie dobry, jeśli tylko Rosja zazna nieco 

spokoju. 

Nie każdy żołnierz dochodził do takiego wniosku od razu — niektórzy nigdy go nie 

zaakceptowali - a tylko nieliczni przyjmowali go łatwo czy lekko. Wyglądało to tak, jak gdyby 

osobisty świat, przedwojenny, musiał się rozpaść, zanim zrozumieli cel swego życia. Wołkowa 

prześladowały koszmary na temat żony i córki; Moskwin, w ciemnej chacie, musiał przemyśleć 

swój komunizm. Starsi spoglądali wstecz na swą młodość, przypominające sen lata kierowanej 

odgórnie zmiany, z niejakim zdumieniem. Przeszłość błyszczała teraz jak baśniowy raj. Już sam 

kontrast wyostrzał obraz. Te lata pokoju, lata, które wydawały się tak ciężkie, były do przyjęcia, 

łatwe, bezpieczne; był to okres możliwości, który każdy doceniał dopiero teraz, z perspektywy 

czasu. Co dziwne, kiedy nie było już ucieczki, pośpiech wojennych działań przyniósł poczucie 

odnowionej wartości. „To tak jak zdrowa osoba nie jest świadoma swego ciała — napisał żołnierz 

o swych uczuciach. - Dopiero gdy zaczyna ono boleć, rozumiesz, czym jest zdrowie"33. 

Strach przed śmiercią dał również części ludzi — łącznie z czterdziestolatkami i starszymi - 

poznać prawdziwy smak życia. Teraz jednak efekt już często zblakł. Weterani padli ofiarą 

fatalizmu; poczucia, opartego na faktach, nie na przeczuciu, że chociaż dopiero nauczyli się 

cenić życie, już są na skraju śmierci. Ich nadzieje, jeśli je mieli, skupiły się na rodzinach i 

dzieciach. „Trudno powiedzieć, ile jeszcze pożyję" - napisał żołnierz do swej żony w styczniu 

1942 roku. Spodziewali się pierwszego dziecka, a mężczyzna zdawał sobie sprawę, że nigdy go 

nie zobaczy. Oznajmił żonie, że nie może opisywać rzeczy, które widział na froncie. Zamiast 

tego chciał myśleć o przyszłości jej i dziecka. „Rozporządzaj moimi rzeczami, jak uznasz za 

stosowne - napisał. - Są Twoje, tak jak ja jestem Twój, aTy moja. Simoczka, czy to będzie 

chłopiec, czy dziewczynka, proszę, wychowaj je według własnych zasad. Opowiadaj mu o mnie, 

Twoim mężu, a jego ojcu"34. „Nie możecie mówić, że żyję... nie - pisał do żony 

 

i córki inny żołnierz. - Martwa osoba jest ślepa i z tego powodu jedyną rzeczą, która mnie 

interesuje, jest Wasze życie, a moją jedyną troską - zapamiętać Was"35. 

Przedwojenne rozumienie ojczyzny rozpadało się równie szybko jak marzenie o łatwym 

zwycięstwie. Gordon był w szkole naiwnym internacjonalistą. Pierwszymi Niemcami, jakich 

spotkał, byli jeńcy: oficer i dwóch żołnierzy. Jeden z szeregowców był robotnikiem. „Najpierw 

nie rozumiał — wspominał Gordon — co ma na myśli tłumacz, gdy pytał go, jak proletariusz 

może podnieść broń przeciwko krajowi Rad, pierwszej ojczyźnie proletariatu całego świata. 

Odpowiedział, że większość żołnierzy w jego jednostce to chłopi lub robotnicy i że dla nich 

»ojczyzną« nie jest Rosja, ale Niemcy. Ta odpowiedź kazała nam wszystkim się zastanowić nad 

znaczeniem wyrażenia »Związek Radziecki - ojczyzna światowego proletariatu^'36. Podobny 

wpływ wywarło bezpośrednie zetknięcie z brutalną rzeczywistością tej ojczyzny: forsownymi 

marszami, zawiejami, mgłą, głodem i okopywaniem, ciągłym okopywaniem się w zmarzniętej, 

lepkiej ziemi. „Partia mówiła nam, że nie ma nic droższego nad ojczyznę" — stwierdził 

białoruski weteran. Jednak dla wszystkich zmieniał się sposób postrzegania ojczyzny. Dla 

niektórych, jak w wypadku Moskwina, pojęcie to rozszerzyło się i objęło nowy krajobraz, wsie, 

niepiśmiennych chłopów i posępnych miejscowych bojowników, którzy dorównywali mu 



bezwzględnością. Dla innych z kolei się zawęziło, przechodząc od powszechnego braterstwa do 

ksenofobicznej fali świętego rosyjskiego szowinizmu. 

To w owym czasie, późną jesienią 1941 roku, Stalin zaczął zmieniać swą retorykę dotyczącą 

ojczyzny. Jego listopadowa mowa na paradzie Armii Czerwonej w dwudziestą czwartą rocznicę 

rewolucji leninowskiej opowiadała o heroicznej przeszłości Rosji. Szczegółowo przytoczył 

trudne próby wojny domowej, kiedy rząd Lenina niemalże upadł - przy tej okazji to nie mogło 

dziwić - jednak do katalogu walk dołączył starsze zmagania. Rosyjscy żołnierze zostali wezwani 

do naśladowania przodków: Aleksandra Newskiego, Dymitra Dońskiego, Minina i 

Pożarskiego, Aleksandra Suworowa, Michaiła Kutuzowa37. „Niech was błogosławi - 

kontynuował przywódca — zwycięski sztandar Lenina!"38 Siły broniące Rosji mogły 

 
  

też liczyć na błogosławieństwo Cerkwi. Od pierwszych dni wojny Siergiusz, metropolita Moskwy i 

Kostromy, nalegał, by Kościół stał przy narodzie w okresie walki39. Lekko złagodzono 

przedwojenne restrykcje wobec kultu. Jednak chociaż hołubiono amulety - miedziane krzyżyki czy 

kopie wierszy - formalna religia, tak podnosząca na duchu część cywilów, nie na wiele przydawała się 

żołnierzom na froncie. Tuż przed bitwą żołnierzy w większym stopniu inspirowały wściekłość i 

nienawiść, które podsycało też państwo. W 1941 roku „Prawda" zrezygnowała ze swego hasła z 

czasów pokoju „Proletariusze wszystkich krajów łączcie się!" na rzecz „Śmierć niemieckim 

najeźdźcom!" 

„Nigdy nie utraciłem przekonania, że to prawdziwa wojna ludowa — napisał Alexander Werth. 

— Myśl, że to ich wojna, była na ogół równie silna wśród cywilów, jak wśród żołnierzy"40. Trudno 

byłoby pozostać neutralnym na widok skutków niemieckiego najazdu.. Kiedy w listopadzie padł 

Kursk, zdrowych mężczyzn spędzono i uwięziono w rozmaitych miejscach, o ile tylko dało się je 

otoczyć drutem kolczastym. Szczęśliwców stłoczono w centralnym kinie, większość jednak drżała 

z zimna pod gołym niebem. Nie karmiono ich w ogóle. Potem skierowano ich do pracy, a tych, 

którzy nie zadowolili nadzorców, bito gumowymi pałkami i straszono śmiercią. Drugiego dnia 

okupacji piętnastu komunistycznych działaczy, w tym cztery młode kobiety, musiało wykopać 

groby w czarnej glinie koło głównego placu; następnie zostali zastrzeleni. Krążyła plotka, że około 

siedmiuset innych młodych kobiet zmuszono do prostytucji w prowizorycznych burdelach dla 

niemieckich żołnierzy. „Ulice są puste - donosił radziecki wywiad. - Sklepy splądrowano. Nie ma 

bieżącej wody i prądu. Kursk upadł. Życie zamarło"41. 

W Kursku nie mieszkało zbyt wielu Żydów. Gdyby tak było, zapewne miasto widziałoby więcej 

masowych grobów, więcej zabijania, a nawet więcej strachu, ponieważ świeżo splamieni krwią kaci 

korzystali z przywilejów swej władzy. Masowe rozstrzeliwania rozpoczynały się w miastach zaraz 

po wkroczeniu Wehrmachtu. Niektóre, tak jak masakrę w kijowskim Babim Jarze, przeprowadzały 

specjalne Einsatzgruppen, ale większość, łącznie z rozstrzelaniem 650 Żydów w Klińcach, 540 w 

Mglinie, 350 w Kletnie i tysięcy 

 
  

innych na zachodnich terenach Rosji, traktowano jako rutynowe operacje wojskowe. Pierwsze 

mordy przeraziły miejscowych, ale -jak zauważył radziecki agent koło Smoleńska - w efekcie 

tylko ich zahartowały. „Śmieją się teraz z Niemców — potwierdzał raport z 1942 roku. - 

Ludzie stali się odważniejsi w obliczu śmierci, wiedzą, że muszą ze wszystkich sił walczyć z 

wrogiem". W pierwszych tygodniach pojawiło się wielu gorliwych kolaborantów, ale tej pierwszej 

jesieni „nienawiść do wroga" wciąż „rosła i rosła"42. 

Moskwin zauważył tę samą zmianę w nastrojach wieśniaków. Pod koniec sierpnia 1941 roku 



politruk znalazł się na krawędzi rozpaczy. Zrozumiał, że rozstrzeliwanie Żydów nie niepokoiło 

jego chłopskich gospodarzy, gdyż obwiniali ich o większość problemów, jakie przyniósł 

komunizm. Ich antysemityzm szedł ramię w ramię z „fanatyczną wiarą w Boga", którą 

niemieccy najeźdźcy rozsądnie wszędzie popierali. Część chłopów zgłosiła się nawet do 

współpracy z faszystami jakopolizei, jednak w gruncie rzeczy nie skłaniała ich do tego polityka, ale 

chęć przetrwania. „Po każdej bitwie — zanotował Moskwin - pędzili na pole, by ograbić trupy ze 

wszystkiego, co zdołali znaleźć". Ci chłopi z nadzieją oczekiwali upadku radzieckiej władzy, ale 

we wrześniu 1941 roku dowiedzieli się, że Niemcy nakazali zachować gospodarstwa 

spółdzielcze. Tak jak przedwojenne władze radzieckie zdobywcy dbali wyłącznie o możliwie 

najłatwiejszy zbiór i transport zboża. Była to nieodwracalna pomyłka. „Nastrój miejscowego 

społeczeństwa zmienił się radykalnie" — zapisał Moskwin 30 września. Serce nadal ściskało mu 

się pod wpływem wieści z frontu. Jak wszyscy dookoła rozpaczliwie potrzebował rady43. Jednak nie 

groziła mu już zdrada. 

Moskwin był też samotny. W jego wspomnieniach armia promieniowała ciepłem 

koleżeństwa, ale regularni żołnierze szybko zmieniliby jego opinię w tej sprawie. Na tym etapie 

wojny niewielu z nich wspominało w listach do domu o swych kolegach. Grupy pierwotne, 

„kumple", odgrywające tak istotną rolę wśród amerykańskich żołnierzy w Wietnamie, ledwo 

majaczą tu w cieniu klęski. Jednostki zostały zmasakrowane, całe dywizje zmiażdżone. Niedo-

bitków, zszokowanych i wyczerpanych, kierowano wszędzie tam, gdzie należało uzupełnić 

szeregi. Załogi czołgów i samolotów — dwa 

 
  

typy żołnierzy, wśród których wzajemna zależność i wspólne ryzyko tworzą niezwykle silne więzy, 

nie rzucały się tak bardzo w oczy jak od 1943 roku. Poza tym armia była w odwrocie, 

niezorganizowa-na, rozproszona na ogromnym terytorium. Ludzie nadal zawierali przyjaźnie w 

tym ekstremalnym świecie, prawdziwsze i silniejsze niż w czasach pokoju, ale większość z nich 

skazana była na upadek. Więzy lojalności mogły też być retrospektywne, pełne żalu. Najsilniejsze 

związki uczuciowe, w 1941 roku, często dotyczyły zmarłych, siłę żołnierskiej determinacji uświęcała 

krwawa ofiara. 

Innym brakującym elementem w świecie żołnierskiej wyobraźni był na tym etapie wojny Stalin. 

Moskwin rzadko go wspomina. Wódz nie liczył się w jego odległej wiosce. Tylko wspomnienie po-

koju zdawało się nadal wyczarowywać tego wielkiego człowieka. Starsi nigdy nie wybaczyli mu 

1929 roku, bólu nędzy i straty. Teraz Stalin ponownie ich zawiódł. Jednak młodzi i miliony tych, 

którzy przemyśleli swój świat, gdy oglądali śmierć towarzyszy, z zapadnięciem zimy szukali 

pocieszenia. W ramach tego procesu przywódca zmieniał się w totem, jedyny konstans, który 

obiecywał ratunek i pozostawał silny. Stalin, który odgrywał tę rolę, nie był - w wyobraźni — tym 

samym człowiekiem co lider z lat trzydziestych; raczej reprezentował raj utracony zapamiętany z 

minionego świata. Był talizmanem, imieniem, pustym wizerunkiem, którego niektórzy prywatnie 

się brzydzili. Jednak lepiej było znaleźć w tym mroku coś, w co można wierzyć, niż umrzeć w 

głuchej rozpaczy. 

Według patriotycznego mitu całe armie używały tego samego hasła, żeby dodać sobie animuszu 

przed bitwą. Chociaż niemieccy weterani wspominają głównie mrożące krew w żyłach radzieckie 

„Urra!", oficjalny okrzyk bitewny, który zapamiętały miliony żołnierzy Armii Czerwonej, 

brzmiał: „Za ojczyznę! Za Stalina!" W ostatnich latach część starych żołnierzy - zwłaszcza 

szeregowych i podoficerów - powątpiewała w użycie tego hasła. „Czy myśmy tak krzyczeli? - śmiał 

się Iwan Gorin, żołnierz i syn chłopa. - Na pewno krzyczeliśmy coś, gdy biegliśmy na wroga, ale nie 

sądzę, by było to grzeczne". Oficerowie i enkawudziści znajdowali się zbyt daleko za liniami, żeby to 



usłyszeć. Ci, którzy używali tego okrzyku, mają jednak dobry powód, by powtarzać znajome słowa. 

Cokolwiek mó- 

 
  

wił później Gorin, albo weterani w rodzaju pisarza Wasila Bykaua, przesąd zakazywał 

przeklinania przed bitwą44. Poza tym trudno byłoby uzgodnić alternatywny okrzyk bez 

wzbudzania podejrzeń tajnej policji. Chociaż żołnierze mamrotali różne rzeczy, a wszyscy 

używali popularnego, straszliwego „Urra!", słynne słowa również mogły być tak popularne, jak 

twierdzą weterani. Sedno w tym, że wykrzykiwane przez żołnierzy nazwisko nie miało 

znaczenia. Potrzebowali bitewnego okrzyku, wrzasku, który jednoczył wszystkie płuca i zmuszał 

mięśnie do ruchu. Najważniejszy był dźwięk, a nie znaczenie. Hasło stało się święte niejako 

samo. A potem ludzie powoli uznali jego charyzmatyczny charakter45. 

Na tym wstępnym etapie jednak najbardziej o Stalina i jego wizerunek dbali propagandyści. 

Mimo prawdopodobieństwa klęski część oficerów uważała, że należy wykorzystywać czas, jak 

zawsze, na podsycanie mitów i szukanie rzekomych wrogów wewnętrznych. W lutym 1942 roku 

rekruta z Syberii posłano na północ, na Front Wołchowski koło Leningradu. Batalion 

narciarski, do którego dołączył, w ciągu tygodnia został zdziesiątkowany przez niemiecki ogień, a 

on sam przeniesiony do regularnej 281. Dywizji Piechoty. Była to wojna pozycyjna, żołnierz i 

jego koledzy zaś całymi dniami kopali nowe okopy, uchylali się przed pociskami i zastanawiali, o 

co walczą. „Wszyscy wiedzieliśmy — mówił potem starzec swym dzieciom — że walczymy za 

ojczyznę". Jego nazwisko, Chabibulin, sugeruje, że dla niego ojczyzną była wschodnia Rosja, co 

prawdopodobnie wyjaśnia, dlaczego NKWD aresztowało go, gdy potrzebowało kozła ofiarnego. 

Pretekstem stało się przypadkowe zdanie rzucone ukraińskiemu żołnierzowi, który spartolił 

próbę odstrzelenia sobie kciuka. „Mogłeś zrobić to lepiej — zauważył Chabibulin. — 

Zdemobilizowaliby cię". Młody człowiek spytał go ostro, czy on nie chce walczyć. „Co mogę 

powiedzieć? — odparł Chabibulin. — Walczy się". A potem, mniej ostrożnie, i może żałując 

chłopaka, dorzucił coś o smutnych stratach istnień. 

Chabibulina aresztowano trzy dni później i oskarżono o podsycanie oporu wobec ludowej 

walki za ojczyznę i Stalina. Groziła mu kara śmierci, ale wykpił się dziesięcioletnim wyrokiem, 

którego część, ironią losu, spędził w więzieniu, gdzie czterdzieści lat wcześ- 

 

niej siedział Stalin. Przeżył i dużo później, po upadku komunizmu, obejrzał własne akta w siedzibie 

KGB. Dowiedział się wtedy, że koledzy zgodzili się zeznawać przeciwko niemu i że śledczy mieli 

obsesję na punkcie postawy Chabibulina wobec Stalina. Zeznania podyktował śledczy; mówią one 

więcej o potrzebach ówczesnej propagandy państwowej niż o prawdziwych poglądach żołnierzy. 

Interesujące jest, że człowiek, który przed aresztowaniem nie poświęcił wodzowi jednej myśli, znalazł 

zeznania, według których miał mówić: „Nie będę walczył za Stalina. Jeśli za Stalina, to ja nie 

walczę"
46

. 
 

Podczas walki żołnierze prawie nie myśleli o jedzeniu, ale w każdej wolnej chwili odczuwali 

ustawiczny głód. Ich typowa dieta, według politruka służącego w obronie Moskwy, wyglądała 

następująco: na śniadanie o szóstej zupa „tak gęsta, że swobodnie stała w niej łyżka", na obiad 

kasza gryczana, herbata i chleb, a potem, wieczorem, znów zupa i herbata. Służby medyczne 

nadzorowały przygotowywanie posiłków, smakując każdy przed podaniem go żołnierzom47. W 

1941 roku dzienna racja żywnościowa żołnierza na froncie teoretycznie zawierała prawie 

kilogram chleba, 150 gramów mięsa, kaszę gryczaną, suszoną rybę i solidny kawał smalcu lub 



tłuszczu48. Jednak nawet politruk przyznawał, że „podczas walk z jedzeniem było dużo gorzej"49. 

Oznaczało to, że większość żołnierzy dostawała całymi dniami jedynie suche racje, a 

niekiedy nic. „Mieszkamy w ziemiankach w lesie - napisał żołnierz do domu. - Śpimy na 

sianie jak bydło. Karmią nas nędznie: dwa razy dziennie, a nawet wtedy nie tym, czego 

potrzebujemy. Rano dostajemy pięć łyżek zupy. (...) Cały dzień jesteśmy głodni"50. Zwykła 

niewygoda była w tych warunkach najmniej istotnym skutkiem. Tamtej zimy temperatury 

spadły dużo poniżej minus trzydziestu stopni. „Siedmiu naszych chłopaków ma odmrożone 

nogi - napisał w lutym 1942 roku żołnierz do matki. -Są teraz w szpitalu. Musieliśmy iść 

siedem dni bez kawałka chleba, byliśmy wykończeni i głodni. Od powrotu nie robię nic poza 

jedzeniem. Nogi zaczęły mi puchnąć w nocy, jem dużo, a brzuch boli mnie bez przerwy"51. 

Nawet biurokraci zaczęli się martwić. Tej zimy popłynął strumień rozkazów dotyczących 

ciepłych posiłków i podstawowego zaopatrzenia dla frontu52. 

Żołnierzom brakowało też ubrań. Rosjanie odczuwają zimno tak jak wszyscy Europejczycy. 

Nie mają magicznego wewnętrznego ciepła, cokolwiek by myśleli ich drżący z zimna 

nieprzyjaciele, gdy październikowy deszcz zaczął się zmieniać w deszcz ze śniegiem. Po wojnie 

zimowej Sztab Generalny przemyślał sprawę zimowej odzieży dla wojsk radzieckich i bez 

wątpienia walonki, waciaki i spodnie, futrzane rękawice i ciepłe czapki uratowały podczas wojny 

tysiące czerwonoarmistów. Jednym z typowych bohaterów wojennej satyry radzieckiej był 

natomiast „zimowy fryc", nieszczęsny Niemiec 

 

zmuszony do noszenia skradzionych rękawic, płaszcza ocieplanego gazetami i dziwacznych 

babcinych majtek
53

. Jednak Armia Czerwona też miała kłopoty. Przy niemal unieruchomionym 

przemyśle trudno było zagwarantować nowe dostawy. W 1942 roku, na przykład, radziecki 

przemysł obuwniczy zapewnił zaledwie 0,3 pary butów na mieszkańca
54

. Magazynowanie, naprawy i 

ewakuacja miały kluczowe znaczenie dla przetrwania. Trudno wszakże było zerwać z nawykami 

wypracowanymi przez lata współistnienia z państwową biurokracją i planistami. We wrześniu 

1941 roku inspektorzy 

 
  

odkryli zapomniany ładunek 266 tysięcy par wojskowych spodni, porzuconych pod gołym 

niebem i już pokrytych pleśnią55. Dziesiątki tysięcy zimowych butów czekały na naprawę, 

podczas gdy setki rekrutów nie miało zimą żadnego obuwia56. Następnej wiosny sytuacja stała 

się tak krytyczna, że oficerowie i żołnierze na tyłach pozbawieni zostali płaszczy z letniego 

umundurowania. Zamiast tego musieli się zadowolić zniszczonymi waciakami z frontu57. 

Czarny rynek rósł i rozkwitał. Wszelkiego typu własność wojskowa znikała lub była 

rozkradana, włącznie z butami i inną odzieżą, paliwem, żywnością, a nawet naczyniami58. W 

1942 roku tytoń stał się taką rzadkością, że moskwianie zapalali papierosa i proponowali 

przechodniom zaciągnięcie się za dwa ruble59. Dostawy dla armii — hurtowe, anonimowe i 

narażone na kradzież — były skarbami, którym nawet porządni patrioci nie mogli się oprzeć. 

Inny handel rozkwitł po wprowadzeniu 25 sierpnia 1941 roku racjonowania wódki na froncie. 

Każdy żołnierz na służbie miał dostawać 100 gramów alkoholu dziennie. Do odmierzania go 

wyznaczono specjalnych oficerów, a niewykorzystaną nadwyżkę kazano rozliczać co dziesięć 

dni60. Jednak wódka była zbyt cenna, by traktować ją z taką pedan-terią. Oficerowie i żołnierze 

nieuprawnieni do otrzymywania racji na własną rękę korzystali z zapasów. Pod naciskiem 

wyprzedawa-li je też kwatermistrzowie61. W Moskwie, jak zauważył Simonow, w styczniu 

1942 roku ludzie pili więcej wódki niż herbaty. Pijaństwo pozostało problemem w wojskach 



liniowych62, a wszyscy wiedzieli, że po bitwie racje się zwiększą. „Zawsze dobrze było służyć w 

piechocie — wspominał weteran. — W piechocie albo artylerii. Tam ginęło najwięcej ludzi i nikt 

nie sprawdzał, ile wódki odsyłaliśmy". 

Nikt nie troszczył się również o zmarłych. „Nierzadko — brzmiała jedna z pełnych półsłówek 

notatek Mechlisa - ciała żołnierzy (...) nie są zbierane z pobojowisk przez kilka dni i nikogo nie 

obchodzi, czy da się pochować naszych towarzyszy z pełnymi wojskowymi honorami". 

Wspomniał przypadek, gdy czternaście ciał leżało niepo-grzebanych pięć dni, co nie może 

dziwić, gdyż w grudniu, przy zamarzniętej ziemi, każdy żołnierz wolał oszczędzać siły. 

„Trupy na pobojowisku — zauważył Mechlis mają wydźwięk polityczny, który wpływa na 

polityczno-moralny stan żołnierzy oraz na auto- 

 
 

rytet komisarzy i dowódców"
63

. Co ważniejsze, zabici mieli rzeczy, których żywi potrzebowali 

bardziej. Nowe mundury rezerwowano dla tworzonych armii; potrzebujące zaopatrzenia wojska 

frontowe obywały się odzieżą i sprzętem z odzysku. „Po bardzo ciężkich bitwach - wspominał 

politruk - musieliśmy wysyłać żołnierzy na pobojowisko, żeby zbierali zabitych wraz z bronią, 

byśmy mogli jej użyć następnego ranka"
64

. Tamtego grudnia Mechlis rozkazał, by wszystkie ciała 

grzebano niezwłocznie z należytym szacunkiem (i staranną dokumentacją)
65

. Dziesięć miesięcy później 

władze skarżyły się, że zwłoki nadal wrzuca się do okopów i lejów po pociskach albo, co gorsza, 

zostawia na pastwę szczurów. Co do mienia, kolejny rozkaz, z 29 listopada 1942 roku, wylicza 

przedmioty, które grupy dokonujące pochówków powinny odzyskiwać: „płaszcze, bluzy, czapki, 

watowane spodnie i kurtki, swetry, rękawice, buty i walonki"
66

. Uznawano, że grabarze nie zajęli 

się ciałem, jeśli nie przynieśli broni. 

Dla czerwonoarmistów śmierć była lepsza — jeśli nastąpiła szybko - od niewoli. „Nie możemy tak 

dalej traktować jeńców - zauważył w lutym 1942 roku niemiecki oficer wywiadu — bez konse-

kwencji. To już nie za sprawą wykładów politruków, ale osobistego przekonania radziecki żołnierz 

doszedł do wniosku, że jeśli trafi do niewoli, czeka go życie w mękach lub takaż śmierć"
67

. 

Świadomość ta kazała radzieckim żołnierzom bić się jeszcze zacieklej i podsycała w nich głębszą 

nienawiść. „Gdyby Niemcy dobrze traktowali naszych jeńców - powiedział w 1942 roku Werthowi 

pewien pułkownik — wkrótce byśmy o tym wiedzieli. To straszne, co mówię, ale maltretując i 

głodząc naszych jeńców, Niemcy nam pomagają"
68

. 

Dziesiątki tysięcy czerwonoarmistów, którzy poddali się w czerwcu i lipcu 1941 roku, nigdy nie 

wyobrażały sobie losu, jaki czekał ich w niemieckich rękach. Jednak pod koniec lata zaczęły się 

rozchodzić straszliwe wieści. W sierpniu Moskwin spotkał pierwszego z wielu zbiegłych jeńców, 

którymi będzie się opiekował w następnych miesiącach. Opowieść mężczyzny zmroziła mu krew w 

żyłach. „Mówią, że nie ma schronienia i wody — napisał Moskwin — że ludzie umierają z głodu i 

chorób, że wielu brakuje odzieży lub butów. Traktowani są jak niewolnicy, rozstrzeliwani za 

najlżejsze wykroczę- 
 
  

nie albo po prostu dla rozrywki". Jeńcy ukraińscy, którzy już cieszyli się, jeśli mieli na to 

ochotę, pewnymi przywilejami w obozach, zachęcani byli do wskazywania komunistów i 

Żydów. Ofiary bito, kazano im kopać groby i zabijano strzałem w tył głowy. 

Moskwin przeżywał jeden ze swych częstych ataków wewnętrznego bólu. „Rozumiem, jak 

naiwne było szkolenie naszego wojska -. zapisał w dzienniku. — Usunęliśmy całkowicie mysi o 

trafieniu do niewoli z naszych poglądów na to, co jest dopuszczalne na wojnie, ale mówiliśmy 



żołnierzom, że wróg wykorzysta jeńców do zdobycia tajemnic, że będzie torturował ludzi, by 

nakłonić ich do zdrady. Wszystkie przykłady czerpaliśmy z ostatniej wojny, wojny 

imperia-listycznej, i pojęć o wojnie klas. Teraz jednak mamy do czynienia z gestapo i SS, a 

jeśli o nich chodzi, to jesteśmy wyłącznie czerwonymi"69. Inni też powoli się tego uczyli. Ten 

wróg nie walczył z bolszewikami na karykatury; jego jedynym celem było starcie ich z 

powierzchni ziemi. 

„W Rżewie mieści się obóz z 15 tysiącami schwytanych czerwono-armistów i pięcioma 

tysiącami cywilów — informował przemycony raport z grudnia 1941 roku. - Trzymają ich w 

nieogrzewanych barakach, a karmią jednym lub dwoma przemarzniętymi ziemniakami 

dziennie. Niemcy rzucają jeńcom przez druty zepsute mięso i nieco kości. Więźniowie od 

tego chorują. Codziennie umiera 20—30 osób. Ci, którzy są zbyt chorzy, aby pracować, są 

rozstrzeliwani"70. Był to holokaust, który pochłonął miliony. Aż do niemieckiej klęski pod 

Stalingradem większość radzieckich jeńców trzymano w pobliżu linii frontu. „Wielu z nich 

umierało na gołej ziemi - przyznał w Norymberdze niemiecki świadek. — Wybuchały 

epidemie, pojawiał się kanibalizm". „Dopiero dobrze w 1942 roku — skomentował Werth - 

zaczęto postrzegać radzieckich jeńców jako źródło niewolniczej siły roboczej"71. 

Wśród mniejszości jeńców, którzy przeżyli, nieproporcjonalnie wielu należało do 

niesłowiańskich grup etnicznych. Ocalenie zawdzięczali niemieckim fantazjom rasowym i 

garstce donkiszotów — przebywających w Berlinie nacjonalistów, którzy uciekli z własnych 

krajów w trudnym okresie budowania władzy radzieckiej. Ludzie ci objeżdżali teraz obozy 

w poszukiwaniu rodaków. Ratunek, jaki 

 

oferowali, był warunkowy. Wybrani przez nich mieli ochotniczo zgłosić się do legionów - 

gruzińskiego, kozackiego, turkiestariskiego i innych - których s'więtym obowiązkiem było 

uwolnienie swych ojczyzn od bolszewizmu. Trudno jednak powiedzieć, by jeńcy mieli wolny 

wybór; ich decyzje więcej mówią o mękach, jakie przeszli, niż 

0 prawdziwej lojalności. 

Ibraj Tulebajew ocalał w taki właśnie sposób. W 1942 roku został zwerbowany do legionu 

turkiestańskiego, ale w 1943 przeszedł znów na stronę radziecką. Przesłuchujący go śledczy spisał 

każdy szczegół jego opowieści o obozach, w których przebywał od sierpnia 1941 do wiosny 1942 

roku. Pierwszy z nich znajdował się na terenie Polski. Składał się z dwunastu bloków, z których 

każdy mieścił od 1500 do 2000 ludzi. Jeńcy tłoczyli się w nich po ciemku. Strzelano do tych, 

którzy wyszli na zewnątrz. Każdej nocy ginęło tak dziesięciu czy piętnastu z nich. Za dnia 

niemieccy strażnicy używali jeńców jako żywych tarcz i szczuli ich psami. Niekiedy zakładali się, 

które zwierzę - nie człowiek - będzie zażarciej walczyć. Z braku jedzenia więźniowie odzierali trupy 

z mięsa. Choroby zabijały tych, którzy przeżyli niemieckie zawody. Jednak Tulebajewa przeniesio-

no; Niemcy zapisali jego narodowość i już zaczynali selekcjonować potencjalnych bojowników 

nacjonalistycznych. W grudniu 1941 roku, jak obliczył Tulebajew, w jego nowym obozie 

przebywało około 80 tysięcy jeńców. Większość w lekkich mundurach, które nosili w czerwcu. Do 

lutego, na skutek zimna, niedożywienia, tyfusu i de-zynterii, pozostało przy życiu około trzech 

tysięcy. W grudniu rozstrzelano dwunastu ludzi za kanibalizm; kara nie miała większego 

znaczenia, gdyż kiedy śnieg stopniał w kwietniu, i tak niewielu jeńców jeszcze żyło
72
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To samo powtarzało się w obozach na terenie Polski, Białorusi 

1 Ukrainy. W Dubnie bito ludzi na śmierć. W Mińsku torturowa 

no nagie ofiary, polewając je na przemian strumieniami lodowatej 

wody i wrzątku. Wszędzie zaraz po rozpoznaniu rozstrzeliwano Ży 



dów i politruków; potem Niemcy zaczęli odsiewać wszystkich tych, 

którzy nie byli Rosjanami. Minęły miesiące, zanim nowe legiony 

zdolne były stanąć po stronie Niemców. Najpierw wielu ich człon 

ków musiało spędzić tygodnie w specjalnych szpitalach, odzyskując 

 
  

siły po czyśćcu niewoli. Jeńcy nie zawsze byli w pełni świadomi, jaki bieg przybiorą 

wydarzenia. „Zrobili to dla dodatkowej kromki chleba - powiedziała mi Szałwa Maglakelidze, 

córka gruzińskiego przywódcy nacjonalistycznego z okresu wojny. - Wiedzieli, że mój ojciec 

uratował im życie". Maglakelidze (od 1921 roku nie postawił stopy na radzieckiej ziemi) 

wierzył, że tworzy armię, która wyzwoli jego naród. Natomiast Gruzini, których uratował, 

czepiali się po prostu nikłej nadziei na życie. 

Niekiedy groźba śmierci była równie realna dla ludzi, którzy znaleźli się po złej stronie 

frontu. Jak się wkrótce dowiedzieli, toczyła się wojna na wyniszczenie; wojna spalonej ziemi, 

masowych deportacji i publicznych rzezi. Pozbawiony informacji i wiary zarówno w państwo 

radzieckie, jak i niemieckie, każdy sam musiał rozważać szansę ocalenia. W lipcu 1941 roku 

tysiące miejscowych stanęło po stronie niemieckiej w szeregach rozmaitych organów 

policyjnych, przedstawicieli władzy hitlerowskiej w strefie okupowanej. Część wykazywała się 

gorliwością; to oni świętowali nadchodzącą klęskę każdej znienawidzonej cechy imperium, 

które uznawali za radzieckiego, bolszewickiego, a nawet żydowskiego potwora. Inni zgłaszali się 

pod wpływem impulsu, by uniknąć uwięzienia lub kuli. „Podczas odwrotu Armii Czerwonej 

nasza agitacja była bardzo słaba" — przyznawał raport radzieckiego wywiadu we wrześniu 

1942 roku. Stwierdzał też, że wielu ludzi dołączyło do policji i tysiącosobowe-go 

paramilitarnego „legionu ukraińskiego", który tego lata terroryzował partyzantów w okolicach 

Smoleńska, aby uchronić się od śmierci lub tortur w niemieckim obozie jenieckim, ale wniosek 

był taki, że do innych radzieckie marzenie przestało przemawiać (o ile kiedykolwiek 

przemawiało). 

Z radzieckiej perspektywy problemem było to, że zbyt wielu ludzi na okupowanych ziemiach, 

pozbawionych przywództwa i państwa, „usłuchało hitlerowców i poszło za nimi"73. W 

odpowiedzi Moskwa postanowiła dotrzeć do tych ludzi poprzez nowe grupy bojowników: 

partyzantów. W miesiącach poprzedzających rozpoczęcie „Planu Barbarossa" wojnie 

partyzanckiej nie poświęcano wiele uwagi, jednak Moskwa wkrótce odkryła potencjał 

oddziałów partyzanckich. „Muszą istnieć grupy dywersyjne do zwalczania oddziałów 

 

wroga - rozkazał Stalin w lipcu 1941 roku. - Na terenach okupowanych należy stworzyć wrogowi i 

jego wspólnikom warunki nie do zniesienia"
74

. Wojenny mit nadal czci tych twardych partyzanckich 

bojowników, mężczyzn i kobiety, którzy przerywali niemieckie linie zaopatrzeniowe, wysadzając 

tory i mosty, bohaterów torujących drogę żołnierzom Armii Czerwonej. To rzeczywiście była część 

ich zadania — część kosztowna — ale wątpliwe, by sabotaż stanowił ich prawdziwy cel. Jak ujmuje 

to raport z 1942 roku, „natura nie znosi próżni"
75

. Głównym celem partyzantów było utrzymywanie 

uścisku władzy radzieckiej
76

. 

Jednostka OMSBON-u, w której służył Michaił Iwanowicz, należała do pierwszych, które 

zaryzykowały powrót na ziemie okupowane przez Niemców. Miała zgarniać maruderów, 

rozstrzeliwać prowokatorów i wprowadzać za frontem swego rodzaju dyscyplinę. Grupy 

partyzantów, które pomagał tworzyć Michaił Iwanowicz, stały się ramieniem władzy radzieckiej 

w odległych lasach wokół Smoleńska. Jego ludzie wprowadzali nie tylko dyscyplinę; za ich re-



wolwerami stały też obietnice (nie zawsze dotrzymywane) przysłania zaopatrzenia. Później 

uruchomiono również szlaki, dzięki którym można było wymieniać przez linię frontu listy 

(starannie ocenzurowane). Nowiny z „wielkiej ziemi" na wschodzie podsycały nową nadzieję i 

lojalność w części oblężonych wiosek
77

. Siły OMSBON-u zabiegały nawet o względy chłopów, 

pomagając im w polu. Prowadziły agitację, zbierając i propagując raporty Sowinformbiura, żeby 

przeciwdziałać propagandzie niemieckiej. Organizowały zebrania partyjne, by czcić rocznice, 

uczyły higieny i podstawowych taktyk przetrwania i generalnie przypominały ludziom radości 

radzieckiego życia. Ich wysiłki pomogły stworzyć nową, równoległą armię w lasach. W 

listopadzie 1942 roku, według radzieckich raportów, za liniami niemieckimi od Bałtyku do 

Krymu działało około 94 tysięcy partyzantów. Niemal dziesięć procent z nich przebywało w 

rejonie Smoleńska
78

. To właśnie do nich zwrócił się w końcu Ni-kołaj Moskwin. 

Z początku politruk nie potrafił zdecydować, czy przyłączyć się do partyzantów, czy ruszyć do 

najbliższej bazy Armii Czerwonej. W październiku 1941 roku dotarły do niego pogłoski, że koło 

Wiąż- 
 
  

my wybuchły walki, ale potem zgubił ślad i zaczął się bać, że armia jest poza jego zasięgiem. 

Pierwszy śnieg pomogły mu przetrwać tylko przyniesione przez zbiegłych jeńców wieści o 

przemówieniu Stalina z 7 listopada — apelu z placu Czerwonego do żołnierzy. „Wszyscy trwają 

na posterunkach - napisał. - Wkrótce wszyscy będą świętować". Jednak jego ulga okazała się 

przedwczesna. Dopiero w marcu, gdy zima zaczęła ustępować, Moskwin podążył na wschód, 

kierując się do Armii Czerwonej koło Kaługi. Został ujęty, kiedy zbliżył się do linii 

niemieckich. Niemieccy żołnierze zabrali go do Granek, obozu frontowego niewiele większego 

od dużego podwórka. Spotkał tam ludzi ocalałych z kotła pod Wiaźmą ubiegłej jesieni. W obozie 

przebywali już od sześciu długich miesięcy. „Kto tego nie widział — napisał Moskwin — nie 

może sobie wyobrazić straszliwej grozy tej ludzkiej tragedii. Widziałem to na własne oczy. 

Ludzie umierali z wyczerpania, zimna i od bicia". 

Moskwinowi nie było przeznaczone umrzeć z nimi. Zdrowy i pełen determinacji, wciąż miał 

wolę, by wymknąć się strażnikom, równie zmarzniętym i przygnębionym zimą. Sześć dni po tym, 

jak został schwytany, uciekł znowu. Ale stracił dokumenty. Pomimo wielkiej lojalności 

wiedział, że czerwoni mogą go zastrzelić jako dezertera. To sprawiło, że skierował się na 

zachód, nie na wschód. W czerwcu dołączył do grupy partyzanckiej utworzonej z takich jak on 

byłych żołnierzy. „Taka walka z faszystami jest naprawdę satysfakcjonująca - napisał dziarsko w 

owym miesiącu. - Dopadamy ich na drogach, z ukrycia, prawie nie tracąc własnych ludzi". 29 

lipca jego batalion wybił grupę niemieckich wartowników, wziął do niewoli wielu policjantów 

i zdobył dwa karabiny maszynowe. „Naprawdę robię coś ważnego" — napisał. A potem, w 

sierpniu, przyszły najlepsze wiadomości tego roku. „Spotkała mnie dziś wielka radość - za-

notował. — Dostałem naraz trzy listy z wielkiej ziemi79. Moi rodzice żyją. Maria żyje. Hurra!" 

Skoro listy dochodziły, a ludzie uciekali, wielu partyzantów, w tym zdolni bojownicy, mogłoby 

także wrócić i zasilić szeregi Armii Czerwonej. Ale państwo miało z nich większy pożytek tam, 

gdzie przebywali. Jak zwykle, polityka była bezduszna, ponieważ choć ludzie otrzymali rozkaz, 

by pozostać na miejscu, nie dostali ani żywności, 

 
  

ani broni. „Według instrukcji mieliśmy zostać w trójkącie wokół Smoleńska i nadal walczyć - 

zanotował Mokswin we wrześniu 1942 roku. Jego optymizm zaczął słabnąć. — Zima będzie ciężka. 

Połowa naszych ludzi nie ma odpowiednich butów i ubrań". Jako banici, którymi się stali, jego 



żołnierze zaczęli dezerterować. Sam Moskwin wkrótce przeklnie bezduszność Moskwy. „Aby 

przeżyć, powinniśmy okradać wroga i prosić się miejscowych" — napisał, ale pozostawało im tylko 

wydzierać innym jedzenie, gdyż wszyscy głodowali. „W wielu miejscach grupy wroga udające 

partyzantów uprawiają bandytyzm" — przyznawał raport partyjny ze Smoleńska. Jednak, co 

bardziej prawdopodobne, plądrowali Rosjanie. „Nie może dziwić, że miejscowi uciekają i skarżą się 

Niemcom — potwierdzał Moskwin. - Bardzo często rabujemy ich jak bandyci"
80

. 

Znowu jedynie niemieckie okrucieństwa trzymały Sowietów na miejscu. „Obecnie — stwierdził 

dowódca partyzantów — sytuacja jest taka: my w lasach wierzymy, że komunizm (którego 70 

czy 80 procent z nas nienawidzi) wreszcie da nam żyć, ale Niemcy, ze swym narodowym 

socjalizmem, albo nas zastrzelą, albo zagłodzą na śmierć"
81

. „Czy żyjecie? Nie wiem" - napisał 

żołnierz Wasilij Slesariow do swej żony, trzech synów i córki w grudniu 1941 roku. Minęło siedem 

miesięcy, zanim otrzymał od nich wiadomość. Oni również utknęli za niemieckimi liniami. List od 

jego dwunastoletniej córki Marii przynieśli mu partyzanci. „Już zaczęliśmy myśleć, że nikt nie 

przeżył, ale wygląda na to, że Ty żyjesz i Szura, chociaż nie mamy wiadomości od Siergieja" - 

napisało dziecko. Koło Smoleńska, w jej wiosce, były ofiary. „Tatusiu — ciągnęła Maria — nasz Walik 

zmarł i jest pochowany w Sumarokowie. Tatusiu, niemieckie potwory podpaliły nas". Rodzinny 

dom został zrównany z ziemią 30 stycznia 1942 roku. Ocalonych i ich inwentarz wygnano. Walerij 

zmarł na zapalenie płuc w wilgotnym szałasie, w którym skryła się rodzina. „Wielu ludzi zginęło w 

okolicznych wsiach — opowiadała Maria ojcu. - A wszyscy myślą tylko o tych spragnionych krwi 

potworach. Nawet nie można ich nazwać ludźmi, to tylko rabusie i krwiopijcy. Tatusiu, zabijaj 

wrogów!"
82

 

 
  

Wśród wielu tajemnic tej wojny pozostają jej prawdziwe koszty. 23 lutego 1942 roku, w Dzień 

Armii Czerwonej, Stalin ogłosił, że Niemcy stracili przewagę. Armia Czerwona spycha ich na 

zachód, powiedział, i zostali już całkowicie usunięci z obwodu Moskwy i Tuły83. Tego rodzaju wojna 

na słowa należała do nielicznych środków, jakimi wciąż rozporządzał przywódca84. W 

rzeczywistości luty był najczarniejszym okresem tej wojny. Moskwa nie padła, ale w oblężonym 

Leningradzie ludzie stanęli w obliczu „białej śmierci" z głodu. Na południu Krym, położony 

strategicznie nad Morzem Czarnym i stanowiący wrota Kaukazu, niemal cały znajdował się w 

niemieckich rękach. Tylko Sewastopol, oblężony i pod ciągłym ostrzałem, utrzymał się przez zimę. 

Tuła, jak powiedział Stalin, była wolna, ale prawie wszystkie inne miasta i miasteczka na 

zachodzie zostały zniszczone. Niemcy na pewno stracili dużo ludzi i Stalin miał rację, mówiąc, że ich 

rezerwy są na wyczerpaniu. Jednak straty radzieckie były o wiele większe. Poza trzema milionami 

ludzi wziętych do niewoli Armia Czerwona straciła do lutego 1942 roku 2 663 000 żołnierzy. Na 

każdego zabitego Niemca przypadało dwudziestu żołnierzy radzieckich85. 

Liczby te z całą pewnością mogły doprowadzić do upadku morale, jeśli nie do rewolucji. Ale 

nie podawano ich do wiadomości publicznej. Nikt nie potrafił określić całkowitych strat w 

ludziach. Cywile, świadkowie walk, podobnie jak walczący żołnierze, wiedzieli wszystko na 

temat konkretnych bitew, ale ich wiedza nie była potwierdzona i mogli się jedynie domyślać 

prawdziwej skali rzezi. Trudno sobie wyobrazić ogrom radzieckich strat w ludziach. Żadne 

liczby nie zobrazują bolesnej prawdy, ani nawet stosy ciał; gnijącego, na wpół zamarzniętego 

mięsa. Zwłoki nie zamieniły się jeszcze w szkielety, ich groby nie były wielkimi pomnikami z 

czarnego granitu. Na twarzach poległych wciąż widniały przerażenie i agonia, palce zaciskały 

się na błocie i śniegu. Gdzieniegdzie ciała leżały jedne na drugich, stosy zwłok piętrzące się, 

jakby chciały zatamować krwawą falę. Jeśli nie liczyć obozów na linii frontu, jedynie szpitale 

widziały podobne obrazki. Nie na darmo wysyłano radosnych kom-somolców, by siedzieli przy 



wracających do zdrowia żołnierzach, czytali im listy, wiersze i wybrane artykuły z prasy. Tylko 

nocą na oddziałach opowiadano szeptem prawdziwe historie. 

 

Tej wiosny najbardziej rozpaczliwe wieści napływały z południa. Ludzie uczestniczący w kampaniach 

nauczyli się spodziewać śmierci, czy nawet witać ją z zadowoleniem. „Mawialiśmy, że tego, kto 

przetrwa tę zimę, czeka długie życie" — napisał w dzienniku żołnierz biorący udział w walkach koło 

Teodozji na Krymie. Droga wzdłuż wybrzeża usiana była ciałami, ale żołnierze nie grzebali swych 

towarzyszy z powodu niemieckiego ognia. „Teraz - dodał - jestem gotowy na śmierć, każdego 

rodzaju"
86

. Ponieważ Sewastopol wciąż był w rękach radzieckich, w grudniu 1941 roku zorganizowano 

wielką kampanię w celu oswobodzenia wschodniego Krymu. Zakładano zdobycie Półwyspu 

Kerczeńskiego i wykorzystanie go jako przyczółka, żeby zmniejszyć nacisk na Sewastopol i odbić cały 

region. Plan skazany był na porażkę. Pewien młody poborowy napisał w lutym: „Nasze wojsko 

porzuciło Teodozję. Jaki był cel utrzymywania miasta, skoro nie poczyniono żadnych przygotowań 

do jego obrony? Jeśli każde miasto będziemy zdobywać dwa razy, jak to, to może w 1945 roku 

skończymy tę wojnę"
87

. Wojsko radzieckie pozostało na nizinach wokół Kerczu, najdalej wysuniętego 

na wschód punktu Krymu, ale nie miało najlepszych perspektyw. Na początku marca Niemcy 

zaatakowali po raz kolejny i zepchnęli Sowietów do wąskiej cieśniny oddzielającej Kercz i jego 

starożytny port od głównego rosyjskiego lądu. 

Tej wiosny Kercz przeżył kilka tragedii. Najpierw nastąpiły same walki. Dowodził faworyt 

Stalina, Lew Mechlis. Dla niego walka była kwestią morale. W praktyce oznaczało to, że prawie nie 

czyniono przygotowań do ostatecznej obrony. „Wszyscy muszą iść naprzód, naprzód!" - wspominał 

Simonow, świadek tych wydarzeń. Dziesięć kilometrów za liniami, zauważył, nie było nic; żadnego 

wsparcia, żadnych rezerw i żadnego transportu. Mechlis uważał, że okopy nadwątlają ducha 

bojowego. Nigdy więc ich nie kopano. Okazało się, że była to niefortunna decyzja, gdyż za samym 

portem na Półwyspie Kerczeńskim ciągnął się falujący step, pozbawiony drzew, miejscami bagnisty, 

nie zapewniający żadnego schronienia ludziom walczącym o życie. Żołnierze piechoty 51. Armii, w 

większości Gruzini niedawno przybyli z kraju o całkiem innym krajobrazie i klimacie, nie mieli 

żadnej osłony przed ogniem. Simonow był przerażony, kiedy pierwsze salwy niemieckiej artylerii 

zasłały ziemię liczbą ciał, 
 
  

jakiej nie widział od początku wojny. „Nigdzie nie było oficerów — dodał. - Wszystko 

rozgrywało się na otwartym, błotnistym, zupełnie jałowym polu"88. Następnego dnia w tym 

samym miejscu pojawili się kolejni piechurzy. Przechodzili we mgle obok ciał swoich 

towarzyszy, idąc na śmierć. W ciągu zaledwie dwunastu dni w Ker-czu zginęło 176 tysięcy 

ludzi89. 

Wynik był taki, jak przepowiedział Simonow. W połowie maja niedobitki armii Mechlisa 

wsiadły do małych łodzi i przepłynęły ośmiokilometrową cieśninę oddzielającą Półwysep 

Kerczeński od stałego lądu. Ale Niemcy parli naprzód tak szybko, że wielu — kilka tysięcy — 

zostało uwięzionych wśród wapiennych wzgórz za miastem. Ci mężczyźni i kobiety patrzyli w 

dół, na cieśninę — musieli marzyć, że zdołają przejść ją pieszo - i wiedzieli, że nie ma ucieczki. 

Później nastąpiły sceny cierpienia, jakie nawet ta wojna widziała tylko raz czy dwa. Były 

typowe, gdyż stanowiły świadectwo indywidualnej odwagi, wiary, która legła w gruzach, a 

potem okrutnego marnotrawstwa życia. Ich niezwykłość polegała na tym, że dramat rozegrał się 

pod ziemią. Bohaterowie tej historii zostali pogrzebani w labiryncie tuneli głęboko pod 

krymskimi skałami. 



Oficerowie OMSBON-u, ludzie pokroju Michaiła Iwanowicza, od razu przejęli komendę. 

Rzucali rozkazy i wymachiwali bronią, zbierając maruderów i musztrując żołnierzy. Następnie 

stworzyli grupę miejscowych przewodników, którzy znali okolicę i ukryte groty. Ludzie ci 

poprowadzili cały oddział do kamieniołomów i splątanego labiryntu dziur oraz tuneli, skąd 

osiemdziesiąt lat wcześniej wydobyto kamienie na budowę twierdzy broniącej portu. To 

podziemne miasto stało się teraz domem dla żołnierzy. Trzy tysiące osób, w tym pielęgniarki i 

uchodźcy z Kerczu (ludzie ci przeżyli już epizod niemieckiego panowania i wiedzieli, że należy 

się go bać), tłoczyło się w ciemnościach. Prowadzili konie i nieśli karabiny, dźwigali węzełki z 

zapasami. Gdy się obejrzeli, schodząc pod ziemię, zobaczyli trawiasty step, błękitne wiosenne 

światło, żółte wrotycze i szkarłatne plamy pierwszych kwitnących maków. Były to ostatnie kolory, 

jakie widzieli w życiu. Ledwie kilka spośród tych osób zamrugało jeszcze kiedyś, oślepionych 

światłem dziennym, lub poczuło chłodny powiew wiatru na skórze. 
 

Podziemne miasto zostało zorganizowane; w końcu dowodzili zawodowcy, którzy znali się na 

swojej robocie. Podzielili ludzi na oddziały i każdemu dali jakieś zadanie. Jedni na zmiany pełnili 

straż, inni chodzili ciemnymi, wilgotnymi tunelami, szukając tajnych przejść, wody lub resztek 

jedzenia i paliwa. Dowódcy umieścili swoją kwaterę w największej, niebezpieczniejszej grocie. W 

najgłębiej położonej utworzono szpital. Wkrótce okazał się potrzebny. Pozbawieni regularnych 

dostaw jedzenia uchodźcy zaczęli w końcu jeść mięso koni, które padły podczas ucieczki. Trzy 

miesiące później mięso to nadal było ich jedynym pożywieniem. Na początku zwiadowcy 

wychodzili na powierzchnię, zagarniali wszystko, co udało im się ukraść, i nękali niemieckich 

wartowników, ale po kilku tygodniach zaprzestali tych wypadów. Ludzie z kamieniołomu znaleźli 

się w pułapce. I tak czekali na śmierć, rozjaśniając ciemności chudymi, śmierdzącymi 

pochodniami z pasków opon. 

Przy wyjściach Niemcy umieścili materiały wybuchowe. Skały i kamienie leciały na głowy 

uchodźców. Później do tuneli wpuścili trujący gaz*, który zabił niemal wszystkich obrońców. 

Nieliczni, którzy przeżyli, umarli z głodu i z rozpaczy w ciągu następnych kilku tygodni, ale się nie 

poddali. Według radzieckiej legendy kamieniołom w Adżimuszkaj był drugim Leningradem, 

twierdzą brzeską, miejscem, którego bohaterowie bronili do końca. Tak naprawdę jednak ci 

dzielni mężczyźni i kobiety nie mieli wyboru. Chociaż część oficerów, po szkole przetrwania, 

uciekła, by opowiedzieć tę historię, inni musieli zostać. Trzymano ich w jaskiniach pod lufami, a 

śmiercią grozili im ich towarzysze. Gdyby nie zachowali się jak bohaterowie, wybierając szlachetny 

koniec, zginęliby od radzieckiej kuli w tył głowy90. 

Upadek Kerczu przypieczętował los Sewastopola. Od poprzedniej jesieni miasto opierało się, 

chociaż było jedynie nikłym cieniem czarnomorskiego kurortu, odkąd niemieckie samoloty 

zbombardowały je rok wcześniej. Pod koniec maja 1942 roku obrońcy usłyszeli, że wojska 

niemieckie zbliżają się do miasta. Część mieszkańców - 

 
  

kobiety, starców i dzieci - ewakuowano morzem w ciągu tygodnia. Wśród tych, którzy pozostali, 

znalazł się pisarz i satyryk Jewgienij Pietrow, zmarły w ostatnich dniach oblężenia. Tymczasem 

NKWD, pozbywszy się więźniów - zapewne w jaskiniach koło Inkermanu -uciekło nocą. 

Zaczęło się bombardowanie. Samolotów było tyle, napisał oficer marynarki Jewsiejew, że nad 

miastem zabrakło dla nich miejsca. Ryk ich silników, „piekielna kakofonia", brzmiał nieustannie 

i tak ogłuszająco, że mieszkańców niepokoiła cisza. „Im cięższe jednak było bombardowanie - 

zauważył Jewsiejew - tym większa i silniejsza stawała się nasza wściekłość i nienawiść do 



wroga". 

Był to żarliwy, ale daremny gniew. Na początku lipca bombowce latały już ledwie 100 

metrów nad północnymi przedmieściami miasta. Chodniki i bulwary, którymi niegdyś 

przechadzali się marynarze, zaścielały trupy, urocze gmachy legły w gruzach i dymiły. „Upał — 

napisał Jewsiejew. — Rozpaczliwie chce nam się pić. Nikt już nie ma wody w manierce". Wraz z 

grupą mężczyzn schronił się w jaskiniach i tunelach pod portem. Kogoś wysłano na poszukiwa-

nie wody, a reszta oddała się marzeniom o ulubionych napojach: „lemoniada, kwas chlebowy, 

woda sodowa, piwo, a nawet lody. Ale zgadzamy się co do jednego. Wypijemy wszystko, nawet 

jeśli nie będzie to świeża, zimna woda, nawet jeśli będzie zanieczyszczona, nawet jeśli 

przepływać będzie przez zwłoki". Dodał, że „kilka dni piliśmy wodę spod trupów". Ciała 

wrzucano do betonowych zbiorników i rezerwuarów wokół miasta. Jak skomentował 

Jewsiejew, „nigdy nie zdołamy ich oczyścić". 

Jewsiejew znalazł się wśród wielu, którzy uciekli, odpływając w ciągu kilku dni poprzedzających 

upadek miasta. Tysiące innych, w tym mnóstwo wojskowych, pozostało, by stawić czoło 

bezlitosnemu wrogowi. „Miasto było nie do poznania - lamentował Jewsiejew, oglądając się z 

wojskowej ciężarówki. - Było martwe. Niedawno jeszcze śnieżnobiały i piękny Sewastopol 

zmienił się w ruinę". Gdy ludzie wchodzili do łodzi, by przebyć niebezpieczne Morze Czarne, 

przysięgali, że wrócą i wezmą odwet91. Była to odważna zapowiedź, a część z nich ją zrealizowała, 

jednak 90 tysiącom kobiet i mężczyzn z Armii Czerwonej i Floty Czarnomorskiej wziętym do 

niewoli w mieście dawało to niewiele nadziei92. 
 

Radziecki odwrót trwał. Charków padł w maju. Mając Krym pod kontrolą, Niemcy przypuścili 

atak na Rostów, kluczową bramę do Kaukazu i nadwołżańskiej twierdzy — Stalingradu. Do połowy 

lipca większość dorzecza Donu została zajęta. Trzymał się tylko Woro-neż, na północy. Wzięto 

Stary Oskoł i przekroczono Don. „Większość naszych oficerów to tchórze — napisał młody chłopak 

Gu-dzowski. - Na pewno nie musimy uciekać. Możemy zająć pozycję i stawić im czoło. Dajcie 

nam rozkaz, by ruszyć na zachód! Do diabła z odwrotem! Dość mam opuszczania miejsc, w 

których wyrosłem"
93

. To ostatnia rzecz, jaką zapisał przed śmiercią. Armia nie mogła nawet uratować 

miejscowych, których zostawiała. „Dzielili się z nami ostatnimi okruchami - zapamiętał oficer 

frontowy. -Jadłem ten chleb i wiedziałem, że za godzinę odejdę, wycofam się. Jednak nic nie 

powiedziałem! Nie miałem prawa! (...) Gdybyśmy im powiedzieli, też by uciekli, a potem 

napotkalibyśmy zatory"
94

. 

Stary człowiek dodał, że było mu wstyd. Armia zawodziła. Wielu cywilów w zagrożonych 

obwodach straciło tego lata wiarę w radzieckie wojsko. „Bóg wie, co się stanie — wyszeptała 

pewnego wieczoru do dwóch żołnierzy kobieta z wiejskiej pralni. - Pracujemy i pracujemy, a oni 

po prostu opuszczają nasze miasta!" Jeden z mężczyzn rzucił jej urażone spojrzenie i odszedł. Drugi 

myślał rozpaczliwie o własnym domu, w Woroneżu, który znajdował się pod ostrzałem i którego, 

ponieważ droga na północ była wciąż zablokowana, nie mógł bronić
95

. Gorsze wieści miały dopiero 

nadejść. 28 lipca naród radziecki dowiedział się o upadku Rostowa i Nowoczerkaska. Teraz między 

Niemcami a Kaukazem nie było już żadnej twierdzy, a niewiele mogło powstrzymać ich w drodze 

do Stalingradu. 

Zmierzcie wy się z nami 



rugie lato tej wojny przyszło z suchym wiatrem, który nie niósł ani zwycięstwa, ani nadziei. 

Kampania, która miała się zakończyć triumfem w Berlinie, miała lada moment utkwić w martwym 

punkcie czy nawet, co nie do pomyślenia, skończyć się klęską. „Nigdy nie wątpiliśmy, że wygramy" 

— twierdzili weterani. Jednak złudzenie niezwyciężoności, utrzymujące się w pierwszych miesiącach 

szoku, nie mogło ukryć prawdy o nieustannych niepowodzeniach. Milicja wykonywała swoje 

obowiązki i żądała od każdego wymuszonej pogody ducha. Pewien żołnierz trafił do aresztu tylko za 

to, że stwierdził: „wycofujemy się i nigdy nie wrócimy"1. Jednak w sierpniu 1942 roku sami 

żołnierze zaczynali mieć już dość rozpaczy, wstydu i pełnych wyrzutu spojrzeń, jakie goniły ich, 

gdy porzucali kolejno wyniszczone, na wpół opustoszałe osady na stepie. Miesiącami wycofywali 

się mozolnie przez ukraińskie pola pszenicy, za Don i Kubań. Za nimi, gdzieś za wschodnim 

horyzontem, płynęła Wołga, rzeka dzieląca europejską część Rosji od wrót Azji. Na wschodzie znowu 

tysiącami kilometrów ciągnął się zakurzony krajobraz, który niewiele się zmienił od czasów 

Tamerlana, uznawany przez synów łagodniejszego, zasiedlonego serca Rosji za obcy. Wreszcie, 

przynajmniej symbolicznie, zbliżał się czas, gdy armia nie miała już dokąd się cofać. 

Sposób myślenia, który system stalinowski zaszczepił narodowi — publicznie optymistyczny i 

pełen naiwności, prywatnie cierpki i cyniczny — zawiódł żołnierzy w tych ponurych miesiącach. 

Przez lata 

 

zachęcano ich, żeby obwiniali o swoje niepowodzenia innych, kozłów ofiarnych, których państwo 

nazywało wrogami i szpiegami. Stalinizm ukształtował kulturę zniechęcającą do wychylania się 

z szeregu. Spychanie odpowiedzialności na innych, na co partyjni bonzowie ukuli specjalne słowo 

— obiezliczka — stało się podczas czystek po 1937 roku dosłownie sprawą życia lub śmierci. Ponad 

rok od wybuchu wojny te wzory zachowania sprawiły, że Armia Czerwona znalazła się na skraju 

klęski. Okazało się, że potrzebny będzie wysiłek, a może i życie, każdego żołnierza. Tymczasem 

miesiące upokorzeń rozdrażniły ludzi, sprawiły, że stali się skłonni do paniki na pierwsze pogłoski 

o niemieckich czołgach2. Morale spadło do najniższego możliwego poziomu. „Płakalis'my podczas 

odwrotu" - wspominał pewien weteran. Łzy same płynęły z wyczerpania, ale też ze wstydu. 

„Szliśmy dokądkolwiek, byle dalej od Charkowa. Niektórzy pod Stalingrad, inni do Władykaukazu. 

Gdzie jeszcze mogliśmy się zatrzymać... w Turcji?"3
 

Lata przyzwyczajenia kazały ludziom zrzucać winę na innych. Żołnierze z serca Rosji wskazywali 

palcem Ukraińców, szczególnie tych „zachodnich", z byłych ziem polskich. „Całe kompanie 

opuszczały linię frontu, Ukraińcy po prostu się rozchodzili - wspominał Lew Lwowicz, wtedy już 

oficer. — Nie przechodzili na stronę niemiecką, po prostu wracali do domów". „Tylko Rosjanie 

walczą z Niemcami — narzekał w tym czasie młody żołnierz piechoty. — Większość Ukraińców 

została w domu". Patrząc na kałmucki step, dodał: „Mój dom też jest daleko stąd. Dlaczego moje 

kości mają spocząć w obcej ziemi?"4 Dziesiątki tysięcy Ukraińców na froncie znalazły sobie, na-

turalnie, innych kozłów ofiarnych. „Było wiele, wiele przypadków (...), kiedy ludzie specjalnie 

przestrzeliwali sobie dłoń albo ramię, nie naruszając kości — wspominał piechur stacjonujący w 

Kijowie. — Trafiali do szpitala i nie musieli iść na front". Zawsze znalazła się jakaś nowa 

mniejszość etniczna, którą można było obwiniać. „To wszystko przez tych ludzi z centralnej Azji - 

ciągnął. - Kiedy przychodził ich czas posiłku lub właśnie mijał, padali na ziemię i zaczynali to swoje 

»O Allachu!« Modlili się, zamiast ruszyć na wroga czy w ogóle wziąć udział w walce"5. Rasizm 

osiągnął takie rozmiary, że zaniepokoiło to nawet Moskwę6. Siły zbrojne, jak i społeczeństwo, 
 

z którego się wywodziły, rozprysły się niczym szyba pod wpływem wybuchu. 



Niemal codziennie do stolicy docierały opowieści o zniszczonych miastach i spalonych 

lub gnijących plonach. Na północy wciąż bronił się oblężony Leningrad, chociaż przywódcy 

państwa wiedzieli, że los miasta wisi na włosku. Ale wieści z południa były ponure. Pod koniec 

lipca sam Stalin nie wytrzymał. Przerwał szefowi sztabu Aleksandrowi Wasilewskiemu 

składanie raportu i polecił, by generał napisał nowy rozkaz. Ta kartka papieru symbolizuje 

punkt zwrotny, jaki nastąpił tego lata7. Celem była zmiana mentalnych przyzwyczajeń całego 

pokolenia. Tak naprawdę również klęska wpłynęła na porzucenie dawnych wzorców, a w 

nadchodzących miesiącach miało nastąpić jeszcze wiele zmian. Rozkaz numer 227 dotarł do 

armii w najgorszym dla niej momencie, ale sama wojna okazała się decydującym czynnikiem 

dla wykształcenia nowej mentalności. 

Rozkaz numer 227 został wydany 28 lipca. Pod naciskiem Stalina nigdy go nie wydrukowano 

i nie rozpowszechniono. Mimo to jego treść, przekazywana z ust do ust, dotarła do każdego 

mężczyzny i każdej kobiety w armii. „Wasze raporty mają być zwięzłe, krótkie, jasne i 

konkretne - powiedziano politrukom. - Każda osoba w siłach zbrojnych ma zostać zaznajomiona 

z treścią rozkazu towarzysza Stalina"8. Stojąc w nierównych szeregach, w słońcu i na wietrze, 

żołnierze słuchali odczytu o hańbie. „Wróg - usłyszeli - zajął już Woroszyłowgrad, Starobielsk, 

Rossosz, Kupiańsk, Wałujki, Nowo-czerkask, Rostów nad Donem i część Woroneża. 

Spanikowane oddziały na Froncie Południowym porzuciły Rostów i Nowoczerkask, nie 

zapewniając miastom należytej obrony i nie czekając na rozkazy z Moskwy. Okryły tym samym 

hańbą swoje sztandary". Następnie żołnierze wysłuchali swoich dowódców mówiących o tym, o 

czym wiedzieli wszyscy w armii — że cywile, ich własny naród, niemal stracili w nich wiarę. 

Nadszedł czas, by zdobyć przewagę, bez względu na koszty. Jak to ujął Stalin w swoim rozkazie: 

„Każdy oficer, każdy żołnierz i każdy pracownik polityczny musi zrozumieć, że nasze zasoby 

nie są nieograniczone. Państwo radzieckie to nie pustynia, to naród: robotnicy, chłopi, 

inteligenci, nasi ojcowie, matki, żony, 
 
  

bracia i dzieci". Nawet Stalin przyznał, że co najmniej 70 milionów z nich znajduje się teraz za 

liniami niemieckimi9. 

Remedium Stalina ujęto w nowym haśle. „Ani kroku w tył!" stało się mottem armii. Każdy miał 

walczyć do ostatniej kropli krwi. „Czy istnieją okoliczności łagodzące dla kogoś, kto porzucił po-

sterunek?" — pytali żołnierze swoich politruków. W przyszłości odpowiedź podawana w 

podręcznikach będzie brzmiała: „Jedynym usprawiedliwieniem jest śmierć"10. „Należy natychmiast 

likwidować siejących panikę i tchórzy" — ogłosił Stalin. Oficer, który dopuścił do odwrotu swoich 

ludzi bez wyraźnych rozkazów, miał od teraz zostać aresztowany i groziła mu kara śmierci. 

Wszystkich wojskowych czekały nowe sankcje. Areszt był zbyt wygodnym miejscem dla 

przestępców. Maruderzy, tchórze, defetyści i inni łotrzy mieli być kierowani do batalionów 

karnych. Tam mogli „odkupić krwią swoje przestępstwa przeciwko ojczyźnie". Innymi słowy, 

otrzymywali najbardziej ryzykowne zadania, w tym ataki samobójcze i misje głęboko za liniami 

wroga. W tym ostatnim wypadku oczekiwano po nich wdzięczności. Śmierć (lub, jak stanowił 

regulamin, niektóre rodzaje ran zagrażających życiu) pozwalała wyrzutkom oczyścić nazwiska, 

ocalić rodziny i odzyskać honor w oczach narodu radzieckiego. Tymczasem, aby pomóc 

pozostałym się skupić, ustalono nowe zasady dla jednostek regularnego wojska stacjonujących za 

frontem. Te „jednostki blokujące" stanowiły uzupełnienie zagra-dotriadów, oddziałów NKWD, 

których zadaniem było od zawsze strzeżenie zaplecza. Miały rozkaz zabijać każdego, kto został w 

tyle lub próbował uciekać11. 

Rozkaz numer 227 upubliczniono dopiero w 1988 roku, kiedy został wydrukowany w ramach 



głasnosti, czyli polityki jawności. Ponad czterdzieści lat po zakończeniu wojny środki te 

wydawały się okrutne ludziom hołubiącym romantyczny obraz radzieckiego zwycięstwa. 

Pokolenie, które dorastało w dziesięcioleciach pokoju, odrzucało bezlitosność starego państwa. 

Jednak w 1942 roku większość żołnierzy honorowała wprowadzone zasady. Dezerterów i tchórzy 

zawsze czekała śmierć, czy to z wyrokiem sądu, czy bez. Od 1941 roku hańba spadała również na 

ich rodziny. Nowy rozkaz miał, jak policzek, przypominać, przywoływać ludzi do porządku. 
 

A w odpowiedzi ci często reagowali ulgą. „To był konieczny i ważny krok — powiedział mi Lew 

Lwowicz. — Wszyscy wiedzieliśmy, na czym stoimy, odkąd to usłyszeliśmy. I wszyscy, to 

prawda, poczuliśmy się lepiej. Tak, poczuliśmy się lepiej". „Czytaliśmy rozkaz Stalina numer 

227 — napisał Moskwin w swoim dzienniku 22 sierpnia. - Otwarcie przedstawił katastrofalną 

sytuację na południu. W głowie mam tylko jedną myśl: Kto zawinił? Wczoraj powiedzieli 

nam o upadku Majkopu, dziś o Krasnodarze. Chłopaki z informacji politycznej pytają 

nieustannie, czy w tym wszystkim nie ma aby jakiejś zdrady. Ja też tak myślę. Ale przynajmniej 

Stalin jest po naszej stronie! (...) Zatem, ani kroku w tył! W samą porę, to sprawiedliwe!"12
 

Na południu, gdzie doszło do odwrotu z taką pogardą traktowanego przez Moskwina, 

wiadomości o rozkazie zmroziły krew w żyłach zrozpaczonych, umęczonych żołnierzy. 

„Kiedy dowódca jednostki go odczytał — napisał korespondent wojenny — ludzie zamarli. 

Wiadomość przyprawiła nas o dreszcze"13. Nalegać na poświęcenie to jedno, ale poświęcać się w 

rzeczywistości to coś zupełnie innego. Jednak nawet wtedy ludzie usłyszeli tylko ponownie 

znajome zasady. Na tym etapie wojny niewielu żołnierzy nie widziało lub nie słyszało o 

przynajmniej jednej doraźnej egzekucji, podczas której maruder lub dezerter został zaciągnięty 

na bok i zastrzelony bez namysłu oraz wyrzutów sumienia. Trudno ustalić ich liczbę, gdyż 

rzadko zwoływano trybunały, ale szacuje się, że podczas wojny zostało straconych 158 tysięcy 

oficjalnie skazanych osób14. Liczba ta nie obejmuje wszakże tysięcy ludzi, którzy zakończyli 

żywot na zakurzonych poboczach dróg, zestresowanych i rozbitych poborowych rozstrzelanych 

jako „zdrajcy ojczyzny" ani tysięcy zastrzelonych za ucieczkę - czy za coś, co na ucieczkę 

wyglądało - gdy wrzała bitwa. Pod Stalingradem w ciągu kilku tygodni zastrzelono prawdo-

podobnie trzynaście i pół tysiąca osób15. 

„Strzelaliśmy do ludzi, którzy próbowali się okaleczyć - powiedział prawnik wojskowy. - Nie 

byli nic warci, a gdybyśmy wysłali ich do więzienia, po prostu dalibyśmy im to, czego 

chcieli"16. Pomocna okazała się możliwość wykorzystania sprawnych ludzi; taki był prawdziwy 

skutek rozkazu Stalina. Podejrzane przez radzieckich 

 
  

obserwatorów u Niemców w 1941 roku, pierwsze karne bataliony zostały przygotowane w samą 

porę na Stalingrad. Chociaż większość zadań podczas tej wojny wiązała się z wielkim 

niebezpieczeństwem, żołnierze jednostek karnych byli naprawdę w trudnym położeniu, 

0 włos bowiem uniknęli hańbiącej śmierci, jaka czekała dezerterów 

1 pospolitych łotrzyków. „Uważaliśmy, że to lepsze niż obóz karny - 

tłumaczył Iwan Gorin, żołnierz karnego batalionu, który przeżył. - 

Wówczas nie wiedzieliśmy jeszcze, że to w zasadzie wyrok śmier 

ci"17. Bataliony karne, w których służyło co najmniej 422 700 osób, 

przynosiły śmierć i niszczyły psychikę18. Ale właściwie nie sposób 

byłoby znaleźć żołnierza, który by nie wątpił, że w tej armii, w ja 

kiejkolwiek funkcji, życie jest tanie. 



Chociaż rozkaz Stalina usankcjonował tylko istniejące regulacje, proces jego wprowadzania 

zdemaskował prawdziwy problem z ludzką mentalnością. Rzeczywiście, jego odbiór w niektórych 

rejonach był symptomatyczny dla problemu, który rozkaz ten miał rozwiązać. Ludzie wychowani 

w kulturze denuncjacji i procesów pokazowych przywykli do zrzucania na innych winy za każdą 

katastrofę. Żołnierze odruchowo uznali słowa Stalina za kolejny cios wymierzony w określone - i 

nie tylko - antyradzieckie bądź tchórzliwe mniejszości. Nowe hasło traktowano, przynajmniej 

początkowo, tak jak inne ataki na wewnętrznych wrogów. Oficerowie polityczni odczytali rozkaz 

swoim ludziom, ale postępowali, jak zauważyli niektórzy inspektorzy, jak gdyby „odnosił się 

wyłącznie do żołnierzy na froncie. (...) Beztroska i zadowolenie z siebie są regułą (...), a 

oficerowie i pracownicy polityczni (...) mają liberalne podejście do takich przejawów łamania 

dyscypliny, jak pijaństwo, dezercje i samookaleczenia". Ciepłe letnie noce jeszcze zachęcały do 

rozprzężenia. W sierpniu, miesiąc po wydaniu rozkazu Stalina, liczba naruszeń dyscypliny ciągle 

rosła19. 

Obowiązkowe powtórki sprawiły, że słowa przywódcy stały się frazesem. Nowe instrukcje, 

niegdyś zignorowane, spowszedniały, podobnie jak rozkazy, żeby jeść więcej marchewki i uważać na 

wszy. Informacje wbijano żołnierzom do głowy przez wiele tygodni. Funkcjonariusze partyjni z 

Moskwy stworzyli z niej rymowanki mające utrwalać treść haseł. Mało subtelne już na pierwszy 

rzut oka, nie 

 
  

tracą nic w tłumaczeniu. „Ani kroku w tył! - trąbiły. - To honor wypełniać rozkazy. Dla 

każdego, kto zadrży - śmierć od ręki. Nie ma wśród nas miejsca dla tchórzy"20. Grupy 

żołnierzy, zmęczone kłamstwami rządu, błyskawicznie rozpoznawały hipokryzję i tej jesieni 

obserwowały swoich dowódców, którzy uchylali się od przestrzegania nowych zasad. Nieliczni 

oficerowie skłonni byli wysłać swoich najlepszych ludzi do jednostek blokujących. 

Wystarczająco długo przebywali w polu, by znać wartość żołnierzy potrafiących obchodzić się 

z bronią. Nowe formacje składały się więc z osób, które nie mogły walczyć, w tym inwalidów, 

ograniczonych umysłowo i - oczywiście - specjalnych przyjaciół oficerów. Zamiast celować 

ludziom w plecy, żołnierze ci czyścili mundury i sprzątali latryny21. W październiku 1942 roku 

pomysł regularnych jednostek blokujących (w przeciwieństwie do autonomicznych sił 

NKWD) po cichu zarzucono22. 

Tymczasem na południu nadal trwał odwrót, który sprowokował wydanie lipcowego 

rozkazu. Niemieckie wojsko przebyło kolejne 800 kilometrów radzieckiego terytorium w 

drodze na Kaukaz. Tej jesieni obrona kaspijskiej ropy kosztowała Armię Czerwoną następne 200 

tysięcy istnień23. Nawet pod Stalingradem, i nawet w fatalnym wrześniu, inspektorzy wojskowi 

obserwowali, że „dyscyplina jest słaba, a rozkazu numer 227 nie przestrzegają ani żołnierze, ani 

oficerowie"24. To nie przymus zmienił tej jesieni losy Armii Czerwonej. Żołnierze, mimo głębi 

kryzysu, znaleźli własne rozwiązanie. To desperacja — czy też raczej ostateczny wysiłek — zdołała 

wytrącić ludzi z odrętwienia klęski. Ich nowy nastrój wiązał się z rodzącym się poczuciem 

profesjonalizmu, świadomością umiejętności i kompetencji, które zaczęli podsycać przywódcy. 

Przez lata reżim Stalina traktował ludzi jak bydło, pogardzał indywidualizmem i karał przejawy 

inicjatywy. Teraz - powoli, choć niechętnie - zaczął kierować powstawaniem korpusów dobrze 

przygotowanych, samodzielnych bojowników. Proces ciągnął się wiele miesięcy i dopiero w 

1943 roku nabrał tempa. Jednak wściekłość i nienawiść przełożyły się wreszcie na jasne, 

sprecyzowane plany. 

Pierwszym krokiem było oczyszczenie korpusów oficerskich z brzemienia niekompetentnych 

ludzi. Woroszyłow, orędownik przed- 



 

wojennego marzenia o łatwym zwycięstwie, został zdegradowany do pracy za biurkiem za 

niepowodzenia na Froncie Wołchowskim pod Leningradem w kwietniu 1942 roku
25

. W maju 

Mechlisa pozbawiono dowództwa na Krymie i wreszcie odwołano z funkcji zastępcy ludowego 

komisarza obrony oraz szefa Głównego Zarządu Politycznego Armii Czerwonej
26

. Budionny, 

wiekowy bohater wojny domowej, stanął na czele czerwonej kawalerii. „Był człowiekiem z 

przeszłością - wspominał marszałek Iwan Koniew - ale bez przyszłości"
27

. Ich miejsca zajęli młodsi, 

lepiej wyszkoleni oficerowie ze świeżym doświadczeniem bojowym - dowódcy w rodzaju Żukowa i 

Koniewa oraz generałowie tacy jak Wasilij Czujkow, ambitny czter-dziestodwulatek, który pod 

Stalingradem kierował 62. Armią. 

Upadek Mechlisa zasygnalizował zmianę sytuacji całego mnóstwa oficerów politycznych armii. 

Pierwszą jaskółką reform była szeptana kampania. „Nie jest niczym niezwykłym — donosił raport — 

iż oficerowie polityczni w jednostkach nie zauważają, że przez trzy dni z rzędu ludzie mają 

nieosolone jedzenie, chociaż sól jest w składach, ani że muszą siedzieć w kantynie po 30-40 minut, 

nie otrzymując jedzenia tylko dlatego, że kwatermistrz nie dostarczył chochli. A po tym wszystkim 

twierdzą jeszcze, że angażują się w pracę polityczną"
28

. Całkiem słusznie powiadano też, że politrucy 

są „pełni samozadowolenia" z postawy żołnierzy wobec rozkazu numer 227
29

. Po odejściu Mechlisa 

już nikt w Moskwie ich nie chronił. Pewna grupa rekrutów do pracy politycznej w armii, ludzi, 

którzy mieli nadzieję zostać arcykapłanami linii partyjnej, odkryła po przybyciu do obozu 

szkoleniowego, że teraz ich kolej jeść cienkie zupki, chodzić bez butów i trząść się z zimna w 

niewykończonych, przeludnionych barakach
30

. Pieniądze topniały z dnia na dzień. 9 

października 1942 roku skończyły się ich przywileje w strukturach dowódczych
31

. Politrucy wciąż 

odgrywali pewną rolę. Wpływali na świadomość polityczną i morale, a także przekazywali wszystkim 

oficjalne wiadomości. Jednak w innych dziedzinach ich aprobata nie była już potrzebna. Odtąd 

decyzje wojskowe podejmowali sami generałowie. 

Zawodowi dowódcy odkryli, że dysponują coraz większą autonomią. „Najważniejszą rzeczą, 

jakiej się nauczyłem nad brzegami 
 

Wołgi — napisał później Czujkow — była niechęć do planów"32. On i jego koledzy cieszyli się z 

prawa do podejmowania decyzji, i to nie tylko tych na krótką metę, jakie każdy oficer podejmuje 

od ręki. Wszędzie widać było nowy sposób postępowania — dowódca odrywał się od swego 

zaplecza politycznego, przywiązując większą wagę do kompetencji i umiejętności. Raporty 

faworyzowanych doradców .Stalina dotyczyły teraz wymogów współczesnej wojny. Wskazywały 

na słabą współpracę piechoty, artylerii i czołgów. Podkreślały fatalną kondycję wywiadu 

wojskowego. Przede wszystkim jednak wytykały brak dyscypliny, który prowadził do strzelania 

na chybił trafił, marnowania amunicji i paniki na polu bitwy33. Płynął z nich wniosek, że 

większy nacisk należy położyć na ćwiczenia, a mniejszy na komiksowe bohaterstwo. 

Zarzucono zwyczaje z czasów wojny domowej. Skończyły się samobójcze ataki na barykady, 

a także zawody mające pokazać, który oddział potrafi szybciej maszerować lub utworzyć 

prostszą linię34. Powoli kształtowały się nowe zasady. Najważniejsze stały się profesjonalizm i 

indywidualne zalety. Podczas gdy wcześniej o wartości człowieka decydowała przynależność 

klasowa lub pochodzenie społeczne, teraz armia zaczęła stawiać na umiejętności. Ze Sztabu 

Generalnego popłynęły rozkazy podniesienia jakości szkolenia, a — przede wszystkim — 

taktycznego przygotowania piechoty35. Tej jesieni żołnierze zgrupowani pod Stalingradem 

usłyszeli o nowej sztuce Aleksandra Korniej czuka, której tekst pod koniec sierpnia 



publikowała w odcinkach „Prawda". Front!, wystawiany w słynnym moskiewskim Mchacie, miał 

„odpowiedzieć na pytania każdego radzieckiego patrioty dotyczące sukcesów i klęsk Armii 

Czerwonej". fak ujął to w recenzji korespondent lokalnej gazety żołnierskiej „Krasnaja 

Armia", sztuka ukazuje, że „na radzieckiej ziemi nic nie pomoże niedouczonemu lub 

pozbawionemu talentu dowódcy — ani Dsobista odwaga, ani sukcesy z przeszłości". Czas 

„konserwatyzmu" »ię skończył. Wojna, dodawano, „sprawdzi ich wszystkich"36. 

Zmianę nastroju podkreślały wymierne fakty ekonomiczne. Te-50 lata radziecka produkcja 

broni ręcznej, pocisków i czołgów od-•odziła się po miesiącach dyslokacji. Przebudzenie 

przemysłu wy-kwało się cudem. Czołgi i samoloty miały wkrótce symbolizować 

 

radzieckie ożywienie, Czelabińsk zaś, nowe centrum przemysłowe na Uralu, zyskał miano 

Tankogradu. Masowa produkcja przyspieszyła wszystko. Produkcję czołgu średniego T-34 

uproszczono maksymalnie, podobnie jak wszystkich innych rodzajów uzbrojenia. Żołnierze nadal 

nazywali maszynę „zapalniczką", po części dlatego, że spodziewali się, iż będzie stawać w 

płomieniach równie łatwo jak wcześniejsze typy czołgów zwane potocznie zażygałkami, ale również 

dlatego, że po 1942 roku T-34 opuszczały linie produkcyjne w równie wielkiej liczbie
37

. 

Tymczasem pomoc w ramach Lend-Lease Act, głównie ze Stanów Zjednoczonych, zaczęła znacząco 

wpływać na zaopatrzenie w broń, samoloty i żywność
38

. Po obozach przy- 

 

frontowych krążyły ciężarówki studebaker, których do 1945 roku Armia Czerwona otrzymała 

200 tysięcy, a żołnierze poznali smak mielonki39. Był to mały krok — a aliancka pomoc, choć 

istotna, nie obejmowała obietnicy utworzenia drugiego frontu — jednak dla ludzi, którzy 

widzieli rozpacz i śmierć, nawet najmniejsze udogodnienie było sygnałem zmiany losu. 

Zmiana była subtelna, gdyż żołnierzom wciąż dokuczały podstawowe braki, ale tej jesieni 

kierownictwo zaczęło się także interesować hierarchią, a nawet szykiem. Sfatygowane mundury 

i przygnębiony krok zbyt wielu czerwonoarmistów świadczyły o klęsce. Należało skończyć z 

zaniedbaniem ludzi. 30 sierpnia zaczęła się kampania zmierzająca do naprawienia i 

wypolerowania żołnierskiego obuwia, sprawdzenia oficerskich mundurów, wyeliminowania 

brudu i wpojenia ludziom szacunku dla samych siebie40. Żołnierze mieli naprawiać skórzane 

podeszwy i zszywać rozprute szwy. Niezliczone kobiety pracowały w naprędce skleconych 

pralniach za frontem. „Używałyśmy mydła »K«, by pozbyć się wszy" — wspominała praczka. 

Śmierdziało i „było czarne jak ziemia. Wiele dziewcząt cierpiało na przepuklinę od noszenia 

ciężarów albo dostawało na rę- 

 

kach egzemy od mydła »K«. Pękały im paznokcie, a one myślały, że już nigdy im nie odrosną"
41

. 

Robotnice mogły cierpieć, lecz nagrodą był wzrost morale żołnierzy. „Nino, nie martw się o nasze 

mundury - napisał oficer do żony tuż przed Stalingradem. - Ubieramy się dziś lepiej niż jakikolwiek 

dowódca z kapitalistycznego kraju"
42

. 

Wraz z nowym podejściem do wyglądu pojawiły się też nowe dystynkcje. 11 listopada ogłoszono 

rozkazy ustalające jasne, nowe zasady przyznawania odznaczeń. Odniosły one wkrótce ogromny 

sukces. W armii, w której nie było szans na przepustkę, medale, niekiedy o romantycznych nazwach 

przywołujących wojskową przeszłość Rosji, stały się zasadniczą nagrodą. Od 1941 do 1945 roku 

radzieckich wojskowych wyróżniono 11 milionami odznaczeń. Stany Zjednoczone natomiast 

przyznały ich zaledwie l 400 409
43

. Armia amerykańska często rozważała sprawę indywidualnej 



nagrody nawet pół roku. W armii Stalina trwało to najczęściej trzy dni
44

. Przekazywano w ten 

sposób, że żaden przejaw wojskowego profesjonalizmu nie pozostanie bez nagrody. Podczas gdy 

żołnierze otrzymywali odznaczenia, wiele jednostek, a nawet armii, począwszy od 1942 roku, 

nagradzano tytułem „gwardyjskich" i związanymi z tym przywilejami materialnymi. Indywidualnie 

czy w grupach, „gwardziści" lub odznaczeni, mogli liczyć na bardziej namacalne walory niż 

wdzięczność. Każde wyróżnienie pociągało za sobą określone prawa, łącznie z większymi 

zapomogami dla rodzin i korzyściami w rodzaju darmowych przejazdów lub dodatkowego mięsa. 

Oficerów wyróżniano jeszcze bardziej. W połowie listopada poinformowano ich, że przywrócone 

zostaną pagony
45

*. Ranga i władza nie były podkreślane tak ostentacyjnie od upadku Romanowów. 

„Niedługo przywrócą cara" - utyskiwali starsi. Pagony od dawna bowiem symbolizowały 

arbitralne okrucieństwo carskiej armii. W niemal każdym filmie o leninowskiej rewolucji 

rozgniewani żołnierze tłoczyli się na ekranie, aby zerwać je jakiemuś wojskowemu z wyższych sfer. 

Kilku sierżantów, pamiętających wciąż swą ówczesną wściekłość, odmówiło noszenia nowych 

pagonów, ryzykując sąd i oskarżenie o niesubordynację
46

. Ale chociaż malkontenci podej- 

 
  

rzewali, że ich rewolucja została właśnie zdradzona, część młodszych uznała, że jest to 

światełko nowej nadziei. Według oficera, którego później schwytali Niemcy, część żołnierzy 

wzięła ponowne wprowadzenie takich dystynkcji stopnia - wraz z otwarciem licznych świątyń 

— za pierwszą oznakę tego, iż rząd zamierza rozwiązać spółdzielnie produkcyjne47. Nowe insygnia 

zaczęły się pojawiać na oficerskich mundurach w styczniu 1943 roku i stały się standardem w 

całej armii na wiosnę48. Wtedy to niemieccy agresorzy zostali okrążeni i pokonani pod 

Stalingradem, a Armia Czerwona odkupiła swój długi rejestr hańb. Po raz pierwszy żołnierze 

mogli myśleć, że przedwojenny porządek — nakazy, obozy i cała reszta — zmierza ku końcowi. 

Mogli wierzyć, że walczą o obiecany, wytęskniony lepszy świat. 

Innymi słowy, zmiana nastroju widoczna była już przed bojami o Stalingrad. Na tym etapie 

było to ledwie subtelne przesunięcie akcentów w listach i niektórych rozmowach. Nowej 

polityce miesiące, a nie dni, zajęło wpłynięcie na zwyczaje z czasów przedwojennych, podczas 

gdy czternaście miesięcy ciężkich doświadczeń zebrało pokaźne żniwo. Morale wciąż było 

niskie. Klęska pod Stalingradem niemal na pewno wyczerpałaby resztki nadziei, pogrążając 

wszystkich w rozpaczy i grozie, ale nawet w sierpniu i wrześniu pojawiało się poczucie 

indywidualnej odpowiedzialności, ostatniej szansy. Wszędzie panował nastrój oczekiwania. Jak 

zapisał w swym dzienniku w połowie lipca Alexander Werth, „chociaż wszystko jest w czarnych 

barwach, jakoś czuję, że Stalingrad stanie się czymś bardzo wielkim"49. 

Gdy generałowie Stalina szykowali się do boju, który miał diametralnie zmienić morale, w 

armii zachodziła kolejna zmiana. Była to zmiana pokoleniowa. Sowieci rozpoczęli wojnę z 

blisko pięcioma milionami ludzi w czynnej służbie. Rezerwy i uzupełnienia napływały na 

zachód w ramach przygotowań do bitew pod Moskwą w październiku 1941 roku, ale masakrę 

pierwszych czternastu miesięcy wojny trudno opisać. Pod koniec lata 1942 roku żołnierz, który 

walczył od sześciu miesięcy, był prawdziwym weteranem. Wielu 

 

wracało na front po wyzdrowieniu. Przeciętnie podczas wojny niemal trzy czwarte rannych 

wyleczono i odesłano do walki
50

. Była to jednak wciąż epoka obrony do ostatniej kropli krwi. Stara 

armia, armia, która widziała kapitulacje, bunt i kieskę, dosłownie wymierała. 



Duchy przedwojennych piechurów z pewnością wzdrygnęłyby się na widok tego, co stało się 

potem. Najbardziej rzucającą się w oczy innowacją, wprowadzoną na dobre latem 1942 roku, było 

werbowanie młodych kobiet
51

. W pierwszych tygodniach wojny kobiety zniechęcano do 

wstępowania do wojska, ale powszechny niedobór siły roboczej, i na linii frontu, i w fabrykach, 

wszystko zmienił. Tego lata wojsko wyraziło chęć werbowania „zdrowych, młodych dziewcząt"
52

. 

Do pewnego stopnia miało to zawstydzić mężczyzn i zmusić ich do większego wysiłku. Poza tym 

chciano, by kobiety stały się wydajniejsze, by i one się zawstydziły i pracowały w zakładach zbro-

jeniowych lub gospodarstwach rolnych. W każdym razie podczas wojny na froncie służyło około 

800 tysięcy kobiet. Spotykały się z uśmieszkami i protekcjonalnym traktowaniem. W 

przeciwieństwie do mężczyzn trudno im było wpasować ciała w bohaterski schemat, odkryć w sobie 

wojowniczki. Kobiety walczyły na innych wojnach Rosji, ale nigdy na taką skalę
53

. 

Starzy żołnierze nie wiedzieli, czy traktować kobiety jak damy, czy jak kolegów. Świeżo 

zwerbowane kobiety cierpiały katusze zawstydzenia na widok polowych latryn (lub z powodu ich 

braku). Ich mundury, zaprojektowane dla mężczyzn, nigdy nie pasowały. Nie wiedziały też, czy 

cieszyć się z mięśni i brudu, które zmieniały ich ciała w ciała żołnierzy. Obcinały krótko włosy, 

myły mchem, dzieliły mydło na kawałeczki. Równie zmieszane, władze utworzyły i rozmieściły w 

sierpniu 1942 roku czterdzieści trzy eksperymentalne mobilne frontowe herbaciarnie, zaopatrzone 

we fryzjerów, małe toaletki z kosmetykami, zestawy do gry w domino i warcaby
54

. W tym 

samym miesiącu podpisany został dekret o wprowadzeniu racji czekolady zamiast tytoniu dla 

kobiet, które nie palą
55

. Pewna weteranka wspominała, że wzięła na front walizkę czekolady. Inna 

została ukarana za zbieranie fiołków podczas ćwiczeń w strzelaniu i przywiązywanie ich do 

bagnetu
56

. 
 
  

Jak się okazało, płeć nie stanowiła przeszkody w pewnych dziedzinach żołnierskiego życia. 

Wśród wojskowych specjalności, do których przydzielano kobiety - i w których wyróżniały się 

na polu bitwy - znalazło się szkolenie snajperskie57. Sprawozdania wskazują poziom 

umiejętności, jaki mogli osiągnąć nowi rekruci obojga płci. „Nauczyłyśmy się składać i 

rozkładać karabin snajperski z zamkniętymi oczami - wspominała weteranka - określać 

prędkość wiatru, oceniać szybkość poruszania się celu i odległość od niego, okopywać się i 

czołgać. (...) Pamiętam, że najtrudniej było się zerwać na dźwięk alarmu i przygotować w ciągu 

pięciu minut. Brałyśmy buty co najmniej o numer większe, żeby tracić mniej czasu na ich 

wkładanie"58. Takie kobiety, lub te z 588. Dywizjonu Nocnych Bombowców Mariny Raskowej, 

które na pierwszą misję wyleciały latem 1942 roku, zaczęły się pojawiać na pierwszych 

stronach gazet jako przykłady poświęcenia, profesjonalizmu i patriotyzmu59. Tymczasem te, 

które nie stały się sławne, walczyły z deprymującą, wyczerpującą fizycznie rolą i przetrwały - 

jak opowiadały - tylko dzięki młodemu wiekowi i wsparciu kolegów. 

Tego lata Armia Czerwona dostała również zastrzyk świeżej męskiej krwi. Pomimo strat w 

pierwszym roku wojny pod koniec 1942 roku w armii znajdowało się ponad sześć milionów 

żołnierzy. Teraz wojsko sięgnęło po byłych kułaków i ich rodziny, gdyż w kwietniu 1942 roku 

zniesiono prawo zakazujące im służby na froncie, jednak większość poborowych pochodziła z 

młodego pokolenia. Nowi rekruci byli nastolatkami, właściwie dziećmi, gdy wybuchła wojna. 

Od wielu miesięcy, czy ponad roku, spodziewali się powołania, ale ich oczekiwania i 

mentalność zupełnie różniły się od zapatrywań starej gwardii. Dla nich służba w armii nie 

stanowiła przykrego obowiązku z przypadku — była świętym obowiązkiem, wyrokiem śmierci i 

przeznaczeniem. Ich kultura, sposób wychowania, zostały ukształtowane przez samą wojnę. 

Proces ten był brutalny, szokujący. Nie wszyscy tryskali entuzjazmem. Niektórzy uchylali się od 



służby, ale wydano nowe przepisy zmuszające chłopców do składania przysięgi60. Niewielu, jeśli 

w ogóle, przybywało na front z bezpiecznych, ustabilizowanych domów, ale nie mieli czasu 

przetrawić niezadowolenia, jakie dręczyło ich poprzedników przed wojną. „Tylko trzy 

 

miesiące — powiedział mi pewien weteran, opisując obóz szkoleniowy. — Uczyli nas szybko. I na co 

tu się skarżyć? Wyszkolili nas, wysłali i zabili"
61

. 

Szkolenie tych nowych rekrutów było brutalne, szybkie i bardzo skondensowane. „Życie w armii 

jest okrutne, szczególnie teraz - napisał do ojca dziewiętnastoletni Anatolij Wiktorów. — W bardzo 

krótkim czasie trzeba rozwinąć w sobie odwagę, śmiałość, zaradność i, zupełnie oddzielnie, 

umiejętność dokładnego trafiania wroga. Żadna z tych umiejętności nie przychodzi darmo"
62

. 

„Pracujemy po dziewięć godzin dziennie, a jeśli dodać do tego przygotowanie się do ćwiczeń, 

dwanaście" — poinformował ojca inny młody człowiek
63

. Tysiące kilometrów na zachód świeżo 

zwerbowany niemiecki żołnierz piechoty szkolił się w tym samym przyśpieszonym trybie
64

. Front 

wschodni pochłonął więcej istnień niż wszystkie pozostałe europejskie teatry działań razem wzięte, 

nawet więc armia Hitlera musiała zmienić zasady i dostarczać szybciej nowych żołnierzy. Jednak 

rekrutów Armii Czerwonej nie pocieszało, że fryce przeżywali podobny stres. Dla większości 

młodych Sowietów samo przetrwanie tych pierwszych kilku tygodni było wystarczająco 

absorbujące. 

Dawid Samojłow znalazł się w obozie dla oficerów piechoty. Ich szkoleniem dowodził „okrutny 

urodzony łajdak" Serdjuk. Zwykł on dręczyć rekrutów musztrą, wkładaniem masek 

przeciwgazowych i bieganiem po stepie bladym świtem. Samojłow musiał podczas wszystkich tych 

ćwiczeń dźwigać karabin maszynowy i pamiętał dokładnie jego wagę: „Podstawa - 32 kg, korpus - 

10 kg, osłona -14 kg". Pamiętał również torturę bezsensownych pobudek. Rozkazywano im kłaść 

się, wstawać, ubierać, rozbierać i powtarzać to wszystko raz za razem. Dążono w ten sposób do 

skrócenia czasu potrzebnego rekrutowi na owe czynności do kilkunastu sekund, ale -podobnie jak 

musztra — ćwiczenie to miało również wycisnąć siódme poty z żółtodziobów, zmienić cywilów w 

żołnierzy. „Serdjuk — wspominał Samojłow — był pierwszym uosobieniem nienawiści w moim 

życiu"
65

. Nikt nie opisywał swojego szkolenia z czułością. „Wpadamy na zajęcia, wpadamy na 

posiłki — pisał do żony inny oficer podczas szkolenia w kwietniu 1942 roku. - Nie mamy ani 

chwili dla siebie"
66

. 
 

Szeregowy Aleksandr Karp został przydzielony do artylerii i wyjechał na szkolenie od razu po 

ukończeniu szkoły, latem 1942 roku. „Pobudka jest o piątej - napisał do babci. - Myjemy się 

i takie tam. Wreszcie idziemy na śniadanie. Zwykle dostajemy trochę kaszy z kawałkiem 

kiełbasy, masło, słodką herbatę i chleb, którego jest zawsze za mało. Od razu po śniadaniu są 

zajęcia, nie wracamy już do koszar. Pracujemy osiem godzin, aż do obiadu". Po kilku tygodniach 

zakończył podstawowe szkolenie z musztry i przeszedł na wyższy poziom kształcenia, na którym 

uczył się składania i rozkładania broni, celowania, geometrii i matematyki. Zawsze nieco czasu 

poświęcano na edukację polityczną, która na tym etapie obejmowała doniesienia z wojny. Zajęcia 

odbywały się bez przerw. Wczesnym popołudniem ludzie byli głodni jak wilki. „Na obiad dają 

zazwyczaj jakąś zupę z kaszą - ciągnął Karp - na szczęście z okrasą, a na drugie jest znowu 

kasza i znowu kiełbasa albo kluski z sosem". Następnie rekruci całe popołudnie 

przygotowywali się do zajęć na następny dzień, po czym jedli kolację. „Chleb i masło (25 g) i 

słodka herbata (pół litra)". „Wszystkie zajęcia - pisał Karp - odbywają się na świeżym powietrzu. 

Osiem godzin siedzimy na słońcu, przez co czasem nic nie chce wchodzić do głowy. (...) Teraz 



trochę do tego przywykliśmy, ale jesteśmy okropnie zmęczeni"67. 

Karp dopiero co opuścił dom. Nie interesowała go wódka ani tytoń. Zamiast tego, jak wielu 

innych w jego wieku, młody człowiek łaknął mleka, słodyczy i chleba. Był zawsze głodny. Część 

swoich racji wymieniał na cukier i wymykał się z ćwiczeń, żeby kupić mleko i suszoną rybę od 

miejscowych chłopów68. Tej jesieni błagał babcię, żeby przysłała mu trochę pieniędzy. Posiadacze 

gotówki mogli zaspokoić głód jagodami i orzechami, które dzieci przynosiły do koszar. 

Problemem były kradzieże; rekruci szybko nauczyli się chować pieniądze, a nawet jedzenie. 

Zdarzały się również wymuszenia własności biciem69. Wszystkich kusiło, żeby zrobić wypad po 

jedzenie do pobliskich gospodarstw. Żołnierze z jednostki Karpa wykradali się nocą i 

wykopywali ziemniaki na oddalonych polach. Rozpalali małe ogniska i gotowali kartofle, 

używając hełmów jako rondli. Bardziej przedsiębiorczy kradli kurczaki i strzelali do zajęcy. Dieta 

Karpa była tak uboga, że po kilku tygodniach dostał czyraków. 

 

Podobnie jak w czasie pokoju, armia pomagała oficjalnie w pracach na roli. „Wysłali nas do 

kołchozu — informował Karp w październiku. — Kazali nam kopać ziemniaki. To bardzo ciężka 

praca. Tym razem było o wiele gorzej, bo zrobiło się strasznie zimno, a od czasu do czasu lał 

deszcz i padał grad. Ziemia była zmarznięta i mokra, strasznie trudno było kopać i wypatrywać 

kartofli. (...) Wszyscy byliśmy czarni, ubłoceni i wykończeni. Pracowaliśmy bez przerwy. Dali nam 

pół godziny na obiad. Jedliśmy go brudnymi rękami. Błoto pokrywało nasze ręce i twarze, wpadało 

nam do kubków (...), zresztą i tak nie bardzo mieliśmy co jeść". Gdy Karp dostał wolne, żeby 

wyleczyć czyraki, zanotował, że ominęły go „praca na budowie, wykłady i wyrzucanie gnoju spod 

koni". 

 
Saperzy ze 193. Dnieprzańskiej Dywizji Piechoty budują ziemiankę, 10 grudnia 1943 roku 

Nie po to trafili do wojska, ale przynajmniej kopanie ziemniaków było dobrą praktyką przed 

czekającymi ich zadaniami. W listopadzie Karp przeżył „najgorszy dzień mojego szkolenia". Wraz 

z kolegami został wysłany na lodowaty step, gdzie mieli wykopać ziemiankę i spędzić w niej noc. 

Ziemianki stanowiły główny punkt 
 
  

czerwonoarmijnej szkoły przetrwania. Powinny być dopracowane, z izbami oddzielonymi 

zasłonami, wyposażone w żelazny piecyk, a nawet okno. Tymczasem były wykopane w ziemi, 

przykryte darnią i gałęziami, duszne, ciasne i pełne dymu z machorki, którą palił prawie każdy. 

Opis, jaki tej wiosny przesłał żonie pewien piechur, był typowy. „Żyliśmy pod ziemią jak krety — 

napisał. — Ściany zrobione zostały z desek, dach też, chociaż nie było podłogi ani sufitu. Spaliśmy 

również na deskach, na piętrowych łóżkach. (...) To nieco niewygodne i panuje tam hałas, gdyż 

mieszka tu nawet do 400 

ludzi. 

 

Kopanie więc nie było banalnym zadaniem i drużyna Karpa musiała się nauczyć tej sztuki. 

„Ocaliło nas to, że dostaliśmy ciepłe rzeczy - napisał. - Watowane ubrania i walonki. Mimo to 

przemarzliśmy do szpiku kości". Było to szczególnie dokuczliwe podczas wart. Po powrocie do 

ziemianki „stawało się jasne, jaką wspaniałą rzeczą jest ognisko. Tamtej nocy wszyscy kolejno 

marzliśmy"72. Rekruci sarkali, podobnie zresztą jak inspektorzy, którzy sprawdzali ich pracę. 

Tamtej jesieni raport pisany z myślą o nowych standardach szkolenia wskazywał, że rekruci 

piechoty i artylerii mają liczne braki. Podkreślał niski poziom dyscypliny, skłonność do oddalania 



się bez zezwolenia i spania na posterunkach, a także niegrzeczne odnoszenie się do przełożonych73. 

„Uczyliśmy się dziesięć lat w szkole - napisał nadąsany Karp. - A teraz musimy zaczynać wszystko od 

początku i pracować bez przerwy. Mam tego dość. Z drugiej strony nie możemy oczekiwać, że to, 

co nas czeka, będzie dużo lepsze"74. 

Ironia polegała na tym, że większość tak naprawdę nie oczekiwała niczego więcej. Rekruci 

wspinali się cierpliwie do pociągów, które zabierały ich nad Wołgę czy na północ, ponieważ ich 

przyszłość wiązała się z wojną. Upokorzenia z obozów szkoleniowych miały się skończyć, 

czekanie również, a oni mieli wykonywać prawdziwe zadania. Mogli również zaspokoić głód 

zemsty, i to nie tylko na najeźdźcy. Perspektywa walki i śmierci rozluźniała uścisk obowiązku, partii 

i całego komunistycznego państwa. Samojłow wspominał swoją podróż na front. Wraz z kolegami 

jechał ze znienawidzonym podoficerem Serdjukiem. Im więcej kilometrów dzieliło ich od 

kompanii i starego obozu, tym ich dręczyciel coraz bardziej pogrążał 

 

się w myślach. „Tragedią tyrana — zanotował Samojłow — jest to, że jego władza nigdy nie jest 

nieograniczona". W tym pociągu zmienił się układ sił. Taka historia mogła się powtórzyć gdzie 

indziej, gdy obrażani ludzie zaczęli cenić swą wartość. W zależności od rangi nadzieja lub strach 

podpowiadały, że na polu bitwy różnice się wyrównają. Pewnego wieczoru wokół Serdjuka zebrała się 

grupa Uzbeków. W półmroku błyskały ich zęby, ciała, muskularne po wielu latach spędzonych na 

stepie, napierały na ofiarę jak ściany celi. „Jedziemy na front, prawda?" — spytał jeden z nich. 

Serdjuk podniósł wzrok i dostrzegł pewny siebie uśmieszek „krzywe spojrzenie Tamerlana". Zaraz 

po przybyciu do obozu rezerwowego poprosił o przeniesienie do innego pododdziału
75

. 

„Wszyscy bez wyjątku niepokoimy się o Stalingrad - napisał do żony młodszy oficer Agiejew w 

październiku 1942 roku. - Jeśli wrogowi uda się go zająć, wszyscy ucierpimy, w tym ludzie z naszej 

jednostki"
76

. Miasto noszące imię Stalina zyskało tej jesieni mityczny wymiar. „Piszę do was z tego 

historycznego miejsca w historycznym czasie" - powiadamiał rodziców Wiktor Barsow w sierpniu
77

. 

Jego matka odgadła, gdzie przebywa. Moskiewska prasa pełna była historii z oblężonego miasta; 

cały kraj czekał na wiadomości. Jak to ujął Barsow w innym liście, z października, „bronię 

histor[ycznego] m[iasta], niegd[yś] Carfycyna], obecnie St[alingradu]". Miał przemoczone buty i 

zesztywniałe z zimna palce w cienkich rękawiczkach, gdy to pisał. Wcale nie był większym 

bohaterem niż młody Karp i — podobnie jak on, również cierpiał z głodu, zimna i braku snu. 

Zamiast stepu widział miasto, całe kilometry gruzów, poskręcanej stali i błota. Jednak jego list 

sugeruje dumę z tego położenia. Wszyscy już wiedzieli, że walka w tym miejscu zadecyduje o losach 

wojny. 

Stalingrad leży na zachodnim brzegu Wołgi, największej rzeki Europy. Miasto - pierwotnie 

Carycyn za sprawą Carycy, przecinającego je na pół dopływu Wołgi - zostało nazwane imieniem 

Stalina na cześć kampanii z okresu wojny domowej, w której przyszły wódz odegrał ważną rolę. Po 

części z tego właśnie powodu Stalingrad stał 
 

się modelowym miastem dla całego regionu, z otwartymi przestrzeniami, parkami i 

nieskazitelnie białymi blokami mieszkalnymi odbijającymi rzekę i letnie słońce. Jednak byłby 

równie ważny nawet wtedy, gdyby nie nosił słynnej nazwy. Był to główny ośrodek przemysłu 

wytwórczego i maszynowego, siedziba uniwersytetu i kilku szkół technicznych oraz całej sieci 

magazynów dla armii walczących nad Donem. W 1942 roku Hitler uznał Stalingrad za ważny 



przy-3Ółek nad Wołgą i punkt tranzytowy dla wojska podążającego na południe, ku kaspijskim 

polom naftowym. Napawał się również perspektywą zdobycia miasta noszącego imię Stalina. 

Bitwa rozpoczęła się w upalne lato rosyjskiego południa, gdy oddziały Armii Czerwonej 

stacjonujące nad Donem usiłowały powstrzymać wroga maszerującego równocześnie z południa 

i zachodu. 4 sierpnia niemiecka 6. Armia dotarła na południowy brzeg Donu, który w tym 

miejscu wielkim łukiem skręca na wschód, w stronę Wołgi. Do połowy miesiąca Niemcy 

zajęli już niemal cały reren wyznaczony przez ten zakręt rzeki, na zachód i północny za-:hód od 

Stalingradu. Radziecka obrona była bardziej zdeterminowana niż wcześniej, ale panujące 

warunki nie sprzyjały podniesieniu Tiorale. Nieraz całe armie wpadały w panikę i ruszały na oślep 

przez ałowe wąwozy na przeciwległym brzegu Donu. „Biorę udział w wiel-ciej operacji - napisał 

Wołków do żony w sierpniu 1942 roku. - Od rilku dni przebywam na linii frontu. Nie mam 

czasu opisywać, co ;ię dzieje, powiem Ci tylko, że wszędzie tu jest piekło. Dookoła sły-:hać 

wycie i ryk, a niebo pęka od hałasu, ale uszy już mi do niego jrzywykły. Jeden pocisk spadł ze 

trzy metry ode mnie i ochlapał unie błotem, ale wciąż jestem cały. Jednak nie mogę 

zagwarantować, że tak będzie dalej"78. 

Rzeczywiście, walki nad Donem opóźniły nieco niemieckie natar-:ie, co - jak się okazało - 

miało znaczenie w dalszym ciągu kampa-lii, gdy wreszcie zapadły ciemności i ścisnął mróz. W 

owym czasie ednak chwila wytchnienia przysłużyła się obronie wielkiego miasta. Fak jak w 

Moskwie rok wcześniej, obywatele zostali zorganizowani v oddziały pospolitego ruszenia, 

dostali też łopaty, taczki i drew-liane drągi. Przygotowano zapory przeciwczołgowe i okopy, 

prze-rwiczono manewry obronne. Żadne z tych przygotowań nie mogły 

 

zapobiec kataklizmowi, a mieszkańcy zdawali się wyczuwać ten fakt. Podczas gdy część 

stalingradczyków kopała, ich sąsiedzi, nie mniej przestraszeni, płynęli na wschód, ku Wołdze, 

ciągnąc wózki, niosąc węzełki i prowadząc inwentarz
79

. Spieszyli, by umknąć z pułapki. Wiele 

mostów na rzece zaminowano, drogi zaś już wystawione były na sporadyczny ostrzał z samolotów. 

Tysiące uchodźców nigdy nie dotarły do ziemistych wzgórz Azji. 

Atak nastąpił w niedzielę 23 sierpnia. Tego dnia 600 niemieckich samolotów krążyło nad 

Stalingradem. Nadlatywały nisko, falami, zrzucając bomby. Do wieczora na ziemi były już głównie 

gruzy, piekący dym i ogień. „Ulice miasta są wymarłe - napisał Czujkow, gdy kilka dni po 

katastrofie objeżdżał nowe pole bitwy. - Na drzewach nie ma ani jednej zielonej gałązki: wszystko 

zginęło w płomieniach. Z drewnianych domów pozostały jedynie kupy popiołu i sterczące wśród 

nich kominy. Kamienne domy wypaliły się, ich okna i drzwi zniknęły, dachy pozapadały. Tu i 

ówdzie co chwila zawala się budynek. Ludzie grzebią w ruinach, wyciągają zawiniątka, samowary 

i naczynia i znoszą wszystko na lotnisko"
80

. Dziesiątki tysięcy cywilów nie zdołało uciec. Podczas tej 

pierwszej doby zginęło około 40 tysięcy ludzi
81

. 

W sierpniu zaczęła się również najtragiczniejsza i najbardziej przerażająca faza obrony 

Stalingradu. Przez kilka tygodni radzieckie armie - 62. i 64. - wycofywały się z zachodnich 

przedmieść do kilku punktów oporu w centrum i na północy. Od połowy września miasta broniła 

już tylko 62. Armia. Rozkazano jej zniszczyć przeciwnika — 6. Armię generała Paulusa — w samym 

mieście. Żołnierze dzierżący wąski pas zrujnowanej ziemi wzdłuż zachodniego brzegu Wołgi mieli 

walczyć tak, jakby po wschodniej stronie nie było lądu. Wkrótce stało się jasne, co to oznacza. 

Ludzie Czujkowa, wraz ze wszystkimi posiłkami, jakie dało się ściągnąć, wrośli w swój przyczółek 

i bili się o każdy dom. W ruinach, niekiedy w ciemności, walczono na bagnety i gołymi rękami, by 

utrzymać każdą klatkę schodową i każdy podziurawiony kulami pokój. 

Od października wojska Czujkowa w mieście wspierała dobrze zorganizowana artyleria, tym 



razem rozsądnie rozmieszczona na wschodnim brzegu Wołgi. Wróg jednak całkowicie panował w 

po- 

 

wietrzu. Wszyscy żołnierze w Stalingradzie — niemieccy i radzieccy - oraz nieliczni cywile, 

którzy nie zdołali uciec, żyli ws'ród niesłabnących bombardowań. Ludzi i zaopatrzenie 

przewożono z radzieckiej strony rzeki łodziami. Kończyła się żywnos'ć, kończyła się ununicja, 

gotowała woda w chłodnicach karabinów maszynowych. Ludzie żyli i umierali wśród stosów 

ciał i gruzu, zwłoki pokrywał jył. Jak wspominał Czujkow: „Ciężkie straty, nieustanny odwrót, 

srak żywności i amunicji, kłopoty w otrzymywaniu posiłków (...) wszystko to fatalnie 

wpływało na morale. Wielu tęskniło za prze-iostaniem się za Wołgę, za ucieczką z piekła 

Stalingradu"82. Jego x>dwładni byli na krawędzi rozpaczy. „Jest tak ciężko, że nie widzę wyjścia 

— napisał w październiku pewien żołnierz. — Możemy już iznać, że Stalingrad skapitulował"83. 

Dla dziesiątków tysięcy nie było ucieczki. Część grubych ryb milicjantów przedostała się 

wszakże na bezpieczny grunt, zostawiając ludzi samych w obliczu zniszczeń i płomieni84. 

Czujkow po-loć też kilka razy żądał przeniesienia swego sztabu na drugi brzeg85, le nie miał 

wyboru. Jego rozkazy mówiły, że ma prowadzić żołnie-zy własnym przykładem. Pozostawiono 

mu w zasadzie wolną rękę v kwestii taktyki i obiecano uzupełnienia, ale droga odwrotu 

po-ostawała zamknięta. Żołnierze przybyli do Stalingradu nie mieli /yboru — musieli 

walczyć. Jedyną karą, której Czujkow nigdy nie /stydził się wykorzystywać, była kula w tył 

głowy. Dyscyplina utrzy-aywana przez generała była ostra nawet jak na standardy Żukowa. sdnak 

Wołga, dymiąca od rozgrzanych niemieckich pocisków, sta-owiła barierę bardziej 

śmiercionośną niż linia NKWD. Nieco po-ad pół miliona żołnierzy skoncentrowano do 

obrony Stalingradu r lipcu 1942 roku. Ponad 300 tysięcy z nich miało zginąć86. Trudno sobie 

wyobrazić ten wysiłek. Utrzymujące się warunki yczerpywały żołnierzy; chodziło nie tylko 

o ostrzał, nieustający ałas, kurz, płomienie, zimno i ciemności. Zaopatrzenie dowo-fy 

obrońcom wyłącznie łodzie. Gdy zaczęły zawodzić, żołnierze nienili się w hieny, zabierając 

zmarłym buty, broń, a nawet papier stówy. Smród rozkładających się ciał mieszał się z 

zapachem roz-rzanego metalu i potu. W miejscach, w których żołnierze spędzali oce, brakowało 

czystej wody, o myciu więc nie było mowy. Wszy, 
 
  

odwieczny problem na froncie, obłaziły ubrania, rękawice, posłania i splątane włosy ludzi. W 

przeciwieństwie do szczurów i ptaków, które również zamieszkiwały ruiny, robactwo nie nadawało 

się nawet do jedzenia. Żołnierze na swój sposób opisywali racje z okresu oblężenia. „Przeżyjesz - 

mamrotali - ale nie popieprzysz"87. Gorzkie słowa ignorowały fakt, że wciąż musieli walczyć. Tylko 

ranni, sprawdzeni w boju, mieli szansę na miejsce w łodziach, które co noc przemykały się na 

wschodni brzeg. Szpitale były przepełnione. Ich personel padał z wyczerpania. 

Zdaniem żołnierzy dało się tam wytrzymać najwyżej dziesięć dni. Nawet najtwardsi mawiali, że 

za osiem czy dziewięć dni na pewno zostaną ranni, jeśli nie zginą88. Większość coraz bardziej przy-

zwyczajała się do dźwięków i zapachów wojny, starzy wyjadacze zaś uważali, że potrafią oceniać, a 

nawet przewidywać to, co się dzieje w ich wszechświecie. Nigdy bardziej nie zbliżyli się do 

panowania nad chaosem na froncie. „Potrafiliśmy ocenić na podstawie lotu pocisku, czy w nas trafi 

czy nie — wspominał pewien weteran. — Mogliśmy też wskazać, gdzie spadnie, wsłuchując się w 

wydawany przez niego dźwięk"89. Jednak życie w ciągłym stanie gotowości powodowało w końcu 

dekoncentrację. Archiwa niewiele mówią na temat stresu — Armia Czerwona miała znacznie mniej 

subtelne miary stanu zdrowia i kondycji żołnierzy — ale, jak to ujął jeden z ocalałych, ludzie stawali 



się „mniej ludzcy", gdy nasłuchiwali cieni w ciemności90. „Przynajmniej mogę powiedzieć, że 

widziałem wiele bohaterskich czynów - napisał później oficer do żony. - Ale widziałem również 

wiele rzeczy, których Armia Czerwona powinna się wstydzić. Nigdy nie sądziłem, że będę zdolny 

do bezwzględności graniczącej z okrucieństwem. Sądziłem, że jestem łagodnym człowiekiem, ale 

wygląda na to, że człowiek może bardzo długo skrywać cechy, które wychodzą z niego dopiero w 

takim momencie jak ten"91. 

Ludzie dowiadywali się również, że są rzeczy gorsze niż śmierć. „Czy nam się to podoba czy nie 

- pisał ten sam oficer - każdemu w końcu przychodziła do głowy myśl: A co będzie, jeśli zostanę 

kaleką? Jak się zachowa moja żona? Nikt nie chce myśleć o tym, że może zostać kaleką. 

Oczywiście to bardzo prawdopodobne, ale każdy chce myśleć o czymś innym: o pełnym, zdrowym 

życiu"92. 

 
  

Życie w zdrowiu, być może, lub katharsis śmierci. Żołnierze zaczęli odczuwać rodzaj ekstazy w 

boju, nawet w samobójstwie. W obliczu ponurości ich codziennego życia najdziwniejsze rzeczy 

świeciły nieoczekiwanym blaskiem. Niektóre opisy przypominają sceny z makabrycznego 

baletu; tak więc publiczność - wszyscy żołnierze - musiała wyobrażać sobie akcję w kategoriach 

filmowych, a umarli, główni bohaterowie dramatu, nie mogli poprawić scenariusza. Czujkow, 

który nie należał do ludzi sentymentalnych, opisuje w ten sposób śmierć marynarza Pankajki. 

Gdy ten skazany na śmierć człowiek przygotowywał się do rzucenia butelki z benzyną na 

szereg niemieckich czołgów, pocisk zapalił butelkę i zmienił go w słup ognia. Jednak marynarz 

nadal żył i jakoś, ostatnim wysiłkiem, a może w ponurym odruchu, sięgnął po drugi ładunek. 

„Wszyscy widzieli, jak mężczyzna w płomieniach wyskoczył z okopu - napisał później 

Czujkow - podbiegł do niemieckiego czołgu i roztrzaskał butelkę aa kracie płyty silnika. 

Sekundę później olbrzymia płachta płomieni dymu zakryła i czołg, i bohatera, który go 

zniszczył"93. Opowieści tego rodzaju szybko stawały się legendami. Wśród jrzemocy i 

śmierci pełna poczucia winy przyjemność przetrwania adzierzgiwała silne więzy braterstwa. 

Brutalna prostota życia zre-lukowanego do zupełnych podstaw wytworzyła poczucie wolności, 

rtóre często zdawała się wyzwalać bitwa94. Partia szybko przypisa-a sobie zasługę. 

Przywłaszczyła sobie męstwo żołnierzy i nazywała ch lojalnymi komsomolcami oraz wiernymi 

patriotami. Ale chociaż »iurokraci wymyślali retorykę, emocje, które kierowały ludźmi, nie 

lawały się opisać. Była to czysta wściekłość połączona z czymś bardzo bliżonym do miłości. 

Emocje te odzwierciedlają, z dystansu, świa-[ectwa tych, którzy uznali Stalingrad za scenę 

najjaskrawszych wyda-zeń swego życia. Wasilij Grossman, powieściopisarz i korespondent 

rojenny, należał do tych, którzy nie chcieli wyjeżdżać. Jak napisał do jca, „nadal chcę zostać w 

miejscu, gdzie widziałem najgorsze rzeczy r życiu"95. Kiedy zwycięstwo stało się pewne, inni 

zaczęli podzielać :n pogląd. „Przeprawa do Stalingradu była straszna — opowiadał oca-iły 

Aleksandrowi Werthowi - ale gdy już tam dotarliśmy, czuliśmy ę lepiej. Wiedzieliśmy, że za 

Wołgą nie ma nic i że jeśli chcemy ozostać przy życiu, musimy zniszczyć najeźdźców"96. 
 

„Nie rozumiem, jak ludzie mogą przetrwać takie piekło — napisał do rodziny pilot Luftwaffe. - 

Mimo to Rosjanie trzymają się mocno w ruinach, dziurach i piwnicach oraz chaosie stalowych 

szkieletów, które niegdyś były fabrykami"97. „Rosjanie nie są ludźmi, ale jakimiś wykutymi z żelaza 

istotami" - stwierdził inny Niemiec98. Były to głosy gniewu i szoku, kiedy zwycięstwo nie okazało 

się ani szybkie, ani łatwe. Niemniej do listopada żołnierze Paulusa wciąż mogli wierzyć, że pobiją 

słowiańskich diabłów, zmiażdżą ich tak, jak to robili przez poprzednie siedemnaście miesięcy. 



Wspierały ich odwody, samoloty dostarczały tak ważną żywność i ewakuowały rannych. Gdy jednak 

słupek rtęci w termometrze spadł, a noce się wydłużyły, to Armia Czerwona, a nie napastnik, 

przejęła inicjatywę. 

Ruiny Stalingradu symbolizowały stoicyzm Armii Czerwonej, ale to nie w samym mieście 

zdecydował się wynik tej długiej zimowej kampanii. 62. Armia Czujkowa na pewno zasłużyła na 

zaszczytny tytuł „gwardyjskiej", lecz to planowanie, nie wytrzymałość, uratowały radziecką 

sprawę. W listopadzie 1942 roku rozpoczęła się ogromna operacja o kryptonimie „Uran". Jej 

celem było okrążenie wciągniętej w pułapkę 6. Armii Paulusa poprzez odcięcie jej dróg odwrotu z 

miasta. Gdy radzieckie ł niemieckie wojska ścierały się wśród pokrwawionych i popękanych 

cegieł, za horyzontem zbierał się ponad milion żołnierzy. Na trzech frontach ustawiano na 

pozycjach armie, tworząc gigantyczną pułapkę wokół Stalingradu. Czekały one już tylko na sygnał, 

by ruszyć przez step99. 

Nie pocieszyłoby to obrońców miasta, ale dywizje, które zbliżały się do Stalingradu z baz na 

północy i wschodzie, też nie miały łatwego życia. Prześladowały je problemy z zaopatrzeniem, 

włącznie z niedostatkami zimowej odzieży. Ludzie umierali z powodu odmrożeń i hipotermii 

jeszcze przed dotarciem na front100. Jednak operacja, która rozpoczęła się 19 listopada, była szybka i 

zakończyła się pełnym sukcesem. Trzy dni później 6. Armia została otoczona, zamknięta w mieście, 

którego Fiihrer nie pozwolił jej porzucić. Nastrój czerwonoarmistów w Stalingradzie poprawił się, 

chociaż czekały ich wciąż długie miesiące cierpień. Generał Paulus trzymał się aż do końca 

stycznia, a walki o podporządkowanie całego regionu trwały jeszcze wiele tygodni później, lecz 

działanie i błyskotli- 

 
  

we zwycięstwo podniosły radzieckie morale mimo listopadowych mgieł. Ci, którzy przeżyli tę 

wielką operację, wspominali potem, że dzień, kiedy wreszcie nadszedł rozkaz uderzenia na 

wroga, był najszczęśliwszym podczas całej wojny101. Gdy pułapka Konstantego Rokossowskiego 

zamknęła się wokół miasta, ranni weterani żalili się nawet, jak jeden z nich napisał do żony, 

że leżą w szpitalu i „tracą to wszystko"102. 

Całymi miesiącami czerwonoarmiści zazdrościli najeźdźcy, frycowi, dobrze odżywionego 

ciała i nowoczesnej broni. Wśród lepiej wykształconych żołnierzy panował nawet rodzaj 

kulturowego podziwu, gdyż to naród przeciwnika wydał Bacha, Goethego i Heinego (jak 

odkryłam, nikt nie wspominał o Marksie). W październiku pojawiły się pierwsze oznaki, że 

niemieckie morale załamuje się na całym froncie wschodnim. Żołnierze stacjonujący koło 

Smoleńska odczuwali przygnębienie, gdy zapadła kolejna zima, a ci wracający znad Donu, by 

wypocząć na okupowanej Ukrainie, już bali się ewentualności radzieckiego odrodzenia103. W 

listopadzie, uwięzieni w Stalingradzie i na zamarzniętym stepie wokół miasta żołnierze 

Wehrmachtu zaznali po raz pierwszy rozpaczy. „Śnieg, wiatr, mróz i wszędzie deszcz ze 

śniegiem i deszcz. (...) Od wyjazdu nie rozbierałem się. Wszy. Myszy nocą - napisał w grudniu do 

rodziny w Kassel trzydziestosześcioletni Kurt Reuber. — Jedzenia wystarcza tylko, by uchronić 

nas od śmierci głodowej"104. 

Podczas gdy Paulus ze wszystkich sił starał się uniknąć kapitulacji, obie strony cierpiały w 

mrocznej mgle. „Błoto i glina" — wyjaśniał Reuber. Podobnie jak Rosjanie, Niemcy mieszkali 

w ziemiankach. Po bombardowaniach i pożarach nie wystarczało drewna na wzmocnienie ścian 

lub dachu. Wśród gruzów nic się nie uchowało. Pod koniec grudnia Reuber dostrzegł 

wychudłego rosyjskiego konika, który przywędrował do jego ziemianki i skubał kawałek 

połamanego drewna. Drżące stworzenie było tak głodne, że nawet to uznało za jadalne. „Dzisiaj 

ono będzie naszym obiadem" - stwierdził Reuber105. Kiedy miesiąc później wyłapano ostatnich 



Niemców, nawet ich potrzaskane schrony zrobiły wrażenie na Rosjanach106. Radzieckie ziemianki 

były prymitywniejsze i ciaśniejsze. Dowódcy, pisząc i głębokich tyłów, martwili się typowymi 

dla nich ciemnością, bra- 

 

kiem powietrza i przestrzeni
107

. Pewna weteranka ujęła to dosadniej. „Wiedz - powiedziała mi - że 

przy tych śpiących ludziach, przy tych wszystkich ubraniach i przy ogniu po prostu nie dawało 

się tam oddychać". 

Te ostatnie tygodnie były dla żołnierzy obu stron drogą krzyżową. Znajdowali się w równie 

żałosnym położeniu. Trzymali się w szachu, walcząc nieustannie o przestrzeń, która ich dzieliła, co 

za każdym razem kosztowało tuziny, setki istnień. Gdy walki o Stalingrad dobiegły końca, 

Alexander Werth przeszedł się po ruinach. Pozostałości po bitwie wywarły na nim wielkie wrażenie. 

„Przez dziedzińce fabryk i same hale biegły okopy - napisał. - A teraz na dnie tych okopów wciąż 

leżą zamarznięci zieloni Niemcy i zamarznięci szarzy Rosjanie oraz zamarznięte fragmenty ciał. 

Wśród cegieł i gruzu walają się hełmy, rosyjskie i niemieckie, po części wypełnione śniegiem"
108

. 

Kiedy tej wiosny zaczęła się odwilż, inny świadek zobaczył dryfującą po Wołdze krę z dwoma 

zamarzniętymi ciałami, Rosjanina i Niemca, wtopionymi w nią po tym, jak zginęli, zmagając się ze 

sobą. 

Czytając tego rodzaju opisy, można by pomyśleć, że miasto każdemu wydawało się koszmarem, 

ale od listopada pojawiła się decydująca różnica w doświadczeniach radzieckich i niemieckich żoł-

nierzy. Dla oblężonych nagle najeźdźców Stalingrad był szokiem, katastrofą po zwycięstwach z 

1941 roku. „Nie dostaliśmy jeszcze świątecznych paczek — napisał 10 stycznia do domu żołnierz 6. 

Armii Paulusa. — Obiecali, że zatrzymają je dla nas za frontem i kiedy wrócimy, przekażą je nam. (...) 

Nie mamy nic do jedzenia, siły nas opuszczają, zmieniamy się we wraki. (...) Doszedłem do 

punktu, w którym przestałem dziękować Panu, że dotąd mnie oszczędzał. Każdej godziny 

wyglądam śmierci"
109

. Oczekiwania żołnierzy radzieckich zawsze były niższe. Nie marzyli o 

choinkach, słodyczach czy ciastach, których nigdy nie znali. Jeśli myśleli o domu, to o życiu, 

które zniszczył ich wróg. Teraz jednak, wspierani przez siejące grozę katiusze i pierwsze własne 

samoloty od 1941 roku, zyskali szansę odwetu. Innymi słowy, Niemcy stanęli w obliczu przeciwień-

stwa postępu, tracąc kolejno rzeczy, które pozwalały im się czuć ludźmi. Czerwonoarmiści 

natomiast po raz pierwszy zasmakowali 
 

prawdziwego sukcesu. Wyczerpani, brudni, zaprawieni w bojach żołnierze szykowali się do 

s'więtowania. „Prestiż walki pod Stalingradem — napisał Werth — był ogromny"110. 

Partia przypisała sobie całą zasługę za atmosferę, jaka zapanowała w Stalingradzie. Braterstwo i 

bezinteresowność, które narodziły się na polu bitwy, zostały pospiesznie uznane za wynik partyjnej 

ideologii, mądrego przewodnictwa komunistów. „Tysiące patriotów są wzorami nieustraszoności, 

odwagi i bezinteresownego oddania ojczyźnie. Dzieci bohatera dumne będą ze swego ojca. Jednak 

imiona tchórzów, siewców paniki i zdrajców wymawiane będą z nienawiścią"11:. W rocznicę 

rewolucji w prasie pojawiła się w listopadzie przysięga stalingradzka, rzekomo pochodząca od 

obrońców miasta. „Wysyłając do Was ten list z okopów — deklarowali żołnierze — przysięgamy 

Wam, drogi Józefie Wissarionowiczu, że do ostatniej kropli krwi, do ostatniego tchu, do ostatniego 

uderzenia serca bronić będziemy Stalingradu"112. 

Tekst został rozpowszechniony w całym kraju. Powtórzono go w drukowanych rozkazach 



dziennych. Świeżo przybyli żołnierze, z niepokojem czekający, czy los rzuci ich za Wołgę, 

musieli siedzieć na wykładach poświęconych bohaterom przeszłości. Politrucy zmuszali 

czerwonoarmistów do omawiania w małych grupach zagadnienia odwagi, chociaż żaden z nich 

w życiu nie widział Niemca, o trupie nie wspominając113. Na świadomość ludzi oddziaływały 

też filmy. Tej jesieni żołnierze w obozach nad Wołgą mogli oglądać Na odsiecz Carycyna, 

Wielkiego obywatela i — specjalnie dla Ukraińców - biografię Kozaka Bohdana Chmielnickiego114. 

Takie epickie obrazy kręcono teraz w parę tygodni, gdyż przemysł filmowy całkowicie 

podporządkowano służbie dla frontu115. Żołnierzom pokazywano także kroniki filmowe o 

radzieckich sukcesach, podczas gdy filmy dokumentalne, w rodzaju słynnej Klęski armii 

niemieckiej pod Moskwą, przypominały im, jak kilka miesięcy wcześniej wyglądał •ozproszony, 

pobity wróg116. „Patrzysz na schwytane przez siebie aszystowskie bestie — wspominał żołnierz — 

i wiesz, że nie ma dość ;posobów, by ukarać ich za okrucieństwa, zdrady i zbrodnie, które 

popełnili"117. 
 
  

Pomogło również to, że część rezerw była dobrze wyszkolona, dobrze przygotowana i sprawna. 

Armia zaczęła wyglądać jak prawdziwe wojsko. Najbardziej ceniono mieszkańców Syberii. 

Wydawali się profesjonalistami, i to nie tylko dlatego, że wielu umiało strzelać. Potrafili się też kryć i 

kopać głębokie, wąskie okopy, które chroniły przed atakami czołgów i ostrzałem z samolotów. 

„Najważniejsze - napisał w tamtym okresie do domu Agiejew - że nie ma już przypadków »strachu 

przed czołgami«, których tyle oglądaliśmy na początku wojny. Każdy żołnierz (...) świadomie 

okopuje się głębiej"118. Tym, którzy nadal panikowali w obliczu złowieszczych maszyn, strach 

wybijano z głowy ćwiczeniami (zwanymi „prasowaniem"). Zmuszano ich do leżenia w okopach, 

podczas gdy radzieckie czołgi jeździły nad nimi. „Po tym - donosił raport niemieckiego wywiadu — 

wszyscy walczą z wyjątkową odwagą"119. Tymczasem ludzie radzili sobie ze zgrozą za pomocą czarnego 

humoru. „Im głębiej kopiesz - szeptali - tym dłużej poleżysz"120. 

Mimo całego bicia piany nie dało się ukryć przed ludźmi prawdziwego oblicza frontu. Bez 

względu na to, co robiła partia, mnożyły się opowieści o okrucieństwie, kłamstwie i zmarnowanych 

istnieniach. Szpitale wojskowe nie były odcięte od świata. Miejscowi potrafili wyczuć krew i 

gangrenę; często pomagali też kopać masowe groby na polach bitew. Jak zwykle uczestniczyli także 

w drugim obiegu gospodarczym, który kwitł, gdy słabł uścisk NKWD. Ranni żołnierze handlowali 

bronią, zegarkami, piórami, a nawet aparatami Zeissa121; niemieckie okopy pełne były atrakcyjnych 

łupów. Tymczasem nowa klasa wyrzutków, dezerterzy, zajmowali się każdym interesem: od 

gotówki i broni po kupczenie ludzkim życiem. Od października do grudnia 1942 roku NKWD 

zatrzymało na Froncie Stalingradzkim z górą 11 tysięcy wojskowych, z których ponad tysiąc 

okazało się dezerterami lub byłymi czerwonoarmistami pracującymi dla wroga122. Najskuteczniejsze 

było przebieranie się w kobiece ubrania, chociaż pewien mężczyzna, który ukrywał się przez 

jedenaście miesięcy, został znaleziony na dnie elewatora123. 

Milicja nie była w stanie powstrzymać fali przestępczości. Zamiast tego starała się przykładnie karać 

schwytanych. Dezercja była szczególnie piętnowaną zbrodnią. „Towarzyszu komisarzu - powiedział 
 

 

enkawudzista swemu dowódcy, gdy eskortował dziesięciu pojma-nych - powinniśmy do tych 

dezerterów zastosować rozkaz nr 227 towarzysza Stalina i zastrzelić ich na miejscu. Nie ratowali 

ojczyzny, ale własną skórę"124. Była to naturalna odpowiedź na bezprawie, lecz ogólnie liczba 

dezerterów, w przeciwieństwie do kryminalistów, zmniejszała się. Rolę musiała tu odgrywać 



pogoda. Gdy słupek rtęci spadał do trzydziestu stopni poniżej zera, w Stalingradzie nikt nie 

miał szans przeżyć sam. Istniały też jednak inne powody uległości w szeregach. 

Część rezerwistów na nadwołżańskim stepie nie buntowała się, ponieważ ich życie, 

paradoksalnie, się poprawiało. Ilja Niemanow wyjaśniał, jak to wyglądało w jego przypadku. 

Jako syn tak zwanego wroga ludu nie mógł początkowo nosić broni. Zamiast tego skierowano 

go, jeszcze w 1941 roku, do batalionu pracy. Był to rodzaj powołania, ponieważ nie miał 

wyboru, ale musiał ciężko pracować, nie walczyć. Władze wysłały go na budowę ewakuowanej 

fabryki w syberyjskim Złatouście. Ludzie - mieszanina skazańców, poborowych i 

domniemanych wrogów politycznych jak on sam - czuli, że zostali wygnani w sam środek 

niczego. „Pracowaliśmy w Azji — żartował Niemanow - a wracaliśmy srać do Europy". 

Podobnie jak żołnierze frontowi, mieszkali w ziemiankach i, podobnie jak żołnierze, pracowali, 

póki nie padli. Niemanowowi pomagało kilku kazachskich pasterzy, którzy codziennie kończyli 

za niego pracę, aby grupa mogła wyrobić normę. Brygadzista był szorstki, kryminaliści okrutni. 

„To nie na froncie wojna jest przerażająca - powiedział mi Niemanow. - Straszne jest, kiedy 

jesteś niszczony, kiedy masz wyczerpującą pracę, kiedy ludzie rzucają się na ciebie bez powodu, 

kiedy panuje głód, kiedy w żaden sposób - poza ryzykowaniem życia -nie możesz sobie pomóc, 

kiedy dają ci do jedzenia przemarznięte ziemniaki, kiedy zjadłbyś nawet padlinę, kiedy 

odebrałbyś porcję zmarłemu towarzyszowi. To jest przerażające, nie kule!" 

Pod koniec 1942 roku grupa mężczyzn z jednostki Niemano-wa została skierowana na 

szkolenie w obsłudze moździerzy. Kiedy wsiedli do pociągu jadącego na południe, wiedzieli, 

że ich celem jest Stalingrad. Panowało dojmujące zimno. Ludzie byli pełni obaw, wyczerpani i 

głodni. Jeden z nich próbował uciec, ale został złapany 
 

i rozstrzelany. Przez kilka nocy spali w ubraniach i podkładali sobie pod głowy własne buty. Kiedy 

przybyli na front, rozkazano im wziąć kąpiel. Mężczyźni posłusznie wysmarowali się żrącym myd-

łem leczniczym, ale potem odkryli, że nie ma wody, by je spłukać. Narzekając na swędzenie, ubrali 

się, zarzucili moździerze na plecy i skierowali się tam, jak to ujął Niemanow, „gdzie były 

potrzebne ich życia". Właśnie życia, nie moździerze. „Damy wam karabiny, jesteście teraz 

piechurami" - powiedziano im. Szczęśliwie przeżyli. „Marzliśmy, ale nigdy nie posłali nas do boju". 

Była to ponura wersja postępu, ale dla Niemanowa front stanowił lepsze miejsce niż Złatoust. Jak 

tysiące innych podejrzanych obywateli wiedział, że służba wojskowa może zmyć hańbę z jego 

nazwiska. Pracował na swój powrót do społeczeństwa, gdy celował z nieporęcznego karabinu, a nie 

gdy pracował jak skazaniec125. Co więcej, nauczył się w obozie rzeczy, które teraz ułatwiały 

przetrwanie. „Byliśmy łobuzami" - powiedział mi. Mężczyźni wkrótce poczuli się na froncie jak 

w domu, regulując sobie codzienne życie w takim zakresie, w jakim mieli nad nim kontrolę. Tak jak 

wszyscy żołnierze improwizowali, a gdy się nie udawało, kradli. Miejscowi często byli życzliwi, 

chociaż mieli niewiele, czym mogliby się podzielić. „Kochali nas - rzekł Niemanow - a my to 

wykorzystywaliśmy. Jeden z moich kolegów znalazł dom, wszedł do środka i przeżegnał się. 

Starsza kobieta natychmiast zaczęła te swoje »Kochany, drogi chłopcze, mój drogi« i posadziła go za 

stołem". Mylnie biorąc chłopaka za wierną chrześcijańską duszyczkę, podała herbatę, kapustę i nieco 

chleba. „Wielu z nas — opowiadał Niemanow — miało naturalnie romanse. Taka jest wojna: - to 

czas śmierci i miłości". Ten opis pasuje do innych, których autorzy uważali linię frontu — nawet tę 

konkretną — za lepszą od obozów126. Życie nigdzie nie było łatwe, ale w pobliżu frontu istniała 

szansa, że żołnierze znajdą sobie nisze, zawrą znajomości. 

Szansa zabijania Niemców była też źródłem uciechy127. Żołnierze mieli dobre, specyficzne powody, 

żeby nienawidzić tych cudzoziemców. Ludzie, którzy walczyli, byli wyczerpani, a ich sny zawsze już 



nawiedzał smród wojny. Inni wiedzieli już, że nigdy nie zobaczą 

 
  

swych rodzin, a wszyscy, łącznie ze świeżymi rekrutami, stracili do tej pory kolegów i 

przyjaciół. Mało było trzeba, aby podsycić ich nienawiść, ale mimo to radziecka prasa wojenna 

ją pobudzała. Niewielu pisarzy zyskało w tym okresie wojny większą popularność niż Ilja 

Erenburg, publicysta, który wzywał każdego radzieckiego obywatela: „Zabij Niemca. Jeśli zabiłeś 

jednego — pisał po prostu — zabij następnego. Nie ma nic radośniejszego niż niemieckie trupy"128. 

Jednak Erenburg, którego proza w 1942 roku osiągnęła szczyt dra-styczności, nie był jedynym 

źródłem propagandy nienawiści. Si-monow, żołnierski poeta, dołączył do niej z Zabij go!, 

lirycznym wezwaniem do zemsty129. Rysownicy szkicowali wroga we wszelkiego rodzaju opałach 

- Rumuni spanikowani, Włosi chowający się pod kotłami, Niemcy umierający. Kalambur 

oparty na rosyjskim słowie „przebiśnieg", podsnieżnik, mówił, że tej wiosny odwilż odsłoni 

nowe „przebiśniegi" w postaci niemieckich trupów130. Kiedy tej zimy w Stalingradzie zginął 

radziecki dowódca, wydano rozkaz, żeby salwę honorową na jego cześć oddać „nie w 

powietrze, ale w Niemców"131. 

Co dziwne, żołnierze na innych teatrach działań zazdrościli walk kolegom znad Wołgi. Nawet 

ci, którzy wiedzieli, co oznacza bitwa, tęsknili za szansą pójścia w bój, ponownego włączenia się 

do wojny. „Kiedy, do cholery, ruszymy do ataku?" — napisał w styczniu 1943 roku w swym 

dzienniku oficer Nikołaj Biełow. Dwudziestosiedmio-latek stacjonował koło Lipiecka, sporo na 

północ od Stalingradu. Jego jednostka miała w zasięgu niemiecką armię z okolic Worone-ża, ale 

kazano im siedzieć i czekać. Biełow wiedział, jak wygląda prawdziwa wojna. Zaciągnął się 

zaraz po wybuchu walk. Ranny pierwszego lata, został ewakuowany na leczenie, co oznaczało, 

że uniknął niewoli i śmierci, które czekały jego towarzyszy. Ponurego lata 1942 roku wrócił do 

służby i cofał się przed wrogiem, który teraz kontrolował całe rosyjskie południe. 

W tamto Boże Narodzenie, gdy armie Rokossowskiego parły przez zaśnieżone 

nadwołżańskie stepy, Biełow siedział bezczynnie. Okopywał się, szkolił ludzi i czekał. Było to 

mniej męczące niż długie marsze z lipca, mniej niebezpieczne niż walki wręcz w Stalingra- 
 
  

dzie. Nie dało się jednak tego nazwać przyjemnością. Było zimno, a okazjonalne lekkie odwilże 

przynosiły marznący deszcz i mgłę. Co kilka dni Niemcy prowadzili ostrzał artyleryjski, a potem 

dochodziło do samobójstw, dezercji, samookaleczeń i bijatyk. „Stałem się okropnie poirytowany - 

dodał Biełow - i ogarnęła mnie ta okropna obojętność. To wszystko piekielnie mnie męczy. 

Gdybyśmy tylko ruszyli do ataku, prawdopodobnie wróciłbym do równowagi"132. Szansę 

sprawdzenia tej opinii zyskał w lipcu. Tymczasem, zamknięty w zasypanej śniegiem ziemiance, był 

coraz bardziej przygnębiony. 

Gdyby Stalingrad padł, dla wszystkich sprawy potoczyłyby się zupełnie inaczej. Zwycięstwo było 

dla żołnierzy największą inspiracją. Czerwonoarmiści zaczęli wierzyć, że ich wysiłki pewnego dnia 

przyniosą owoce. Chociaż wielu wiedziało, że prawdopodobnie zginie, liczyła się szansa na 

zwycięstwo. Nowiny ze Stalingradu obiegały cały radziecki świat. „Tęsknię za wyjazdem i 

przeniesieniem się na stałe na front" — zapisał pewnej nocy w dzienniku Biełow. Na początku 

listopada ucieszyły go wieści o działaniach aliantów w Afryce. „To bardzo daleko, ale wydaje się 

całkiem blisko. Co za ulga". Nic jednak nie dorównywało jego radości z triumfów bliżej domu. „Nasi 

żołnierze mówią tylko o sukcesie w Stalingradzie - napisał 27 listopada. - Według wiadomości z 

dzisiejszego ranka od początku ataku wzięli 70 tysięcy jeńców. Ilość zdobytych dóbr jest 

astronomiczna. Nasza radość z czynów żołnierzy w Stalingradzie nie ma granic"133. 



Daleko na zachodzie Moskwin, który słuchał nowin, był wniebowzięty. „Odnieśliśmy wielkie 

zwycięstwo na froncie!" - napisał 19 stycznia 1943 roku. Karta wreszcie się odwróciła. „Każdy z 

nas z całych sił chciał krzyczeć »Urra!« Stalingrad zmienił się w wielką pułapkę na hitlerowców". On 

i jego towarzysze partyzanci już od tygodni ukrywali się w ciemnych ziemiankach, czekając na 

instrukcje z Moskwy. Jesienią toczyli potyczki, a Moskwin wreszcie czuł, że coś robi, jednak nuda i 

zmęczenie zebrały swe żniwo podczas drugiej zimy. Teraz był wreszcie powód do radości. Jak 

zwykle Moskwin skupił się na sobie: „Chcę wyrwać z dziennika te strony, na których pisałem o 

upadku mojej woli — zanotował. — Ale pozostawię je jako nauczkę, że w życiu źle jest przechodzić 

do konkluzji tylko dlatego, że sprawy idą źle"134. 
 

Zwycięstwo pomogło nawet żołnierzom przemóc trudności życia codziennego. Wyglądało na 

to, że triumf może zmienić świadomość. Zmarznięci, głodni, ranni i zrozpaczeni Rosjanie 

rozpromienili się, gdy okazało się, że Niemcy cierpią bardziej. Czepiali się każdej re-

kompensaty, każdej oznaki, że życie może się zmienić. Cofający się przeciwnik porzucał broń, 

ciężarówki i jedzenie. Były to niewyobrażalnie obfite łupy dla wygłodzonych radzieckich 

żołnierzy. Część objadała się w niemieckich magazynach; inni rzucili się na zapasy alkoholu 6. 

Armii, niekiedy zbyt późno odkrywając, że atrakcyjnie wyglądające butelki zawierają płyn 

zapobiegający zamarzaniu135. „Trwają wielkie bitwy i dzieją się cały czas straszliwe rzeczy — pisał 

czterdziestosiedmioletni czerwonoarmista do żony. - Nie martw się jednak o mnie. (...) Niemcy 

uciekają, zagarniamy mnóstwo jeńców i zapasów. Teraz jemy wyłącznie mięso, konserwy, miód 

i takie tam, chociaż nie mamy w ogóle chleba"136. 

Najbardziej zadziwiający byli nowi jeńcy. W styczniu 1943 roku Armia Czerwona wzięła 91 

545 jeńców. Byli tak wynędzniali, że prawdopodobnie by wyginęli, jednak obozy NKWD to 

gwarantowały. Mniej niż jedna piąta z nich dostała ciepłe posiłki. Część tych, którzy je 

otrzymali, umierała w wyniku zbyt łapczywego jedzenia. Inni padali podczas wędrówki do 

obozów, umierali z ran lub na tyfus czy dyzenterię, które błyskawicznie wyniszczały ich 

organizmy. Uboga dieta i głód były przyczyną śmierci dwóch trzecich jeńców w radzieckich 

obozach w 1943 roku. Ci, którzy przetrwali, stanęli w obliczu gruźlicy szalejącej w ciasnych, 

niehigienicznych kwaterach137. Sytuacja stała się tak zła, że nawet NKWD podjęło po 

Stalingradzie kroki, by zreformować system, chociaż motywem tych działań była chęć 

oszczędzenia potencjalnej siły roboczej, a nie uratowania ludzkich istnień. Jednak każdy 

wymizerowany, przerażony jeniec przybliżał koniec wojny. Ta myśl przeważała w ludzkich umy-

słach. Zwycięstwo pod Stalingradem uznano za punkt zwrotny.  

„Niemcy rzucają wszystko podczas ucieczki" - napisał czterdziestosiedmioletni 

czerwonoarmista w swym ostatnim liście do domu. Teraz wierzył w propagandę radzieckiej 

potęgi. „Karmimy się ich zapasami. Niemcy uciekają, a Węgrzy i Włosi poddają się. Pięćdzie-

sięciu naszych chłopaków wzięło pięciuset jeńców. Padają jak mu- 

 
  

chy, nie wytrzymują zimna. (...) Na drogach i ulicach leży mnóstwo zmarłych, ale im więcej, tym 

lepiej"138. Niecały miesiąc po napisaniu tych słów żołnierz ten również zginął. Na równi z 

najeźdźcami, którymi pogardzał, padł ofiarą mrozu, ale jego obserwacja, że faszystów można pobić, 

w pewien sposób złagodziła zimę. Agiejew to rozumiał. „Jestem w wyjątkowym nastroju — pisał do 

żony. — Gdybyś tylko wiedziała, byłabyś równie szczęśliwa jak ja. Wyobraź sobie, fryce uciekają 

przed nami!"139
 



Pali i uśmerca 

 

Wreszcie wśród ponurej masy obietnic pojawił się okruch prawdziwej nadziei. Rok wcześniej, 

kiedy armia niemiecka zawróciła spod Moskwy, przyszła ulga, odbyły się nawet skromne 

uroczystości. Jednak kryzys był zbyt głęboki, a szok po napaści zbyt świeży, aby ktokolwiek 

wyczuł prawdziwą odmianę losu. Teraz, niczym pierwsza lutowa złudna oznaka wiosny, natarcie 

Armii Czerwonej na zachód jawiło się jako zapowiedź rychłego pokoju. 26 stycznia Woroneż wpadł 

w ręce postępujących sił generała Golikowa. 8 lutego Armia Czerwona weszła do Kurska. Już sześć 

dni później odzyskała Rostów, a 16 lutego wyzwoliła Charków, największe i najważniejsze miasto 

regionu. Odzyskane miejsca były wyludnionymi szkieletami miast; siedliskami strachu i głodu, 

przestępczości i wzajemnych podejrzeń. Zaminowane lub podziurawione pociskami budynki 

mieszkalne stały bez okien, nie było prądu ani wody. Nierówna ziemia pod topniejącym śniegiem 

ukrywała masowe groby. Ludzie, którzy widzieli to wszystko, nie potrafili opisać swojego 

przygnębienia. Jednak propagandyści Stalina dostarczali wyłącznie obrazów triumfu. Wróg uciekał, 

a kiedy zostanie przegnany do swego legowiska i pokonany, zmarli zaś pomszczeni, radziecki naród 

przystąpi do budowy nowego, jeszcze lepszego świata. 

Politycy pospiesznie zaczęli przypisywać zwycięstwo sobie. Armia Czerwona, „armia, która broni 

pokoju i przyjaźni między ludźmi ze wszystkich krajów", jak nazwał ją Stalin w lutym, w 

dwudziestą piątą rocznicę jej powstania, pławiła się w głośnych pochwałach. „Toczyła ona 

historyczną walkę bez precedensu w całej historii", „jej 
 

mężni żołnierze, dowódcy i oficerowie polityczni okryli jej sztandary wieczną chwałą"1. Jednak 

zwykli żołnierze nie dokonali tego sami. Teraz, kiedy znalazły się powody do dumy, wielkiego 

znaczenia nabrała rola Stalina. Jego mądre przywództwo, jego „wojskowy geniusz", zaczęły się 

pojawiać w wyjaśnieniach sukcesu, za który dziesiątki tysięcy ludzi zapłaciło życiem. Również 

partia występowała obecnie jako przewodniczka i nauczycielka mas. Ludzie mogli uważać wojnę za 

własną, za epicką walkę o wolność i godność, ale ich przywódcy przystąpili już do pracy. Pierwsze 

muzeum wielkiej wojny ojczyźnianej powstało w marcu 1943 roku2. Wersja wojny, jaką zaczęło 

prezentować, wkrótce stanie się modelem dla oficjalnej prawdy. 

Narodziny słynnego mitu wojennego starannie wyreżyserowano. Cenzorzy dopilnowali, żeby słowa 

typu „odwrót" i „kapitulacja" znik-nęły z kronik operacji Armii Czerwonej, jednak, co bardziej 

okrutne, zatajali też prawdziwą wielkość strat w ludziach. Zwycięstwo pod Stalingradem kosztowało 

życie prawie pół miliona radzieckich żołnierzy i lotników, ale prawda ta została ukryta. Przez cały ten 

czas, nawet w Berlinie, Armia Czerwona straciła więcej mężczyzn i kobiet niż strona, którą pokonała. 

Średnio radzieckie straty przewyższały liczbę ofiar wroga przynajmniej trzykrotnie3, choć robiono 

wszystko, żeby zataić te statystyki. Poległych czerwonoarmistów nie rejestrowano w sytuacjach, gdy 

brakowało czasu, żeby oznaczyć masowe groby, nie mówiąc już o policzeniu złożonych w nich ciał4. 

Presja ta osłabła nieco po 1943 roku, ale mimo to nadal powszechna była w armii praktyka 

pomniejszania w raportach strat, czy nawet liczby grzebanych ciał. Groby zawierające setki zwłok 

opisywano nazwiskami trzydziestu żołnierzy5. Tymczasem oficjalne raporty zaniżały liczbę ofiar — jak 

również wielkość strat w sprzęcie wojskowym - podając jednocześnie szczegółowo dane o zabitych 

po stronie niemieckiej. Cenzurowano również uczucia. Dopuszczony był smutek - dopóki 

wywoływał w żołnierzach chęć zemsty — ale o innych reakcjach na niebezpieczeństwo i cierpienie nie 

mówiło się głośno. Sowinformbiuro dbało, żeby publikacje nie wspominały ani słowem o strachu 



czy zwątpieniu. W 1943 roku nawet pierwszy rok wojny został przedstawiony na nowo - jako 

opowieść o wielkich bohaterskich czynach6. 
 
  

Cenzura odniosła sukces. Jeszcze sześćdziesiąt lat później panowało narzucone milczenie. W 

tym wypadku polityka rządu powiodła się, gdyż odwoływano się do dużo głębszych 

instynktów i pragnień; ludzie raczej nie lubią rozpamiętywać bólu. Oficjalna wersja, ta 

wspanialsza, odpowiadała i żołnierzom, i państwu. Była mimo wszystko prostsza i dodawała 

godności — w stalinowskich kategoriach - weteranom. Własne wspomnienia, te prawdziwe, 

zaczęły wyglądać dziwnie, niczym fragmenty kolorowego obrazu naklejone na czarno-biały. 

Niektóre zresztą wciąż tak wyglądają. W 2002 roku Ilja Niemanow borykał się ze 

wspomnieniem własnej reakcji na ciężką ranę, jaką odniósł w 1943 roku. Niemiecki pocisk 

rozerwał mu prawy bok i w pierwszej chwili Niemanow pomyślał: „To już koniec". Ale przez 

głowę przeleciały mu też inne myśli. „Pamiętam, że zanim jeszcze zaczęła się wojna, moja matka 

mówiła, że nie zabiją mnie, ale stracę rękę - wspominał. - A potem, podczas walk, w jednym ze 

schronów kolega wyjaśnił mi, że jeśli dostanie się w rękę, trzeba się upierać przy przyszyciu 

palców, ponieważ jeśli to się uda, a wciąż będą tam nerwy, można uratować całą dłoń"7. Te 

myśli nawiedzały go, gdy krwawił na ziemię, czekając na ratunek lub śmierć. Jednak przesądy 

nie stanowiły części oficjalnej historii radzieckiej wojny, takie osobiste wspomnienia zaś 

niezwykle trudno było wydobyć, gdy operacje postępowały, a co dopiero, gdy się skończyły. 

Ambicje cenzorów były zdumiewające. Niemanow przypomniał mi o innym wypadku, 

bardziej obrazowym niż jego opowieść. W styczniu 1943 roku została przerwana blokada 

Leningradu. Miasto wciąż narażone było na niemiecki ostrzał, wciąż okrążone, ale teraz 

konwoje z lekarstwami, paliwem i mąką docierały koleją tam, dokąd wcześniej wiodła krucha - i 

sezonowa - droga przez zamarznięte jezioro Ładoga. Kolejny rok minął, nim Leningrad został 

całkowicie oswobodzony, jednak zrozpaczeni pozostali przy życiu mieszkańcy wreszcie 

poczuli ulgę. Chwila aż prosiła się o refleksję, żałobę i jakieś ciche ceremonie, lecz dla ludzi 

Stalina było to propagandowe pole minowe. Nie chcieli zwracać uwagi na fakt, że Rosjanie 

zostali porzuceni i skazani na śmierć głodową, a zakaz dyskusji na ten temat dosięgnął też armii. 

Wiosną 1943 roku żołnierz 

 
  

przydzielony do jednostki Niemanowa z Frontu Wołchowskiego koło Leningradu próbował 

opisać oblężenie nowym kolegom, ale zniknął, aresztowany. „Wspomniał o głodzie - zapamiętał 

Niema-now. — O czymś takim nie powinniśmy słuchać". 

Olga Bergholc, poetka leningradzkiej blokady, odkryła to samo, gdy pod koniec 1942 roku 

odwiedziła Moskwę, by przekazać przez radio swe refleksje na temat oblężenia. „Przekonałam się, 

że nic tu nie wiedzą o Leningradzie - napisała do rodziny. - Nikt nie ma zielonego pojęcia, przez co 

przechodzi miasto. Powiadają, że lenin-gradczycy są bohaterami, ale nie wiedzą, na czym polega to 

bohaterstwo. Nie wiedzą, że głodujemy, nie wiedzą, że ludzie umierają z głodu. (...) Nie mogłam 

otworzyć ust w radiu, ponieważ powiedzieli mi: »Możecie mówić o wszystkim, ale żadnych 

wzmianek o głodzie. Żadnych, żadnych. O odwadze, o heroizmie leningrad-czyków, bo tego nam 

trzeba. (...) Ale ani słowa o głodzie«"8. 

Jak zwykle w surrealistycznym radzieckim świecie, ludzi proszono, żeby mówili jedno, żeby 

podpisywali się publicznie pod jedną wersją, podczas gdy w rzeczywistości myśleli, przynajmniej 

częściowo, co innego. Armia Czerwona, wybawicielka ludzi, stała się głównym obiektem mitów. 

Gdzieś w Sowinformbiurze powstał zestaw stereotypowych klisz propagandowych — szlachetnego 



wojownika, odważnego syna Rosji, buntowniczego partyzanta. Dobrano prawdziwych ludzi, by 

reprezentowali poszczególne typy, gdyż przykładów bohaterstwa nie brakowało, jednak Zoja 

Kosmode-mianska, zamęczona partyzantka, czy Wasilij Zajcew, stalingradzki snajper, stali się 

ideałami równie inspirującymi i popularnymi — a także typowymi - jak gwiazdy sportu czy 

święci. Wśród czerwo-noarmistów typem herosa niemal zawsze byli snajperzy, lotnicy lub 

członkowie skazanych na zagładę załóg czołgów. Byli stosunkowo wykształceni i sympatyzowali z 

partią, tak więc - jeśli jeszcze żyli, gdy nadeszła sława - zachowywali się odpowiednio podczas 

publicznych wystąpień. Chociaż prasa typowała na gwiazdy dziesiątki szeregowców, styl i wartości 

reprezentowane przez tych ludzi przypominały zachowanie oficerów, a z pewnością komunistów. 

Kulturę szeregowców, mroczny świat prawdziwych żołnierzy, spychano na margines. 
 

Żołnierze dostosowywali się do tych podwójnych standardów. Wydawało się, że mieli co 

najmniej dwie kultury: oficjalną, która obejmowała wszystko, co pozwalano im robić przed 

oficerami i dziennikarzami, oraz ukrytą, niemal plemienną kulturę wódki, machorki, 

melodyjnych powiedzeń — spontanicznych wierszyków — zwanych czastuszkami i prostych 

chłopskich żartów. Dawid Sa-mojłow, który obserwował żołnierzy okiem poety, podsumował 

tę elastyczność. W obecności oficera, napisał, rosyjski żołnierz staje się „karny i małomówny". 

Być może brakowało wspólnego języka mogącego zjednoczyć dowódcę i żołnierza pomimo 

różnicy ideologii i rang; może też nie było wiele do powiedzenia. Z pewnością brakowało czasu 

na gadanie podczas bitwy, gdy — jak mówił Samoj-łow - milczący szeregowiec mógł się okazać 

„bohaterem". Znaczący był też sposób jego umierania. „Nie porzuci kolegi w opałach — napisał 

Samojłow. - Umiera po męsku i fachowo, jakby to było jego rzemiosło". Jednak posłuszeństwo 

i stres miały swoją cenę. Kiedy oficerowie znikali z pola widzenia, ten sam żołnierz, zauważał 

Samojłow, staje się „płaczliwy i obelżywy. Przechwala się i grozi. Gotów jest zaatakować 

cokolwiek i bez powodu rzucić się do bitki". Nie wynikało to tylko z nieokrzesania. „Ta 

drażliwość - dodaje Samojłow - dowodzi, że życie żołnierza jest dla niego ciężarem"9. 

W 1943 roku armia walczyła od dwóch lat, a niemal każdy jej szczebel poniżej najwyższego 

dowództwa zdominowali rekruci, któ-ych kariery wojskowe zaczęły się w chwili niemieckiego 

ataku. Przepaść między oficerami a żołnierzami zmniejszała się. Nikt nie wątpił we wspólną 

sprawę, dla której wszyscy pracowali, a jedność nteresów miała kluczowe znaczenie dla morale. 

Lepsi młodzi ofi-;erowie, w tym Samojłow, próbowali spotkać się z ludźmi w pół Irogi, 

zamiast ukrywać się za przywilejami. Chociaż miał prawo do )sobnych racji i prywatnej kwatery, 

Lew Lwowicz jadał z żołnierza-ni swego pułku, dzieląc z nimi cienką zupę i kaszę gryczaną, 

zwaną >rzez wszystkich szrapnelem. 

Młodszemu oficerowi, takiemu jak on, łatwiej było się zaprzy-aźnić z żołnierzami, gdyż na 

tym etapie wojny różnica doświad-zeń między nimi niemal się zatarła. Armia Czerwona z 

1941 roku trawie zniknęła. Dwudziestosześcioletni porucznik, z głową pełną 
 

rad wuja, który służył za Mikołaja II, zamierzał dodawać otuchy młodzieży i wiekowym 

rezerwistom, a nie cynicznym weteranom. Łatwiejsze stało się też zapamiętanie nazwisk, ponieważ 

jego oddział nigdy nie był kompletny. Jako porucznik Lwowicz powinien dowodzić 120 

piechurami, ale rzadko miał ich więcej niż 60. Zawsze brakowało rekrutów i rezerw, by uzupełniać 

jednostki Armii Czerwonej do pełnego stanu. Oznaczało to, że młody oficer mógł osobiście 

porozmawiać z przerażonym żółtodziobem, chociaż „odrobina przekleństw często stanowiła najlepszy 

środek dla całej reszty". Dobre stosunki się opłacały. Jak wspominał, żołnierze traktowali jako 

zabawę pozbycie się podczas akcji znienawidzonego oficera, co planowali też towarzysze Samojłowa. 



„To się zdarzało - zapewniał mnie Lew Lwowicz. — I to dość często"10. 

Nawet jednak najlepsi oficerowie nie mogli całkowicie zasypać przepaści między półanalfabetami 

a ludźmi umiejącymi czytać, między tymi z miast a całą resztą. „Była to ostatnia rosyjska wojna 

-napisał Samojłow - podczas której większość żołnierzy stanowili chłopi"11. Prawda, że byli teraz 

kołchoźnikami i Sowietami, a nie archetypicznymi synami ziemi Tołstoja, lecz nadal nie 

interesowało ich robienie notatek. Podczas wojny partia pisała sama, głosy mas żołnierskich zaś 

zostały przeredagowane lub zatracone. Oficerowie polityczni zapisywali czasem ich rozmowy, ale 

tylko wtedy, gdy komentarze czerwonoarmistów dotyczyły tematów interesujących samych 

politruków - komunizmu, rozkazów Stalina, przeglądu najnowszych wiadomości. Kultura 

żołnierzy, źródło ich ducha bojowego i morale, ich przetrwania i zapewne też przetrwania samej 

Rosji, zniknęła wraz z opadającym pyłem bitewnym. Dziś żyje niewielu ocalałych, ale nawet oni 

spoglądają wstecz przez mgłę czasu, ponadto wpłynęły na nich powojenne gazety i filmy. By 

sięgnąć do świata piechurów, trzeba szukać poza zasięgiem pamięci, poza stosami zakurzonych akt. 

Nawet ich współcześni, moskiewscy oficerowie sztabowi i urzędnicy, mieli problemy ze 

zrozumieniem prawdziwego żołnierskiego życia. Wieś była czymś egzotycznym, niemal obcym dla 

dygnitarzy Stalina, miejscem dla etnografów i folklorystów. W 1943 roku armia, ze swą ścisłą 

hierarchią, męskimi przyjaźniami i brutalnością, stanowiła niemal odrębny wszechświat. 

 
  

Los rządził tym wszechświatem w takim samym stopniu, w jakim pogoda decydowała o 

jakości życia żołnierzy. Gdyby ludzie ci trzymali się regulaminów, nie mieliby własnego życia, 

prawa uniknięcia niebezpieczeństwa ani możliwości przekazania, dokąd zostali posłani na 

śmierć, a nawet co będą jedli wieczorem. W odpowiedzi rozwinęli własną kosmologię, system 

przepowiadania, a tym samym poskramiania zagrażającego im szaleństwa. Jej elementy były bar-

dzo stare, odziedziczone poprzez ojców i stryjów po armiach, które pokonały Napoleona. 

Istniały tabu dotyczące seksu - ranny, nawet nieprzytomny, umierał, jeśli dotknął swych 

genitaliów — przeklinania i wkładania czystej bielizny przed bitwą. Wiele przewidywań opierało 

się na kaprysach pogody. Część żołnierzy wierzyła, że pecha przynosi przeklinanie w czasie 

ładowania broni, inni, że nigdy nie należy przeklinać przed walką. Pecha przynosiło też 

wręczenie czegokolwiek koledze przed bitwą, a żołnierze opowiadali historie o pożyczonych 

płaszczach, które ściągnęły śmierć12. Wojskowi mieli również ulubione talizmany. Wielu nosiło w 

kieszeni bluzy fotografie, inni kopie miłosnego wiersza Konstantina Simonowa Czekaj na 

mnie, złożone na sercu. Weterani wyjaśniali, że przynosiło to szczęście. Było też bezpieczne. 

Oficerowie NKWD przeszukiwali kieszenie żołnierzy przed każdą operacją, a jeśli odkryli 

jakąkolwiek osobistą - nie mówiąc o obciążającej - informację, jej posiadacza czekało ciężkie 

przesłuchanie. Kawałek papieru, taki jak inne, dodawał otuchy, a równocześnie nie narażał na 

zarzuty. 

Religia budziła wśród żołnierzy kontrowersje. Modlitwa zawsze była sprawą kobiet. Od 1917 

roku partia uczyła wszystkich, że religia jest przestarzałym reliktem. Politrucy i liczni komsomolcy 

w szeregach armii zgadzali się z tym. Jak wyjaśniał mi jeden z nich: „Kiedy widzisz popełniane 

minuta po minucie okrucieństwa, myślisz po prostu: »Boże! Jeśli rzeczywiście jesteś 

wszechmocny i sprawiedliwy, jak możesz pozwolić tylu duszom cierpieć te męki i ginąć?« festem 

komunistą, ateistą i materialistą. Do szpiku kości". Armia Czerwona zadawała kłam staremu 

powiedzeniu, że „nie ma atei-;tów w okopach"13. Ale choć przedstawiciele tego pokolenia rzadko 

Jiodzili do cerkwi, wszyscy widzieli chłopaków noszących na szyi irebrne krzyżyki, 

ukrywających je pod koszulami i wyjaśniających, 
 



  

gdy ich atakowano, że to prezenty od babć. Niektórzy sami robili krzyżyki, wycinając je ze starych 

puszek14. „Gdy szli na śmierć, palili legitymacje partyjne — wspominał weteran. — Nie wyrzucali 

jednak krzyżyków". Bardzo wielu szeregowców - może nawet większość -robiło w pradawny 

rosyjski sposób znak krzyża przed ruszeniem w bój. Gesty i słowa były totemami; echami raczej 

niż formalnymi oznakami wiary. „Mówili coś w rodzaju »Strzeż mnie Boże«, ale nie umiem 

powiedzieć, w co wierzyli — wyjaśniał weteran. — Sam jestem ateistą, ale nie bardzo zagorzałym. 

Wróciłem żywy. Chyba urodziłem się pod szczęśliwą gwiazdą". „Miałem anioła stróża — stwierdził 

Iwan Gorin. - Cały czas czułem go u swego boku". Anioł, powiedział mi, był w rzeczywistości 

duchem jego matki. 

 
 

Wiara mogła się zmieniać, ale jedyną namiętnością, która pozostawała niezmienna, była miłość 

żołnierzy do pieśni. Śpiewali podczas marszu, podczas uroczystości i defilad. Śpiewali też, choć 

ciszej, w szpitalach, gdzie zmieniali słowa i wymyślali nowe rymy15. Zachowane pieśni są wzruszające 

i liryczne, raczej rzewne niż pełne tragizmu. Wiele to adaptowane ballady patriotyczne z 1812 roku16. 

Inne pisali ulubieni twórcy Stalina, włącznie z Lebiediewem-Ku- 

 
  

maczem i Diemjanem Biednym. Mnożyły się, rzecz jasna, piosenki 

0 kobietach, w większości oparte na przedwojennym szlagierze Błę 

kitna wstążka, którego słowa obiecywały to, czego mężczyźni prag 

nęli najbardziej: szczęśliwe zakończenie, czułe spotkanie żołnierza 

1 jego dziewczyny. W ten sam sposób Czekaj na mnie Simonowa, 

z powtarzającym się refrenem „Czekaj na mnie, ja wrócę", stało się 

ochronnym amuletem, rodzajem indywidualnego zaklęcia. Żołnie 

rze, którzy śpiewali te słowa - szybko bowiem dopisano do nich 

muzykę - myśleli o własnym ocaleniu, gdyż, jak kończy się wiersz, 

„Tylko ty i ja będziemy wiedzieć, jak ocalałem. Tylko ty potrafisz 

czekać jak nikt inny"17. 

Nowe ballady odmiennego rodzaju traktują o samym żołnierzu; prostym, niezłomnym i 

rozsądnym poborowym, który walczył za ojczyznę. Dyspozycyjni poeci w rodzaju 

Lebiediewa-Kumacza wprowadzali do tekstów nazwisko Stalina, ale weterani twierdzą, że woleli 

bardziej tradycyjny materiał, a przywódca nie pojawia się, gdy śpiewają dziś swe ulubione 

wojenne pieśni. Najpopularniejsza była pochodząca z czasów carskich ludowa piosenka o 

dziewczynie imieniem Katiusza. Ten klasyczny utwór miał podczas wojny setki wersji, w tym 

wiele opartych na nowej roli Katiuszy - wyrzutni rakiet. „Stechnicyzowane" wersje Katiuszy 

kończyły się zabiciem Hitlera i jego kompanów, a jej nieziemska muzyka ogłuszała i 

pokonywała fryca. Piosenka żołnierska, przynajmniej w nagraniach, nie ocierała się o 

obsceniczność. W repertuarze nie pojawia się nawet wywrotowa ironia. Cokolwiek żołnierze 

śpiewali nieoficjalnie - a polityczne raporty donoszą o „prymitywnym erotyzmie" - nikt nie 

pozwolił folklorystom zebrać nieprzyzwoitych wersji armijnych pieśni18. Śpiewanie, podobnie 

jak swobodne rozmowy, stanowiło czynność publiczną. Było zakazane poza wyznaczonymi 

porami19. 

Wszyscy wiedzieli, że piosenki mają istotne znaczenie dla morale. „Nie ma wojny bez pieśni - 

wspominał były partyzant. - Łatwiej umierać lub głodować, gdy się ma pieśń"20. Swietłana 

Aleksijewicz odkryła to samo podczas rozmów z kobietami, które walczyły podczas wojny. 



„Kiedy pytałam je, co najlepiej zapamiętały z chwili wyjazdu na front - napisała - odpowiedź była 

jednomyślna. Śpiewały swe ulubione pieśni!"21 Piosenki wykorzystywano nawet do uczenia 

 

ludzi komend. W 1941 roku dwóch sierżantów napisało balladę, którą śpiewali, fałszując, nowym 

rekrutom. Była to historia miłosna, a każda linijka zawierała komendę, którą wszyscy żołnierze 

musieli znać: w lewo zwrot, w prawo zwrot, padnij, baczność, ognia!22 Piosenka przyjęła się w 

innych kompaniach i w końcu żołnierze śpiewali ją jako rodzaj żartu, naśladując głosy sierżantów i 

dowódców w rolach dziewczyny i jej naiwnego kochanka. 

Sedno w tym, że muzyka tego rodzaju działała lepiej niż sztywne, wykuwane na blachę nauki 

politruków. Wojenne melodie były śpiewne, łatwo wpadały w ucho i dawały się nucić. O ich 

atrakcyjności świadczy to, że nawet przeciwnik był pod ich urokiem. W późniejszym okresie wojny 

artylerzyści jednego z radzieckich pułków ze zdumieniem usłyszeli, że niemiecki akordeonista po 

drugiej stronie ziemi niczyjej gra pieśń, którą śpiewali podczas rozbijania obozu. Kilka dni później w 

leju po bombie koło ich stanowisk znaleziono kawałek papieru z prośbą, w łamanym rosyjskim, o 

słowa do melodii23. 

Poezja miała dla morale równie wielkie znaczenie jak piosenka, a te dwie dziedziny często się 

zazębiały. Wiersze były czymś naturalnym dla Rosjan, nawet chłopów, którym przypominały ustną 

kulturę niedawnej przeszłości, słuchali też chętnie recytacji ulubionych utworów. Najsłynniejszy z 

nich, Wasilij Tiorkin Aleksandra Twar-dowskiego, opisywał zwykłego żołnierza, dzielną, acz 

niedoskonałą istotę, która znosi ostrzał, forsowne marsze, a nawet przeprawy przez lodowate rzeki 

z tym samym niezmiennym dobrym humorem i niezachwianym poczuciem obowiązku. Co 

najważniejsze, Tiorkin zawsze przeżywał, chociaż jego towarzysze często kładli już na nim krzyżyk. 

„Chłopaki - to on!" - krzyczeli, gdy wychodził cało z kolejnej opresji. Tym razem przeprawił się 

przez lodowatą rzekę, w której „nawet rybom musi być zimno". Żołnierze stali, gapiąc się na brzeg, 

kiedy „Wielki jak życie, Wasilij Tiorkin/ Wstał żyw — i zaczął płynąć./Gładki i nagi, niczym z 

kąpieli,/ Wyszedł na brzeg". Rytm przypomina Tennysona czy Longfellowa, podobnie zresztą 

słowa komiksowej narracji, leczTiorkin jest rosyjski do szpiku kości. Gdy lekarz naciera go 

alkoholem w namiocie sanitarnym, Wasilij siada i słabo prosi o wódkę: „Szkoda jej na moją skórę!/ 

Dajcie szklankę -a wrócę do życia"24. 
 
  

Wiersz był łatwy do nauczenia, przyjemny w recytacji i cenny, ponieważ kondensował emocje 

do stopnia, jaki wydawał się typowy podczas wojny. Ucząc się cudzych utworów, żołnierze tworzyli 

też własne wiersze i aforyzmy. Ich listy do domu pełne były poezji: niezgrabnych rymów o miłości 

i tęsknocie, poruszających patriotycznych ód. Pozostając w zgodzie z duchem czasu, część pisała 

o czerwonym sztandarze lub partii komunistycznej. Bardziej ro 

mantyczni czerpali ze słynnego publikowanego wiersza. Czekaj na 

mnie Simonowa dał początek tysiącom wojennych wierszy miłos 

nych, podczas gdy inni odwoływali się do rosyjskiego krajobrazu 

lub bohaterskich czynów. Ci, którzy nie mogli pisać, zapamiętywali 

 
1 rozwijali krótkie ludowe wierszyki, czastuszki, od pokoleń układa 

ne przez chłopów. Część z nich wykorzystywali politrucy, adaptu 

jąc ludowe tematy losu i ojczyzny do współczesnego świata Stalina 

i partii. Jednak czastuszki wpadały w ucho równie łatwo jak limery- 

ki. Żołnierze tworzyli ich tysiące, a tematyka obejmowała wszystko, 



od żalu i nieszczęśliwej miłości do nieprawidłowości podczas służby. 

„Powiedz mi/ W imię Boże,/ Czy moja ukochana żyje/ W Stalingra 

dzie" - mówił jeden. Nowiny często były złe. „Z daleka pisze brat:/ 

Ukochana siostrzyczko,/ Na moich oczach zabili/ Twego umiłowa 

nego". „Dostałem liścik - brzmiał inny - że cenzor odszedł./ zmarł 

bohatersko,/ Ale list nie mówi nic więcej"25. 

Dzięki czasPuszkom folkloryści mogli dokładniej przyjrzeć się uwielbianemu przez żołnierzy 

szorstkiemu humorowi. Na starość Krupianska, słynna etnograf czasów wojny, powiedziała swym 

współ-pracownikom, że cenzorzy zakazali jej notować teksty erotyczne, atyryczne, wywrotowe lub 

kryminalne. Nie pozwolono jej zapisy-vać słów oczerniających mniejszości narodowe, łącznie z 

Żydami, i zebrane przez nią pieśni nie mogły być publikowane, jeśli nie mia-y patriotycznej 

wymowy26. Ta ścisła poprawność polityczna gwa-antowała, że badaczka pominie dużą część 

rzeczywistości. Pieśni powiedzenia, które trafiły do radzieckich antologii żołnierskiej tra-[ycji, są 

sztywne, układne i stalinowskie. Ich wymowa była prawdziwym elementem wojennego stylu - ludzie 

naprawdę wierzyli, jakąś ząstką swych umysłów, w ostateczny triumf cnotliwego komuni-mu — 

lecz utwory te nie dają wglądu w to, jak żołnierze radzili sobie 

 
  

z ciężkim, niebezpiecznym życiem. Humor, w większości pieprzny i bardzo czarny, stanowił 

zasadniczą część frontowej codzienności. 

Problemem dla ludzi z zewnątrz, którzy pragnęliby dowiedzieć się więcej - czy to etnografów z 

czasów wojny, czy współczesnych nam historyków — jest to, że język żołnierzy miał oddzielać obcych 

od ich własnych, zamkniętych grup. Między sobą czerwonoarmiści okraszali wypowiedzi takimi 

zwrotami, że nawet dziś niewielu chce je powtarzać. W swej rozwiniętej formie obscena urosły do 

rangi równoległego języka na skalę rymowanego slangu cockneyów*. Określeniem tego — i tematem 

wielu wulgarnych seksualnych docinków — była „mat"', matka. Nikt z zewnątrz nie pojąłby 

karkołomnych odmian owego słowa. Prawdziwy żołnierz nie tylko przeklinał, on używał „piętrowych 

mąci", nawarstwiając przekleństwa. Było to szorstkie, twórcze, barwne i ekskluzywne; wyłącznie dla 

kumpli. Niewiele z tego - o ile w ogóle cokolwiek - trafiło do historii stalinowskiej wojny. 

Podobnie było z żołnierskim humorem. Lew Puszkariow starał się o tytuł naukowy w 

dziedzinie etnografii, gdy wybuchła wojna. Postanowił wykorzystać pobyt w armii do zebrania 

materiału do rozprawy o żołnierskiej kulturze. NKWD szybko znalazło jego notatki. Najpierw 

agenci chcieli je skonfiskować, ale kiedy ustalili, skontaktowawszy się z wydziałem Puszkariowa na 

Uniwersytecie Moskiewskim, że jest on prawdziwym naukowcem, pozwolili mu zostawić słowa 

przyzwoitych żołnierskich piosenek. Badacz wrócił do domu z walizką pełną układnych ballad i 

wierszy. Śmiech jednak był inną sprawą. Puszkariow zbierał też żarty. Enkawudziści już na początku 

przejęli notesy z nimi i zakazali mu je dalej spisywać. Humor, który podtrzymywał na duchu tyle 

osób i który odzwierciedlał ich autentyczny, spontaniczny głos, uznany został za zbyt 

niebezpieczny, by go utrwalać. Gdzieś w głębinach Ministerstwa Obrony musi się znajdować 

teczka z przykładami nieocenzurowa-nych rozmów żołnierzy. Dopóki nie zostanie ujawniona, 

pozostaje tylko pamięć, a z jej braku jadowicie antysemickie tyrady, które 

 
  

oficerowie niemieckiego wywiadu usłyszeli od jeńców i spisali na użytek przyszłej 

propagandy. 

Dziś weterani z trudem przypominają sobie rzeczy, które ich śmieszyły. Tyle z nich było 

doraźnych, opartych na dziwactwach oficerów, nie-Rosjan lub nowych ludzi w jednostce. 



Niekiedy także coś sugeruje wstyd. Część żołnierzy waha się przed wspominaniem kpin z 

pewnych grup etnicznych. Żarty oparte na fizjologii również mogły się kiedyś wydawać 

śmieszne, ale weterani się postarzeli. „Nie jestem pewien, czy mogę to pani powiedzieć" — 

mówili mi zwykle. Łatwo jednak było się śmiać z wroga. W 1943 roku Niemcy tak 

rozpaczliwie szukali rekrutów, że powoływali mężczyzn z niemal każdym kalectwem. 

„Przecież nie mogę być zdrowy - mówi żołnierz członkom komisji lekarskiej w Berlinie. — W 

Rosji odstrzelili mi obie nogi, obie ręce, oba płuca, a nawet przetrącili kręgosłup". „W takim 

razie - odpowiada doktor - nie może ci się już stać nic, co by ci się nie stało wcześniej"27. Takie 

anegdoty pasowały do pism satyrycznych, ale wypaczone radzieckie państwo stanowiło żyzny 

grunt dla humoru o bardziej wywrotowym charakterze. Żołnierze wiedzieli aż za dobrze, że 

jeśli kogoś dopadnie NKWD, oskarżenia będą absurdalne, a procedury bizantyjskie. „Musisz 

udowodnić — wyjaśniali dowcipnisie — że nie jesteś wielbłądem"28. Inna hi-;toryjka wywodzi się 

wprost ze świata politruków i szpiegów. Pew-lego wieczoru oficer opowiada dowcip swym 

ludziom. Śmieją się vszyscy poza jednym, którego twarz wciąż jest smętna. Oficer każe 

x>litrukowi, żeby sprawdził, czy z żołnierzem wszystko w porządku. .Dostałeś złe wiadomości z 

domu?" - pyta politruk. Nie. Również likt w jego oddziale nie zginął ostatnio, a szeregowy nie 

boi się ani lie jest chory. „Więc dlaczego się nie śmiałeś?" - docieka politruk. Jestem z innego 

pułku — odpowiada ponurak. — To nie jest mój Iowódca"29. 

Śmiech potrafił rozwiać ciężką atmosferę propagandy. Niekie-ly pomagał również 

rozproszyć gęstą chmurę strachu. Innym jego kutkiem było wzmocnienie więzów wśród 

żołnierzy, scementowa-iie frontowych przyjaźni, które podtrzymywały ludzi w tym świe-ie 

pełnym skrajności. Reżim Stalina odnosił się podejrzliwie do wszelkich zżytych grup. Przez 

całą wojnę szpiedzy NKWD mieli się 

 
  

interesować nowymi przyjaźniami, ale zaufanie stanowiło podstawę grupy. Skuteczna taktyka 

wymagała, by ludzie znali swych towarzyszy i polegali na nich. Niechętnie, gdyż nienawidzili 

większości uczuć, przywódcy kraju zaczęli naśladować swego wroga30. Od marca 1942 roku 

jednostki potrzebujące świeżej krwi wycofywano z frontu, zanim otrzymały uzupełnienia. 

Teoretycznie nowe formacje powinny się szkolić razem kilka tygodni, zanim staną w obliczu 

realnego zagrożenia jako grupa31. Nie zawsze było to możliwe, ale wiadomo, że działało. Armia 

amerykańska nauczyła się budować zespoły dopiero po 1945 roku, gdy przeanalizowano błędy i 

nauczki z kampanii wojennych32. 

Przyjaźnie czerwonoarmistów nie miały szans przetrwać dłużej, ale z pewnością były niezłomne. 

Na tym etapie wojny piechur służył ze swymi kolegami nie więcej niż trzy miesiące, zanim rana, 

śmierć, a nawet awans wyrwały go z grupy. „Wystarczy, że pobę-dziesz z kimś od dwóch do 

siedmiu dni — wyjaśniali żołnierze — a poznasz jego zalety, wszystkie jego uczucia, rzeczy, których 

w cywilu dowiadywałbyś się przez rok"33. To dowód siły żołnierskiej lojalności, za sprawą której 

wielu prosiło, nawet po wyjściu ze szpitala, o przydział do dawnej jednostki34. „Byliśmy jak chłopak i 

dziewczyna — wspominał weteran. — Jak kochankowie, można by powiedzieć. Nie znieślibyśmy 

rozstania". Nie mówił o homoseksualizmie. Tego tabu nikt nigdy nie złamał. Seks w każdym 

wypadku był ostatnią rzeczą, o jakiej myślał głodny, zmęczony i przestraszony żołnierz. Istniała 

różnica między linią frontu a tyłami, między okopami a oficerską stołówką. Przyjaźnie były bliskie, 

ale przyjemności, jakie dzielili żołnierze i o jakich rozmawiali, obejmowały jedzenie, picie, ciepło i 

palenie. Kiedy jednostka Dawida Samojłowa przebywała na froncie, żołnierze siedzieli godzinami, 

„męcząc się bez machorki". Rozmawiali bez końca, a ulubionym tematem były opowieści o we-

selach. Nie interesowała ich jednak noc poślubna i seks, ani nawet myśli o miłości i o domu, ale 



skala i przebieg uroczystości, którą każdy z nich zorganizował35. 

Wywrotowy i pełen pasji, brutalny czy mroczny, był to świat, który Sowinformbiuro za wszelką 

cenę starało się trzymać z dala od ludzkich oczu. „Nasi chłopcy" portretowani w radzieckiej prą- 

 
  

się byli równie realistyczni jak dzielni bohaterowie komiksów. Po wojnie weterani mogli wiele 

zyskać na podtrzymywaniu mitu, ale istniała grupa, która nie miała nic do stracenia. Byli to 

sztra/niki, członkowie jednostek karnych. Niewielu z nich przeżyło, aby opowiedzieć swoje 

historie. Iwan Gorin, na przykład, ocalał jako jedyny z oddziału 330 ludzi. Cała reszta zginęła 

pewnego ranka, gdy posłano ich, uzbrojonych w karabiny, przez otwarty teren na okopaną 

baterię niemieckiej artylerii. Kiedy ten człowiek wspomina wojnę, zaczyna od więzienia. 

Ojciec Gorina zniknął, kiedy wywłaszczano kułaków w 1930 roku. Opuścił żonę i dzieci i 

wywędrował na południe. Gorin trafił do rodziny zastępczej, która nienawidziła go za 

domniemane burżu-azyjne korzenie. Chłopiec żył na krawędzi nielegalnego świata, a po wybuchu 

wojny zajął się fałszowaniem kartek żywnościowych. Kiedy go schwytano, sędzia dał mu do 

wyboru: gułag albo front. Iwan już postanowił walczyć, gdyż podczas pobytu w więzieniu, w 

oczekiwaniu na wyrok, nasiąknął patriotycznym nastrojem. „Mnóstwo ludzi chciało iść na front 

— powiedział. — Nawet wśród więźniów panował entuzjazm". Poza tym to wreszcie 

pozwoliłoby zakosztować życia. Wkrótce jednak wszyscy zrozumieli, że oznaczało to karę imierci, 

tyle że wykonaną innymi środkami. 

Sztrafniki szybko odkryli, że ich życie ma mniejszą wartość niż ycie ukochanych koni 

Budionnego. Do jedzenia otrzymywali wy-ącznie cienką szarą zupę. „Weterani mówili nam, że 

dostawaliśmy edną dziesiątą normalnej racji armijnej — wspominał inny ocala-y. — Czy była to 

prawda czy nie, nasza dieta składała się z czterech pżek zupy dziennie (...) i nieograniczonej 

liczby najwyższej jakości >rzekleństw". Skazańców spędzono do obozów, w których czekali la 

rozkazy. Koszary te były równie mordercze jak gułagi, łączyła : też atmosfera. Można było 

zostać obdartym żywcem ze skóry za irzegraną w karty, można było zginąć we własnym łóżku 

za buty ib kromkę chleba36. Wszyscy żyli w obawie przed starszyną, recydywistami, którzy 

wszystkim rządzili. Niedoświadczonemu Gorinowi yjazd na front, nawet mimo braku 

przeszkolenia, wydał się ulgą. Chcieliśmy ruszyć na front możliwie jak najszybciej — opowiadał 

— Y uciec od męczarni w tym obozie dla rezerwistów"37. 
 
  

Już na froncie, z bronią w ręku, Gorin stwierdził, że oficerowie traktują go z respektem. W końcu 

nie mieli pojęcia, którego z nich Iwan planuje zastrzelić. „Szliśmy do bitwy — pamiętał inny — lecz 

nigdy nie wznosiliśmy okrzyków na cześć ojczyzny i Stalina. Wszyscy klęliśmy na czym świat stoi. To 

było »Urra!« sztrafników". Gorin zgodził się z tą opinią, ale dodał, że żołnierze spoglądali na swego 

przywódcę z fatalistycznym szacunkiem. „Jeśli Stalin umrze - szeptali - jego miejsce zajmie inny, 

podobny". Nie byli jednak wyalienowanymi anarchistami. Rosjanie bili się, bo wierzyli w prawdziwą 

sprawę, i nawet ocalali sztrafniki pamiętają swą miłość do ojczyzny. „Wszyscy chcieliśmy jej bronić 

— mówił Gorin. — Myślę, że kryminaliści czuli większe oddanie, większą miłość do rodzinnej ziemi 

niż najwyższe kierownictwo, przywódcy". Dumę można było czerpać nawet ze śmierci. „On nie 

ucieknie, to sztrafhik — mówił weteran dziennikarzowi. - Prędzej zrobią to zwykli żołnierze"38. 

Przeciętne życie skazańca nie było długie, ale ich kultura — surowa i pełna energii, różniąca 

się od środowiska komórek partyjnych i stołówek oficerskich - wpływała na obyczaje 

całego frontu. To samo często odnosiło się do kryminalistów przywożonych na front z 

gułagów po kwietniu 1943 roku39. Przetrwanie tych ludzi, rzuconych w najbardziej 



morderczą z wojen, zależało od umiejętności, które nabyli wcześniej, być może już w 

głodujących wioskach w latach trzydziestych, a potem w twardej szkole Kołymy. Mieli 

chłopski talent do interesów, a instynkt przetrwania skazańca. Brutalne warunki pozwoliły 

im przeżyć. A mimo to większość z nich obchodził wynik wojny. „To była wojna na 

wyniszczenie — wspominał potem szeregowy żołnierz. - Wywołała nienawiść, pragnienie 

zemsty, wreszcie przekształciła się w sprawę, która zainspirowała Armię Czerwoną do 

zażartej walki przez cztery lata". Jednak to przywódcy, zawsze gotowi ze swymi hasłami, 

nadali tej sprawie oficjalne 

miano. „ lę sprawę nazwano »patnotyzmem«    . 

Świętowanie było przedwczesne. Zwycięstwo pod Stalingradem poważnie zraniło wroga, ale nie 

złamało go. Nie utrzymano nawet zdobyczy z lutego 1943 roku. Sowieci pozostawali w 

Charkowie 

 
  

niecały miesiąc. W marcu miasto ponownie wpadło w ręce Niemców. Był to gorzki moment 

dla armii i katastrofa dla mieszkańców, którzy stanęli w obliczu zdwojonej wściekłości 

zdobywców i niedostatków kolejnej głodnej wiosny. Daleko, w niewyobrażalnym słońcu 

tunezyjskiej pustyni, wojska Montgomery'ego spychały Rommla i jego ludzi w stronę morza. 

Wynik wojny Związku Radzieckiego wciąż pozostawał niejasny. 

Tamtej wiosny radzieccy przywódcy zebrali się, żeby rozważyć nadchodzące kampanie. 8 

kwietnia Gieorgij Żuków, świeżo awansowany na marszałka Związku Radzieckiego i 

odznaczony pierwszym w ogóle nadanym Orderem Suworowa I klasy41, przedstawił własną 

ocenę najbardziej prawdopodobnych zamiarów wroga. Poważny i rzeczowy, oznajmił Sztabowi 

Generalnemu, że Niemcom brakuje środków do nowego ataku na Kaukaz lub wzdłuż Wołgi. 

Jednak Niemcy nie zostali ostatecznie pokonani. Zima im nie sprzyjała, podobnie jak wilgotne 

wiosenne tygodnie, gdy topniejący śnieg zmieniał ziemię w grząskie błoto. Jednak latem - tak w 

1941, jak i 1942 roku — ich czołgi i konie pędziły na wschód po spieczonej ziemi, spychając Armię 

Czerwoną, okrążając naraz całe dywizje i wzbudzając panikę wśród całej reszty. Gdy dni się 

wydłużały, a poranki stawały ;oraz cieplejsze, Niemcy mogli zaatakować ponownie. Żuków wie-

rzył, że wybiorą wąski front i wykorzystają skoncentrowane siły do Bezpośredniego uderzenia. 

Ich zasadniczym celem będzie Moskwa. Cios nadejdzie z miejsc, w których siły niemieckie są 

najsilniejsze, i konkretnie z otwartych terenów między Orłem a Biełgorodem. 'rawdopodobnie 

skupią się na okolicach Kurska, miasta w strefie sarnoziemu niedaleko granicy z Ukrainą. W 

tym miejscu radziec-ca linia frontu wybrzuszała się na zachód, odsłaniając skrzydła od 

>ółnocnego zachodu do południowego zachodu. Według Żukowa itak, jeśli nastąpi, okaże się 

niszczący. Wehrmachtowi zaczynało brakować ludzi; tę bitwę miały wygrać lotnictwo, artyleria i 

czołgi42. 

Ocena Żukowa, oparta na szczegółowych ustaleniach wywiadu •rytyjskiego, okazała się 

prawidłowa, chociaż trudno było określić zaś uderzenia. Wreszcie również Stalin przyjął 

wojskową analizę, ącznie z radą, by przede wszystkim przygotować się do zdecydowanej 

obrony. Wbrew temu, co pokazywała przedwojenna propa- 

 
  

ganda, z obrazami śmiałych ataków na wrogie umocnienia, była to strategia przyjęcia niemieckiego 

uderzenia tego lata i osłabienia go na kolejnych liniach obronnych. Dopiero gdy potężny atak 



osłabnie, Sowieci mieli ruszyć do natarcia. Przygotowania rozpoczęły się od razu. Należało 

zintensyfikować szkolenie wszelkiego rodzaju specjalistów, a pierwszeństwo powinni zyskać ludzie 

ze średnim wykształceniem43. Nawet oddziały frontowe szkolono i musztrowano, a szczególną 

uwagę poświęcono załogom czołgów. Już gotowe, setki tysięcy żołnierzy maszerowały nocami na 

południe i zachód. Przewidując ciężkie straty - co okazało się całkowicie słuszne - odnowiono, 

odbudowano lub wyposażono 450 szpitali i punktów sanitarnych. Dwieście z nich przeznaczono 

tylko dla Frontu Wo-roneskiego44. Tymczasem wokół samego Łuku Kurskiego i w pasie 160 

kilometrów za frontem oddziały cywilów i żołnierze zaczęli ryć w ziemi. W lipcu, gdy wreszcie 

zaczął się ostrzał, za frontem było już łącznie 4800 kilometrów okopów, tworzących regularną sieć45. 

Żyzny czarnoziem już obsiano też niezliczonymi tonami metalu. Przeciętnie w lipcu na każde 

półtora kilometra umocnień przypadało pięć tysięcy min przeciwczołgowych lub 

przeciwpiechotnych46. Plan wojskowy był błyskotliwy, ale pozostawały liczne przeszkody. Pola 

bitew nie są kawałkami zielonego rypsu. Przyszła strefa przyfrontowa była domem tysięcy cywilów. 

Przez następne cztery miesiące armia weszła w nazbyt bliskie stosunki z miejscowymi. W 

najlepszym razie były one ciepłe i pełne uznania. Część żołnierzy znalazła przyjaciół, którzy dzielili 

się z nimi ostatnią kromką chleba. Tamtejsi ludzie cierpieli pod niemiecką okupacją - i przeżyli ją 

-a niemal każdy miał syna lub męża na froncie. Żołnierze mogli liczyć na wsparcie patriotów. 

„Przewodniczący spółdzielni i kołchoźnicy traktowali mnie naprawdę dobrze — napisał pod koniec 

1942 roku do żony inżynier Witalij Taraniczew. — W drogę wysłali mnie jak członka rodziny: 

upiekli placki i ciastka, ugotowali baraninę, wcisnęli trochę machorki i takie tam; zgodziłem się 

pisać do przewodniczącego, siedemdziesięcioletniego mężczyzny, który ma czterech synów na 

froncie"47. Wszystko szło dobrze, ale w tym momencie Taraniczew znajdował się dość daleko za 

liniami, wciąż w rezerwie. Jego gospodarze nie widzieli wojny tak jak chłopi z obwodu kurskie- 
  

go. Wiosną i latem 1943 roku część strefy czarnoziemów dla nikogo nie była przyjazna.. 

„Mamy bardzo dobre warunki", napisał Aleksandr Slesariow do ojca, również 

czerwonoarmisty. Młody człowiek podróżował od kilku tygodni, ale teraz wraz z kolegami musiał 

się okopywać. „Mieszkamy niedaleko lasu, oczywiście w ziemiance. Jedzenie jest pierw-

szorzędne, a poza tym dostajemy dodatkowe racje, bo jesteśmy na froncie. Mam interesującą 

pracę i dużo jeżdżę". Skarżył się jedynie, a jego zdanie podzielali też inni tamtej wiosny, że 

„nie ma wiele wolnego czasu"48. Slesariow, pochodzący ze Smoleńska, znalazł się iv nowo 

sformowanej 1. Armii Pancernej Gwardii. Miał spędzić łdosnę na ćwiczeniach, poprawiając 

koordynację i taktykę w polu, ttórej tak bardzo brakowało jednostkom pancernym w 

poprzednich atach. Rzeczywiście miał wiele zajęć, szczególnie w swej elitarnej ednostce, ale 

kwestie wojskowe ponownie musiały ustąpić przed nnymi zadaniami. Tamtej wiosny nawet 

czołgiści pomagali w koł-Jiozach i pracowali z inżynierami, którzy mieli odbudować linie 

komunikacyjne, składy i szpitale w regionie. 

Nikołaj Biełow był wciąż ze swoją dywizją. Stacjonował w pobli-u Małoarchangielska w 

obwodzie orłowskim i także bardzo cięż-:o pracował. „Przechodzimy bardzo intensywne 

szkolenie — napisał f dzienniku. - Znowu trzeba się będzie poważnie przyłożyć, a zajęcia l 

męczące". Był wyczerpany, lecz działanie mu służyło. 22 maja, po wóch tygodniach spędzonych 

w przyfrontowym obozie, „przywy-łem nieco do pracy". Tej wiosny miały go zajmować głównie 

prob-:my praktyczne, nie zaś przygnębienie. „Pułk nie przyszedł jeszcze 

0 siebie" - stwierdził. Szkolenie już wkrótce miało to zmienić. Ale 

iełow nic nie mógł poradzić na brak broni i innego sprzętu49. 

Żołnierzy z pułku Biełowa nie bawiło oczekiwanie ani musztra, iełow notował nieustanny 



strumyk dezerterów. 27 maja pięciu :erwonoarmistów prześliznęło się na niemiecką stronę. 

„Trudno ozumieć, co do tego doprowadziło - napisał. - Najwyraźniej ogól-: zmęczenie". 

Niemcy zrzucali też ulotki, utrzymujące, że przejście 

1 drugą stronę pozwoli żołnierzom ocalić życie. 30 maja zniknęło 

dejnych dwóch ludzi; „to prawdziwy koszmar" - skomentował 

ełow. Jeden z nich, zauważył, był kandydatem na członka partii50. 
 

Z miesiąca na miesiąc liczba czerwonoarmistów przechodzących na stronę wroga zdawała się 

rosnąć. W lutym wywiad niemiecki naliczył ich nieco ponad 1000. W kwietniu liczba ta wzrosła 

do 1964, w maju — 2424, a w czerwcu — 255551. Dane te nie oddają jednak rzeczywistości. Po 

pierwsze, uciekinierzy nie zawsze kierowali się za niemieckie linie. Gdy Armia Czerwona posuwała 

się na zachód, en-kawudziści przeczesywali zbombardowane miasta w poszukiwaniu dezerterów 

przebranych za cywilów. Kursk i okolice okazały się ich pełne. Wielu przez całe życie było 

przestępcami, inni dopiero zaczynali przestępczą karierę. W marcu 1943 roku, na przykład, kurskie 

NKWD donosiło o dezerterze nazwiskiem Ozierow, który w 1942 roku zbiegł do strefy 

okupowanej. Skazany przed wojną, ponownie dopuścił się przemocy, pobiwszy i zamordowawszy 

ukrywającą go kobietę i jej starą matkę. Został złapany i rozstrzelany52. 

Sam Kursk był morzem ruin. Przez czternaście miesięcy okupanci plądrowali fabryki i 

magazyny, niszczyli budynki publiczne i mordowali ludzi. Ci, których nie zabili ani nie wywieźli, 

zostali wydani na pastwę głodu i chorób nędzy i brudu — tyfusu, dyzente-rii, gruźlicy i syfilisu. 

Mieszkańcy, którzy dożyli wkroczenia Armii Czerwonej, widzieli sceny, jakich nigdy nie zapomną, 

ale nauczyli się też, że przetrwanie zależy od niezwykłych umiejętności. Gdy miasto opustoszało 

pod koniec 1941 roku, pozostawieni sami sobie rozkradli wszystko, co zdołali unieść. Wiele 

miesięcy później zajęli się też zapasami pozostawionymi przez wycofujących się Niemców. Teraz, 

gdy w Kursku znów zaroiło się od żołnierzy, miejscowi zdobywali środki na jedzenie, sprzedając swe 

nietypowe zasoby. Milicja zatrzymała w marcu kobietę, która handlowała prześcieradłami. Po 

przeszukaniu jej mieszkania została ukarana grzywną za posiadanie dwóch materaców, trzech 

koców, 40 żarówek i 18 kilogramów mydła. To ostatnie traktowano jako rodzaj waluty. U pewnego 

mężczyzny znaleziono 67 kostek, wyniesionych z magazynów armii niemieckiej, a także osiem par 

spodni, cztery pary żołnierskich butów, trzy wełniane koce i maszynę do szycia. Inny miał 10 kostek 

mydła domowej roboty, 87 konserw mięsnych i 500 niemieckich papierosów. Wśród pozostałych 

łupów znalazły się niemieckie rowery i wózki pełne doskonałej mąki53. 
 

Kara za przechowywanie artykułów spożywczych rzadko była poważna. Inaczej rzecz się miała 

z bronią. Brutalne przestępstwa, łącznie z rabunkami i gwałtami, stały się codziennością. Broń 

łatwo było dostać, a osieroceni nastolatkowie i dezerterzy chętnie tworzyli bandy. Dezerterzy żyli 

też z kradzieży portfeli na ulicach lub porywania świń i bydła na wsi. Tymczasem niemal 

codziennie dzieci odnosiły rany podczas zabaw niewypałami lub minami. W najgorszej sytuacji 

były jednak kobiety, które urodziły dzieci poczęte w wyniku gwałtu lub romansu z niemieckim 

żołnierzem. Dzieci owe nie miały teraz ojców, a kobiety żadnych środków utrzymania. Wszyscy 

głodowali, nie było więc sensu karmić bękartów. Przez całą wiosnę milicjanci i przechodnie 

znajdowali przygnębiające zawiniątka w rowach, płytkich grobach, a nawet na stosach gruzów. 

Urzędnicy miejscy pisali do siebie pełne niepokoju noty, ale wiedzieli, że wysiłek wojenny ma 

pierwszeństwo. Brakowało środków, by nadzorować cywilów w regionie, nie wspominając o 

wspieraniu ich54. Zamiast tego wyczerpani miejscowi, chociaż niezdolni do pracy, mieli pomagać 

przy wyczerpujących zajęciach - od odbudowy dróg do kopania i roz-minowywania. W maju 



władze wydały również apel do obywateli o oddawanie krwi55. 

Nie da się opisać problemów prowincji. Do wiosny 1943 roku 200 tysięcy ludzi w regionie 

uznano za inwalidów, sieroty lub innych wymagających wsparcia państwa w żywności i opale56. 

Ob-;zary okupowane zostały splądrowane, bydło wyrżnięte lub zagar-lięte, plony zniszczone 

lub zrabowane. Powieszono podejrzanych j przynależność do partyzantki, a potem ukarano 

dla przykładu ch sąsiadów - całe społeczności. Łącznie spalono niemal 40 tysięcy łomów, ponad 

połowę wszystkich zabudowań w regionie57. Wielu wirowych dorosłych wywieziono na roboty 

przymusowe do Rzeszy. Vfie został nikt, kto mógłby odbudowywać domy, orać pola czy zbie-ać 

resztki zeszłorocznych plonów. Przerażone gospodynie, w tym viele wdów lub samotnych 

matek, często nie zdołały obsiać ziemi, ;dy w 1942 roku stopniał śnieg. Kołchozy przedstawiały 

księżycowy [rajobraz wypalonych krzaków i cierni, pokrzyw i perzu. Jednak ^rrnia Czerwona 

również przyczyniła się do tych zniszczeń. Obrad kurski znajdował się na linii frontu od 

września 1942 roku. By 

 
  

przygotować kampanię 1942/1943 roku, armia ewakuowała cywilów, którzy mieszkali 12 (czasem 

15 lub 20) kilometrów od frontu. To, co nastąpiło, niekiedy przypominało wojnę domową. Nie 

była to co prawda zachodnia Ukraina czy kraje bałtyckie, gdzie Armia Czerwona napotkała rok 

później opór podczas narzucania władzy radzieckiej. Jednak Kursk miał udowodnić, że żołnierze 

nie zawsze byli ciepło witani nawet wśród rdzennych Rosjan. 

Problemy zaczęły się jesienią 1942 roku. Kiedy żołnierze 13. i 38. Armii przybyli we wrześniu do 

strefy przyfrontowej, żeby ewakuować wsie, ludność sprzeciwiła im się gremialnie. Późniejsze 

raporty sugerowały, że operację sknocono, pozwalając chłopom zebrać się i podsycić gniew. 

Jednak prawdziwy problem, co przyznały nawet władze, polegał na tym, że miejscowi bali się 

oszustwa. Była to w końcu armia, która przegrywała bitwy, armia, która musiała się jeszcze 

wykazać pod Stalingradem, a teraz chciała zabrać ludziom krowy i świnie i wywieźć całe rodziny z 

ich domów. Kampania ta wyglądała jak powtórka znienawidzonego procesu kolektywizacji. Wtedy 

również gdzieniegdzie wykorzystano żołnierzy, a ludzi i zwierzęta wywożono w taki sam brutalny 

sposób. Teraz zaś żołnierze wrócili, by znów wszystko ukraść. Wieśniakom mówiono, że dostaną 

talony za stracone zwierzęta, i zapewniano ich, że za frontem czekają na nich mieszkania, ale - 

całkiem słusznie - ludzie nie wierzyli w ani jedno słowo. 

Głód i strach jeszcze podsyciły gniew chłopów. Tłumy, które zebrały się, by dać odpór 

żołnierzom, były wielkie i zorganizowane: 200 osób w jednym okręgu, 300 „uzbrojonych w 

widły, łopaty i siekiery" w innym, podczas gdy w trzecim „150 kobiet i młodzieży, w większości 

uzbrojonych w kije, cegły i temu podobne". Zdesperowany tłum rzucał w żołnierzy kamieniami, 

kobiety zaś szydziły z nich, krzycząc: „dezerterzy" i „kryminaliści". „Jeśli spróbujesz mnie 

ewakuować - powiedział starszy mężczyzna lokalnemu urzędnikowi - zabiję cię. Naostrzyłem 

siekierę i mogę nią zabić co najmniej sześciu ludzi. A moja żona i córka zabiją jeszcze po dwóch, 

więc na pewno będzie was dziesiątka. A jeśli w każdym domu zabiją dziesięciu, to nie będzie 

ewakuacji, prawda?"58
 

Groźby nie były rzucane na wiatr. 13. Armia powstrzymała się od 

 

ewakuowania przydzielonych jej stref, ale kiedy żołnierze 38. Armii wrócili do wiosek, w których 

wcześniej gromadziły się tłumy, stanęli w obliczu rozwścieczonego, uzbrojonego motłochu. 13 

października odparli ich wszyscy mieszkańcy wioski, w tym kobiety z widłami i łopatami. 

Następnego dnia wieśniacy z okolicznych wsi znów zaatakowali żołnierzy, wybijając zęby 



jednemu i rozbijając głowę drugiemu. Ale wojsko miało już wtedy nowe rozkazy. Z pomocą sił 

NKWD aresztowano najaktywniej stawiających opór. Innym strzelano w nogi, co przeraziło 

tłum. Nie przysporzyło to jednak wojsku popularności. Władze obwodowe, wraz z samymi 

generałami, musiały teraz przywrócić miejscowym wiarę w ich obrońców. W przyszłości do 

ewakuacji ludności wykorzystywano wyłącznie wojska NKWD; sama Armia Czerwona nie 

została już wysłana przeciwko rosyjskim chłopom59. W nadchodzących tygodniach jej opinia 

przewodniczki ludu wymagała szczególnej troski. 

Na szczęście seria prawdziwych zwycięstw, zapoczątkowana przez Stalingrad, umocni wkrótce 

wizerunek armii jako wyzwolicielki. Radzieckie wojsko pojawiające się we wsiach i 

miasteczkach opuszczonych przez Niemców witano łzami ostatecznej, rozpaczliwej ulgi, bez 

względu na to, co następowało później, gdy do dzieła zabierało się NKWD. Jednak miało 

upłynąć wiele czasu, zanim mieszkańcy wsi wokół Kurska ponownie, jeśli w ogóle, zaufają 

władzom. Nagie fakty potwierdzały te obawy. W maju i czerwcu 1943 roku, kilka tygodni 

przed wielkim przełomem w wojnie, generał Rokossowski odłożył na bok plany kampanii, by 

zająć się sprawą zaginionych w niewyjaśniony sposób dwóch krów. Nie był to pierwszy taki 

przypadek. Niecały tydzień wcześniej zginęły trzy zwierzęta. Znikały one i gospodarstw 

położonych w pobliżu żołnierskich kwater. Potem ivyszły na jaw jeszcze inne nieprawidłowości. 

„W ciągu następnych Ini - przeczytał - ludność [w dwudziestopięciokilometrowej strefie 

jrzyfrontowej] oddała 80 krów, ale wystawiono tylko 30 potwier-Izeń ich odbioru. Z 

kołchozów zniknęło także 150 koni i niemal ały sprzęt transportowy. Wszystko to — dowiedział 

się generał — za-cłóca prace rolnicze w gospodarstwach"60. 

Walka była tylko jednym z aspektów całego wysiłku wojennego. Wszędzie prawdziwym 

problemem było zdobywanie żywności. Lwią 
 

część zabierała armia, a żołnierze z reguły jadali lepiej niż wcześniej w domach, tymczasem cywile 

cierpieli braki. W 1943 roku rząd wydrukował 10 tysięcy broszurek ze wskazówkami, jak gotować 

pokrzywy. Dwóch naukowców napisało kolejną, omawiającą zagadnienie kaloryczności dziczyzny. 

„Kiedy myśliwi zabijają zwierzę dla 

filtra — zaczynał się tekst — często zapominają, że padlina to wartościowe mięso". Naukowcy 

dowodzili, że mięso wiewiórki ma więcej kalorii niż mięso jakiegokolwiek innego gatunku 

poza tchórzem, a z pewnością dużo więcej od wieprzowiny. Co prawda z przeciętnej wiewiórki 

otrzymuje się tylko 200 gramów mięsa (przynajmniej tak twierdzili badacze), ale jest ono 

smaczne, w przeciwieństwie do mięsa wilka, które jest cierpkie i nadaje się wyłącznie dla świń. 

Wiosną w Akademii Nauk zebrała się komisja mająca sprawdzić smak i wartość odżywczą mięsa 

różnych zwierząt, od lisa do susła i myszy61. Podczas gdy naukowcy się objadali, cywile wciąż 

chodzili głodni. „Musieliśmy sprzedać większość rzeczy — napisała w marcu Natasza, żona Witalija 

Taraniczewa — gdyż wszystko strasznie podrożało. Wystarczy powiedzieć, że dziennie wydajemy 

20 rubli na pół litra mleka dla Koli". Ich maleńki synek musiał coś jeść. „Jeśli przestaniemy 

dawać mu to mleko, zostaną z niego same kości"62. 

W rejonach przyfrontowych panował jeszcze większy głód. Nie było tu mężczyzn do 

odbudowy budynków, stodół i dróg, nie miał kto siać zbóż. Na początku sezonu uprawnego w 

1943 roku w obwodzie kurskim obsiano 10 procent tego co w roku 1941. Tymczasem region 

potrzebował ziarna., by wyżywić ludność, a armia potrzebowała żywności, by utrzymać 

żołnierzy w dobrej formie. Kobiety pracowały jak zwierzęta, niekiedy zaprzęgając się do pługów. 

Ziemia była zdziczała, miała wrócić do poprzedniego stanu dopiero po latach. 

Ponownie żołnierze musieli zakasać oliwkowozielone rękawy i kopać. 12 kwietnia żołnierzom 



Frontu Centralnego nakazano pomóc rolnikom w siewie, orce, przy koceniu się owiec i 

transporcie ziarna siewnego do gospodarstw. Mieli to robić, dodawał rozkaz, „bez szkody dla 

swych obowiązków wojskowych"63. Tymczasem, zapewne bez szkody dla produkcji żywności, z 

cywilów utworzono oddziały ochotnicze i posłano je do kopania okopów i rozminowywania. 

„To wstyd, że kiedy jedzie się przez wyzwolone wioski - napisał iv czerwcu czerwonoarmista 

do swej rodziny - ludność odnosi się io nas tak chłodno"64. Cały region walczył o przetrwanie. 

Armie, ctóre miały bić się na Łuku Kurskim, szkoliły się i przygotowywały vśród scen 

średniowiecznego zezwierzęcenia. 
 
  

Walki, które je czekały, nawet powietrze zmienią w ogień. Jeśli czołgi uosabiają pewne 

modernistyczne marzenie, to dla Kurska jego objawienie będzie przypominało apokalipsę. Walki 

na Łuku Kurskim miały zaangażować więcej ciężkiej broni niż jakakolwiek operacja w całej wojnie. 

Tego lata czarnoziem obwodu kurskiego najeżył się łącznie 70 tysiącami dział i moździerzy, 12 

tysiącami samolotów i 13 tysiącami czołgów i dział samobieżnych65. Zgromadzono też niezliczone 

siły, włącznie z dziesiątkami tysięcy piechurów. Aby zapewnić sobie sukces tego kluczowego 

uderzenia, Niemcy ściągnęli 50 dywizji, w tym doborowe oddziały Waffen SS o potwierdzonym 

aryjskim pochodzeniu i (co ważniejsze) sprawdzonym doświadczeniu bojowym. Łącznie wokół 

Wina znalazło się latem 900 tysięcy niemieckich oficerów i żołnierzy, jednak Sowieci gotowi byli na 

ich przyjęcie. Do końca maja w labiryncie krzyżujących się okopów zgromadzili 1,3 miliona 

żołnierzy. 

Kiedy przeciwnicy wreszcie starli się w lipcu, toczyli wojnę już od pełnych dwóch lat. Stosunki 

były paskudne i pełne przemocy, jednak zmuszały obie strony do uczenia się od siebie, a nawet do 

naśladownictwa. Dla Niemców oznaczało to nowe spojrzenie na technologię pancerną. W 1941 

roku nie mieli oni czołgu, który ma-newrowością dorównywałby radzieckiemu T-34. Nie mieli też 

odpowiednika ciężkiego czołgu KW, którego pancerza nie były w stanie przebić ówczesne działa 

przeciwpancerne. Sukcesy w walce z tymi maszynami zawdzięczali bardziej marnemu wyszkoleniu 

radzieckich załóg i ogólnemu nieprzygotowaniu Armii Czerwonej niż wyrafinowaniu technicznemu 

swego sprzętu. W odpowiedzi Berlin wprowadził dwie maszyny: PzKpfiu V Panther i PzKpfiu VI Tiger 

I - najbardziej zaawansowany technicznie czołg średni i niepokonany czołg ciężki swoich czasów. 

Pantera zapalała się rzadziej niż T-34, zapewniała załodze lepszą widoczność i miała radio o 

naprawdę wysokich parametrach. Tygrysa tymczasem wyposażono w sprawdzoną i nader skuteczną 

armatę kalibru 88 mm. Czołg mógł więc śmiertelnie ranić, a nie tylko być trudny do zniszczenia. 

Oprócz tych metalowych gigantów niemieckie fabryki produkowały też teraz działo samobieżne 

Ferdinand, jak również mnóstwo przetestowanych w boju moździerzy, wyrzutni rakiet i miotaczy 

płomieni66. 
 
  

Modele te były szczytowym osiągnięciem niemieckiej myśli technicznej, Wehrmacht jednak 

potrzebował przede wszystkim więcej czasu. Podczas całej wojny niemiecki przemysł 

wyprodukował zaledwie 1354 tygrysy i 5976 panter67'. W 1943 roku Sowieci wypuszczali 

natomiast ponad 1200 T-34 miesięcznie68. Jedna z przewag Armii Czerwonej tego lata polegała 

na większej liczbie gorszych, ale sprawnych bojowo czołgów. Niemcy mogli mieć ograniczoną 

liczbę najnowocześniejszych, ale generalnie Wehrmacht wciąż musiał polegać na przestarzałych 

modelach. Przewaga była zdecydowanie po stronie radzieckiej. W 1941 roku Armia Czerwona 

straciła w kilka tygodni 90 procent swych czołgów, jak również główne ośrodki produkcyjne w 

Charkowie i Leningradzie. Gdy fabryki czołgów zrekonstruowano na wschodzie, postanowiono 



skupić się na istniejących modelach i wypuszczać je masowo, co było roztropnym posunięciem, 

biorąc pod uwagę, że katastrofalne straty wśród radzieckich załóg się utrzymywały. Z jedną 

poważną modyfikacją T-34 był podstawowym radzieckim czołgiem przez całą wojnę. 

Modyfikacje, nie wspominając o całkiem nowych modelach, oznaczały opóźnienia w 

fabrykach i nowe wyzwania szkoleniowe dla załóg. Zezwolono więc jedynie na ograniczoną 

liczbę ulepszeń, nawet po klęskach 1942 roku. T-34 przerobiono, by poprawić widoczność, 

chociaż kierowcy pamiętają, że widzieli i tak jedynie kurz i dym. Nieliczne nowe bronie 

udoskonaliły radziecki arsenał pojazdów opancerzonych i artylerii. Najważniejszą z nich było 

SU-152, ciężkie działo samobieżne z haubicą kalibru 152 mm. Przezywany zwierboj, 

bestiobójcą, jako jedyny radziecki wóz bojowy mógł pokonać w tym czasie panterę i tygrysa69. 

Było to istotne, ponieważ nowe niemieckie czołgi okazały się śmiertelnie groźne nawet dla 

ciężkich KW. Równowaga technologiczna między przeciwnikami zachwia-b się i Sowieci nie 

mieli już dłużej przewagi. Na pewno jednak nie zamierzali zostać bez czołgów. W wypadku 

techniki, jak niemal w każdym innym, Armia Czerwona postawiła na masową produkcję i 

maksymalną prostotę. 

Radzieckie przygotowania nie skupiały się wszakże wyłącznie na jczbach. W rzeczywistości w 

pojedynczych starciach wokół Kurska, lawet w decydującej bitwie pod Prochorowką, obie 

strony dyspo- 

 
  

nowały niemal równą liczbą maszyn70*. W lipcu 1943 roku najważniejszą rolę odegrał czynnik 

ludzki, nie technologiczny. Samo-poświęcenie i niemal samobójcza odwaga były decydujące dla 

zwycięstwa pod Kurskiem, o czym świadczy liczba radzieckich ofiar -70 tysięcy zabitych w samej 

tylko fazie obronnej. Równie ważne okazało się jednak rosnące doświadczenie Armii Czerwonej. 

Dzięki intensywnemu szkoleniu poprawiono współpracę między załogami czołgów, lepsze było 

także zrozumienie roli wojsk pancernych. Czołg był teraz bronią na własnych prawach, a nie 

wydalającym spaliny odpowiednikiem konia. Na początku 1943 roku utworzono pięć nowych armii 

pancernych, w tym tę, w której służył Slesa-riow71. Zwiększyły się też umiejętności czołgistów w 

tych nowych formacjach. Slesariow zaczął służbę wojskową jako artylerzysta. Wytypowany do 

awansu w 1942 roku, szkolił się przez niemal rok, zanim jako porucznik objął dowodzenie nad 

pierwszym czołgiem. Jego kolega, dwudziestodwuletni porucznik czołgista Iwan Gu-siew, 

opisywał presję tamtego lata. „Każdą chwilę zajmuje troska o sprzęt — napisał do najbliższych w 

czerwcu 1943 roku. — Czasem nie pamiętasz dnia i godziny, zapominasz o wszystkim"72. 

Załogi, którymi dowodzili ludzie pokroju Gusiewa i Slesariowa, szkoliły się z rekordową 

prędkością, ale gruntowniej niż ich poprzednicy. Z powodu ewakuacji i restrukturyzacji produkcji 

główne szkoły wojsk pancernych umieszczono teraz przy fabrykach. Proces, jak wszystkie linie 

produkcyjne, był ekonomiczny i wyspecjalizowany. Ludzi szkolono w obsłudze tylko jednego modelu 

— na przykład T-34— do którego byli przydzieleni. Każdy żołnierz, strzelec czy kierowca poznawał 

wyłącznie jedną specjalność w ramach załogi73. Na tym etapie wojny szkolenie zajmowało niecałe 

trzy miesiące, chociaż później zostało poszerzone. Innymi słowy, nowi czołgiści pojawiali się tak 

szybko, jak szybko wybijali ich Niemcy. 

Wojska pancerne przyciągały sporo najlepszych rekrutów, szczególnie młodych chłopaków z 

miast. Częściowo wpływ miał na to urok wielkiej maszyny. O ile wieśniacy dorastali, wyobrażając 

sobie 

 
  

siebie na traktorze, o tyle młodzież miejska marzyła o przemierzaniu rozległych ziem w 



opancerzonym gigancie, kontrolowaniu jego ruchów pokrętłami i dźwigniami i obserwowaniu 

świata przez rząd wizjerów. Nawet Niemcy zaczęli szanować żołnierzy tego typu. „Rosjanin z 

miasta — napisał generał Waffen SS Max Simon — który bardzo interesuje się sprawami 

techniki, równie dobrze nadaje się do współczesnej broni pancernej jak rosyjski chłop do 

piechoty. (...) To zadziwiające oglądać prymitywne s'rodki techniczne, za pomocą których 

rosyjskie załogi utrzymują swe czołgi w gotowos'ci bojowej, i to, jak pokonują wszelkie 

trudności"74. 

Umiejętności czołgistów nie ograniczały się do wiedzy, gdzie włożyć klucz. U tych synów 

fabryk Simon zauważył jeszcze jedną cechę - determinację. „Dodatkowym czynnikiem - 

napisał - jest to, że rosyjski robotnik jest zwykle z przekonania komunistą, który nacieszywszy 

się przez dziesięciolecia osiągnięciami »swojej« rewolucji, będzie walczył fanatycznie jako 

świadomy klasowo proletariusz. Tak jak czerwony piechur gotów jest umrzeć w swym okopie, 

tak radziecki czołgista umrze w swej maszynie, strzelając do ostatka, nawet jeśli jest sam lub za 

liniami wroga"75. Gusiew, który z pew-nos'cią był komunistą, ujął to bardziej osobiście. Po 

długim dniu, powiedział rodzinie, „kładziesz się spać późnym wieczorem, czując straszliwe 

zmęczenie i wiedząc, że wypełniłeś wielkie i trudne zadanie, ale twoje serce pełne jest 

zadowolenia, tego szczególnego uczucia, rodzaju dumy lub wewnętrznej satysfakcji. To najlepsze 

chwile ze wszystkich"76. 

Taki człowiek walczył za rodzinę i ukochany kraj, walczył za komunistyczne zasady, ale 

również dlatego, że miał u boku przyjaciół. Przyjaźnie wśród czołgistów były często bardzo 

mocne. Spędzali razem wiele godzin w ograniczonej przestrzeni, dzielili odpowiedzialność za 

maszynę i nierzadko dostosowywali czołg do siebie, wyma-lowując na nim hasła — podnoszące 

na duchu i niekontrowersyjne przesłania w rodzaju „Gdzie odwaga, tam zwycięstwo!"77 Ponadto 

załogi musiały utrzymywać olbrzymy w dobrym stanie. Najlepszym przyjacielem Gusiewa był 

porucznik, który spędził z nim trudne dwa tygodnie, gdy on i trzej ludzie zostali wraz z Gusiewem 

przydzieleni io zdobycznego niemieckiego czołgu. „Nic nie wiedzieliśmy o tej 
 
  

maszynie" — napisał Gusiew. Zmaltretowana i zużyta, okazała się też „kapryśna" i pierwszego dnia 

radziecka załoga zdołała przejechać jedynie 25 kilometrów w dwanaście godzin. „Majstrowaliśmy 

przy niej cały dzień, brudni, głodni i wściekli". Nie mieli jedzenia, „nawet kromki chleba". Pogoda 

była paskudna, drogi niemal nie do przejścia pieszo, a Gusiew oczekiwał, że dowodzący porucznik 

każe porzucić zniszczoną maszynę i maszerować. Zamiast tego dwanaście dni pracował wraz z 

załogą, żeby naprawić czołg. „Przez te dwanaście dni - stwierdził Gusiew - osiwielibyśmy, 

gdybyśmy tylko mogli. Nie da się opisać, przez co przeszliśmy". Gdy to pisał, przyjaciele byli już 

sobie bliscy niczym bracia78. 

Załogi czołgów łączyła też groźba wspólnej śmierci. Po piechocie, w której służba niemal 

gwarantowała kalectwo lub śmierć -czy, jak żartowali żołnierze, przejście „do wydziału zdrowia 

\zdmwot-dieł] lub wydziału ziemi [ziemotdieł}" - na żołnierzy wojsk pancernych i zmechanizowanych 

czyhało największe niebezpieczeństwo79. Z 403 272 czołgistów (łącznie z nielicznymi czołgistkami), 

których Armia Czerwona wyszkoliła podczas wojny, zginęło 310 OOO80. Nawet najwięksi optymiści 

wiedzieli, co się wydarzy, gdy czołg zostanie trafiony. Rozgrzany do białości pocisk niemal na pewno 

zapali paliwo i amunicję czołgu. W najlepszym wypadku załoga - a w każdym razie ci, którym 

pocisk nie urwał głów lub członków — miała 90 sekund, by wydostać się na zewnątrz. Większość 

tego czasu pochłaniała szarpanina z ciężkimi, niekiedy rozgrzanymi do czerwoności włazami, które 

wybuch i tak mógł zaklinować. Pole bitwy to nie przystań, ale było bezpieczniejsze niż 

opancerzona trumna, która właśnie zaczynała się palić, a jej metalowe elementy topić. To nie było 



po prostu „gotowanie"; czołg rozgrzewał też powietrze wokół siebie. Wtedy nie było już nadziei dla 

ludzi w środku. Zazwyczaj ich ciała były tak spalone, że szczątków nie dawało się oddzielić81. „Paliłeś 

się już?" - brzmiało zwyczajowe pytanie, jakie czołgiści zadawali sobie, gdy spotykali się po raz 

pierwszy. Czarny dowcip z tego etapu wojny opowiadał o politruku, który poinformował młodego 

człowieka, że tego dnia spaliły się prawie wszystkie czołgi z jego grupy. „Przykro mi - odparł 

czołgista. - Postaram się spalić jutro". 

Wojska, które czekały na stepie Łuku Kurskiego, słusznie niepo- 
 

koiły się, gdy mijały kolejne tygodnie. 8 maja dowódcom czterech głównych frontów rozkazano 

przygotować się do odparcia ataku za cztery dni82. Niecałe dwa tygodnie później, 20 maja, znów 

postawiono ich w stan gotowości83. Nikt nie wątpił, że wróg planuje atak, ale zdenerwowani 

żołnierze i oficerowie próbowali przewidzieć dokładną datę. Za dnia radzieckie obozowiska 

huczały od gorączkowej krzątaniny, lecz nocami step był zdradziecko spokojny. „Każdego dnia 

pojawia się coś nowego — napisał Biełow w swym dzienniku 13 czerwca. - Dziś dwóch kolejnych 

żołnierzy przeszło na stronę wroga. Łącznie to już jedenastu. Większość z nich to kutasy. 11 

czerwca nasi sąsiedzi przeprowadzili rozpoznanie walką. Niczego się nie dowiedzieli. Siedzimy 

wszyscy w tym wąwozie już prawie miesiąc, a na froncie wciąż cisza". Następny dzień 

przyniósł nowiny o nowym zadaniu. Przez miesiąc jego ludzie mieli pomagać w ofensywie w 

kierunku Orła. „Szykuje się wielka operacja — stwierdził Biełow. - Nasza dywizja ma atakować 

w trzech rzutach, a nasz pułk będzie w drugim. W dywizji znajdzie się 35 baterii artylerii, nie 

licząc dwóch pułków katiusz. Zapowiada się to interesująco"84. Chociaż jednak Biełow dostał 

rozkazy, nie przystąpił do akcji przez kilka tygodni. „Byłem tam dłużej — napisał — niż w 

jakimkolwiek innym miejscu podczas całej wojny"85. 

Atak rozpoczął się w pierwszym tygodniu lipca. Nocą z 4 na 5 lipca niemiecki jeniec powiedział 

radzieckim zwiadowcom, że natarcie zacznie się wcześnie rano. Około drugiej nad ranem inny 

jeniec oznajmił na przesłuchaniu, że walki mają się zacząć za godzinę86. Nawet na rozległym 

stepowym horyzoncie niebo się jeszcze nie przejaśniło. Żuków nakazał natychmiastowy atak 

lotniczy i nawałę artyleryjską, gwałtowną akcję, która rozdarła noc, jak sam przyznawał, niczym 

„piekielna symfonia"87. Była to wszakże zaledwie uwertura. Nie odstraszeni radzieckim ogniem, 

Niemcy przypuścili atak, który miał rozstrzygnąć losy wojny, z dwóch głównych kierunków. 

Na północ od Kurska, niedaleko obozu Biełowa w Małoarchangielsku, 9. Armia Pancerna 

Waltera Modela uderzyła na radzieckie linie, koncentrując główne siły na wąskim, 

szesnastokilometrowym pasie. Zamierzała dokonać wyłomu i wlać się na południe w klin. 

Ponad 160 kilometrów na południe dziewięć dywizji pancernych dowo- 

 

dzonych przez generała Hotha parło na północ, w stronę miasteczka Obojan. Były to doborowe 

jednostki, włącznie z wytrawnymi dywizjami pancernymi Waffen SS „Totenkopf" i „Leibstandarte 

Adolf Hitler". Ich pierwszym celem była szosa łącząca Obojan, Kursk i Biełgorod z Krymem i 

całą południowo-wschodnią Ukrainą88. Do 7 lipca niemal ją osiągnęły. 

Do tej właśnie kampanii przygotowywał się Biełow. Kanonadę z 5 lipca było słychać w jego 

obozie, chociaż trwała na południu. „W obwodzie biełgorodzkim i na naszym odcinku frontu 

Kursk-—Orzeł, na południe od nas, toczą się zażarte walki pancerne — napisał 8 lipca. - Słychać tu 

odległy huk artyleryjskiej kanonady". Słychać też było muzykę katiusz, rozweselającą każdego 

Sowieta. „Siły są bardzo skoncentrowane - zanotował Biełow następnego dnia. - W każdej dolinie 

tłoczą się piechurzy i artyleria. Noce pełne są niekończącego się huku. Nasze lotnictwo operuje 

nad pierwszymi liniami obrony. Jest mnóstwo czołgów"89. Optymizm młodego oficera był 



uzasadniony. Jednostki Armii Czerwonej na Froncie Centralnym, pod dowództwem 

Rokossowskiego, przeciwstawiły się niemieckiemu natarciu z północy z energią, której 

przeciwnik nie przewidział. Pierwszego dnia czołgi Modela przebyły zaledwie sześć i pół kilometra. 

Nie lepiej im szło w kolejnym tygodniu, chociaż obrona kosztowała Sowietów ponad 15 tysięcy 

zabitych90. Na południu jednak, na Froncie Woroneskim, mniejsza liczba dywizji pod dowództwem 

Watutina stanęła w obliczu jednej z najbardziej zawziętych bitew tej wojny. 

W walkach wzięła udział l. Armia Pancerna Gwardii, w niej Sle-sariow i jego przyjaciele, 5. 

Armia Pancerna Gwardii pod Rotmi-strowem oraz artylerzyści i strzelcy z 5. Armii Gwardii, tej, w 

której służył Lew Lwowicz, geolog o łagodnym charakterze, obecnie porucznik. 5 lipca, kiedy 

nastąpił atak, 5. Armia Gwardii znajdowała się ponad 320 kilometrów za frontem. 5. Armia 

Pancerna Gwardii Rotmistrowa stacjonowała nieopodal. Dwa dni później obie otrzymały rozkaz, 

by przebyć tę odległość pod niemieckimi bombami w trzy dni. Nieznośny upał, muchy i tumany 

kurzu były wystarczająco dokuczliwe, lecz mimo tego wszystkiego ludzie musieli znaleźć w sobie 

dość sił, by stoczyć ośmiogodzinną walkę wśród wybucha- 
 

jących pocisków i pod ostrzałem z broni maszynowej91. Tymczasem Slesariow i jego towarzysze 

wzięli na siebie impet niemieckiego natarcia, którego gwałtowność przerosła nawet obawy 

Sowietów. Ludzie Hotha doszli nieco do siebie po niezbyt udanym pierwszym dniu i, 

poprzedzani przez 500 czołgów, ruszyli na Obojan. Gdy radziecka piechota rozproszyła się 

pod nieznośnym ostrzałem, l. Armia Pancerna była już jedyną barierą, która broniła się - czy też 

próbowała bronić — do 7 lipca92. Slesariowowi brakowało czasu, by pisać do domu. Miał 

szczęście, że przeżył, ale odwaga i nieustępliwość ludzi jego pokroju zmusiły Hotha do zmiany 

planów. Zamiast podążać prosto na Obojan, Niemcy skręcili na względnie wyższy obszar w 

okolicy małego stepowego miasteczka Prochorowka. 

Jedna z największych bitew pancernych w historii rozegrała się na polach koło osad 

nazywanych „Październik" i „Komsomoł". Przegrana, przepuszczenie Niemców dalej, na 

Kursk, niemal na pewno oznaczałyby klęskę całej obrony. Sześćset niemieckich czołgów zajęło 

pozycje do wielkiego uderzenia. Do zatrzymania ich przygotowywało się 850 czołgów 

radzieckich, ukrytych w krzakach, sadach i wysokiej trawie, w tym deszczowym lipcu. O 

świcie, gdy przez mgłę przebiło się pierwsze światło, przyszłe pole bitwy było ciche, „jakby nie 

toczyła się wojna"93. W dolinie zaczęły śpiewać pierwsze kosy. „Obserwowałem kolegę, który 

smarował masłem kromkę chleba — wspominał weteran. — Robił to bardzo powoli, nie spiesząc 

się. Powiedziałem mu, żeby się zbierał, bo nadchodzą Niemcy". Ale on się tylko uśmiechnął. 

„Nie poganiaj mnie - powiedział z niesamowitym, jak się później okazało, darem 

przewidywania. - Będę się nią delektował. To mój ostatni posiłek na tym świecie"94. Skończył 

jeść tuż przed 6.30, kiedy ciszę przerwały pierwsze z setek junkersów Ju 87 Stuka nurkujących nad 

radzieckimi liniami95. Ale tym razem nie było powtórki z lata 1941 roku. W odpowiedzi z 

równą determinacją ruszyły do walki setki radzieckich myśliwców. Starcie czołgów zaczęło się od 

bitwy powietrznej, która wypełniła niebo dymem i płonącym metalem, zanim jeszcze zwarły się 

wielkie maszyny. 

Prochorowka miała przejść do historii dzięki tym czołgom. Niemieckie i radzieckie wozy 

ruszyły sobie na spotkanie w chmurach dymu i zacinającym deszczu. Przed południem faliste 

wzgórza usiały 

 
  

sterty pogiętego metalu i spalone ciała. Ci, którzy przeżyli, mówią o upale, ale w rzeczywistości 

dzień był chłodny. Weterani pamiętają zapewne piekło płonącego metalu, paliwa i gumy oraz gęste, 



pełne żaru powietrze. W obliczu doskonalszych panter i tygrysów radzieckie załogi nie ustąpiły. Jeśli 

nie mogły zrobić nic więcej, po prostu taranowały wroga, wbijając metal w metal. Tak zginęli Gusiew 

i jego załoga. „Czołg porucznika ruszył naprzód — powiedzieli jego rodzicom koledzy z pułku - 

strzelając ze wszystkich luf. Jednak pocisk nieprzyjaciela zapalił maszynę. Mimo to płonący czołg 

nadal prowadził ogień. Kierowca, rozpędzając wóz na najwyższym biegu, zdołał skierować go na 

postępujące czołgi wroga. Porucznik Gusiew wciąż strzelał. Strzelali, więc musieli żyć. Nasz czołg i 

czołg porucznika Gusiewa jechały z pełną prędkością na czołg wroga. Tygrys chciał zawrócić i 

uciec, ale zdołał jedynie przekręcić się bokiem. Płonący czołg uderzył w tygrysa i obie maszyny 

wybuchły. Bohaterska załoga zginęła"96. 

Ginęły nie tylko załogi czołgów. Brygady piechoty i artylerii, w tym jednostkę Lwa Lwowicza, 

również posłano, by powstrzymały czołgi. Kiedy wszystko inne zawiodło, piechurzy ciskali na 

monstra granaty i butelki zapalające, zupełnie jak w starych filmach wojennych. Stawiali też czoło 

niemieckiej piechocie, mniej strasznej niż czołgi. Część Niemców (i zapewne również część Rosjan) 

była pijana, ich odwaga wzrastała wraz z ilością sznapsa97, ale walka nie była przez to mniej 

śmiercionośna. „Niebo grzmi, ziemia grzmi, myślisz, że serce ci pęknie, a skóra na twoich plecach 

płonie — opowiadała weteranka Swietłanie Aleksijewicz. - Nie sądziłam, że ziemia może pęknąć. 

Wszystko pękało, wszystko ryczało. Cały świat zdawał się kołysać". A był to tylko wstęp do tego, co 

zdarzyło się potem. Walka wręcz, zapamiętała kobieta, „nie jest dla ludzi. (...) Ludzie uderzają, 

wbijają bagnety w brzuchy i oczy, duszą się nawzajem. Skowyty, krzyki, jęki. To coś strasznego, 

nawet jak na wojnę"98. Lwem Lwowiczem kierowało nie abstrakcyjne poczucie obowiązku, ale 

konkretne cele. Nadchodziły rozkazy, powiedział, „żeby celować w ten wał lub okop, skupić się na 

tym dębie, mierzyć trzy palce w lewo. (...) Takie rzeczy bardzo pomagają". Pomogło też to, iż był 

zbyt dumny, aby dać swym ludziom poznać, że on również się boi. 
 

O zmroku na polu bitwy pozostało co najmniej 700 spalonych i porozrywanych czołgów. 

Walki miały trwać przez kolejne dwa dni, ale to pierwszy zadecydował o losach bitwy, jak 

również całej kampanii. Prochorowka miała się znaleźć w rosyjskiej mitologii obok Kulikowego 

Pola, na którym Dymitr Doński pokonał w 1380 roku Złotą Ordę, i Borodino, miejsca wielkiej bitwy 

z Napoleonem. Tak jak tamte, zaczęła być postrzegana jako miejsce, gdzie ocalone zostało święte 

przeznaczenie Rosji. Tak jak i wtedy jednak, straty w ludziach były ogromne. Przez następne 

tygodnie powietrze w promieniu kilku kilometrów cuchnęło zakrwawionymi, rozkładającymi się 

ciałami. Sanitariusze i miejscowi ochotnicy pomagali zbierać rannych. Zaawansowana technika 

ustąpiła staremu światu, gdy ciężkie ciała składano na zaprzężonych w konie wozach. Drużyny 

miejscowych pomagały też kopać masowe groby. W okręgu nie ma wioski, w której nie byłoby 

takiego miejsca pochówku. Gdyby Niemcy nie zebrali swoich zabitych, zostaliby oni pochowani 

później, ułożeni w rozległych jamach nie przez wzgląd na godność, ale by zapobiec epidemii. 

Tymczasem miały upłynąć dziesiątki lat, zanim okolica została oczyszczona z min, porzuconej 

broni i metalowych szcząt- 
 
  

ków. Do dziś dzieci ostrzega się, żeby nie zapuszczały się w lasy. Pola zmieniły się w pustynię, ale 

wydały gorzkie żniwo. 

 
 

Na Łuku Kurskim stoczono nie jedną, ale kilka bitew, rozciągniętych wzdłuż co najmniej dwóch 

frontów, jednak obie strony uważały je za część tej samej kampanii. Tego samego dnia, gdy 



rozpoczęły się walki pod Prochorowką, 12 lipca, na północy Sowieci przypuścili kontratak, uderzając 

na zachód w kierunku Orła. W przewidywaniu tego, ku uldze Armii Czerwonej, część czołgów 

Hortha została skierowana na północ przed bitwą pod Prochorowką". Jednak Niemcy nie byli 

przygotowani na burzę, która miała nadejść. O pół- 
 
  

nocy 11 lipca Biełow zapisał pospiesznie, podniecony, w swym dzienniku: „Ruszamy do ataku (...) 

na Szczeliabug". Minęły dwa tygodnie, zanim napisał kolejne słowa. Jak ujął to dwudziestego 

piątego: „W minionych dniach absolutnie nie było możliwości robienia notatek". Armia 

Czerwona przebijała się przez silnie bronione linie niemieckie. Celem było rozerwanie 

centralnego odcinka frontu niemieckiego100. Pułk Biełowa poniósł ciężkie straty — ponad 1000 lu-

dzi w ciągu czternastu dni. Rekompensatą był fakt, iż znaleźli się 12 kilometrów od 

okupowanego przez Niemców Orła. „Zabiliśmy też mnóstwo fryców, co jest naprawdę 

wspaniałe"101. Bitwa o stare miasto miała dopiero nadejść, ale wróg został wyparty daleko poza 

linie, które zajmował w chwili rozpoczęcia operacji. 

Na południu tymczasem Slesariow znalazł chwilę, by nagryzmolić kartkę do domu. „Dowiecie 

się z gazet - napisał do ojca 18 lipca -że toczą się tu zacięte i gwałtowne walki. Bijemy fryców 

porządnie, starcia nie ustają dniem i nocą. »Muzykę wojny« słychać dwadzieścia cztery godziny 

na dobę". Dwudziestego siódmego był jeszcze bardziej optymistyczny, w jego tonie pobrzmiewał 

zwycięski nastrój partii. Faktycznie jego list z tego dnia odzwierciedlał świeżo odkryty status 

prawdziwego komunisty. Jak setki innych czołgistów, Slesa-rłow złożył podanie o przyjęcie do 

partii na polu pod Kurskiem, łącząc własne rozumienie postępu, sprawiedliwości społecznej i 

zwycięstwa z ideologicznym przekazem politruków. „Setki samolotów, tysiące wrogich czołgów, 

łącznie z tygrysami i panterami, znalazło swój grób na tym polu bitwy - napisał. - Dziesiątki 

tysięcy fryców użyźniło ukraińską ziemię. Niemcy się wycofują. Nadszedł moment, żeby 

wyrównać z nimi rachunki"102. 

Za odważnymi słowami kryły się tysiące wyczerpanych, przerażonych, a nawet 

zniechęconych ludzi. Niemieckie źródła wskazują, że po przystąpieniu do bitwy liczba dezercji 

po stronie radzieckiej wzrosła gwałtownie - z 2555 w czerwcu do 6574 w lipcu i 4047 w 

sierpniu103. Krwotok nie był już jednak jednostronny104. Podczas gdy Armia Czerwona wyczuła 

nadchodzący triumf, morale niemieckich żołnierzy szybko podupadało. Proces ten zaczął się w 

zwykłych oddziałach jeszcze przed rozpoczęciem operacji. „Oficerowie SS są zaskoczeni 

poziomem pesymizmu w naszej dywizji" - napisał 
 
  

6 lipca w swym dzienniku porucznik Karl Friedrich Brandt. Jeśli esesmani przerażali Sowietów, to 

ich arogancja i przywileje obrażały żołnierzy Wehrmachtu. „Sam ich widok wywołuje u naszych lu-

dzi, wyczerpanych i pełnych napięcia, głęboką nienawiść klasową -ciągnął Brandt. - Nasi żołnierze to 

zbieranina najżałośniejszych szumowin, jakie dało się wyskrobać w Niemczech. Oni [esesmani] wy-

wodzą się z najlepszego materiału ludzkiego Europy"105. 
 

To lato widziało pierwsze na tak wielką skalę upokorzenie owych „szumowin". Gdy Sowieci parli 

naprzód, Brandt i jego żołnierze uciekali tak szybko, że nie mogli nawet pomodlić się nad ciałami 

towarzyszy. „Nie jesteśmy w stanie ustalić, gdzie spoczywają nasi ludzie - napisał Brandt l sierpnia - 

ponieważ nie mamy czasu zbierać ich dokumentów lub nieśmiertelników. Nie mamy nawet wody, 

by zmyć trupi jad ze skóry. (...) Jakże szczęśliwi byli polegli we Francji lub w Polsce. Oni wciąż mogli 

wierzyć w zwycięstwo"106. Teraz wiara taka nasilała się po radzieckiej stronie. 2 sierpnia Biełow 



ponownie wkroczył do akcji. Trzy dni później znalazł się w przedniej straży, która wyzwoliła 

Orzeł. „Ostatniej nocy Niemcy się wycofali - napisał 5 sierpnia. — Tego ranka dotarliśmy na 

zachodnie obrzeża miasta. 
 

Cały Orzeł stoi w płomieniach. Mieszkańcy powitali nas wyjątkowo radośnie. Kobiety płakały ze 

szczęścia". Następnego dnia jego pułk, podobnie jak wszystkie w dywizji, został przemianowany 

na „pułk orłowski" na cześć wielkiej operacji107. Tej nocy również w dalekiej Moskwie dla 

uczczenia triumfu nakazano oddać pierwszy salut ze 120 dział. „Przekazuję podziękowania 

wszystkim siłom, które wzięły udział w ofensywie - głosił telegram Stalina. - Wieczna chwała 

bohaterom, którzy padli w walce o wolność naszego kraju. Śmierć niemieckim najeźdźcom"108. 

Na południu, na drodze do Charkowa, Slesariow również działał. Biełgorod wpadł w ręce 

Armii Czerwonej w tym samym dniu co Orzeł. Teraz siły Frontu Woroneskiego i Stepowego 

parły na południe w pogoni za większymi celami. Nastrój Slesariowa był słod-ko-gorzki. 10 

sierpnia zginął jego najdroższy przyjaciel, człowiek, z którym walczył ramię w ramię od 

samego początku. Jednak nie zginął już za daremną sprawę. „Kroczymy po wyzwolonym tery-

torium — napisał Slesariow do ojca — ziemi, którą Niemcy okupowali ponad dwa lata. Ludność 

wychodzi z radością, by nas powitać, przynosząc nam jabłka, gruszki, pomidory, ogórki i tak 

dalej. W przeszłości znałem Ukrainę tylko z książek, teraz widzę ją na własne oczy: malowniczą 

przyrodę, mnóstwo ogrodów"109. Przez chwilę Armia Czerwona mogła się napawać ciężko 

okupionym sukcesem. 25 sierpnia odbiła Charków. 

7 

Będziemy braćmi, towarzysze 

Xveżini Stalina toczył wojnę w takim samym duchu, w jakim działał w czasie pokoju. Pierwsza 

zasada brzmiała, że ludzkie życie niewiele się liczy w skali historii, czyli w porównaniu z interesem 

państwa; druga, że obywatele, w imieniu których robi się wszystko, powinni występować 

gromadnie przeciw wrogowi. W 1943 roku pierwsza z tych zasad stała się przyczyną napięć. 

Kończyły się rezerwy zdrowych żołnierzy. Tej zimy trzeba było ograniczyć kampanie, ponieważ 

brakowało siły ludzkiej1. Jednak druga zasada najwyraźniej była niepodważalna. Kułacy, szpiedzy, 

trockiści i uczestnicy wojny domowej po stronie białych stali się kozłami ofiarnymi w 

dziesięcioleciu poprzedzającym wojnę. Ale prawdziwym wrogiem byli faszyści — hitlerowcy. 

Radzieccy obywatele odpowiedzieli na wezwanie do broni w prawdziwie epickim stylu. Zbiorowy 

jasny cel, który zainspirował miliony, nie miał precedensu w historii, lecz to nieprawda, że cały 

naród stanął zgodnie. Wojna stworzyła hierarchie, zwycięzców i przegranych, miliony zmarłych. A 

fizyczne oddzielenie, głód i przemoc nie pomagały w jednoczeniu się społeczeństwa. Wspominana 

przez wszystkich mityczna wojenna solidarność była kolejnym chwytem Stalina. Niektórzy wierzyli 

w nią, za sprawą trzeciej zasady reżimu, nakazującej kontrolowanie tego, o czym ludzie mogą 

wiedzieć. 

Wśród wygranych w czasie wojny, przynajmniej w porównaniu z szeregowcami na froncie, 

znaleźli się aparatczycy pozostający na tyłach. 6 listopada 1943 roku zgromadzili się oni w 

Moskwie, zaproszeni na przemówienie Stalina w przededniu 26 rocznicy rewo- 

 
  



łucji bolszewickiej. Na zewnątrz stolica u progu zimy była szara, przyćmiona przez 

zaciemniające rolety i przerwy w dostawie prądu. W środku, pod żyrandolami, publiczność 

pławiła się w samozadowoleniu. W ciągu dwunastu miesięcy od ostatniego rocznicowego 

zebrania perspektywy dla świata tych ludzi diametralnie się zmieniły. Po pierwsze, był 

Stalingrad, ze wszystkimi niemieckimi jeńcami i ofiarami. To wszakże było zimowe 

zwycięstwo. Kursk udowodnił, że Armia Czerwona może pokonać Niemców także latem. Od-

tąd napływały wiadomości o paśmie nieprzerwanych sukcesów. 25 września został odbity 

Smoleńsk, Półwysep Tamański - brama Krymu — 7 października. W geście niewiarygodnej 

odwagi (i ogromnym kosztem ludzkim) 7 października Armia Czerwona sforsowała Dniepr i 

przełamała najmocniejszą niemiecką linię obronną. 6 listopada elita mogła się więc dowiedzieć 

tego, co wszyscy pozostali usłyszeli następnego dnia: że Kijów, stolica Ukrainy, wreszcie prze-

szedł w ręce radzieckie. 

Armia Czerwona była bez wątpienia zbawcą kraju, ale Stalin w swoim przemówieniu 

podkreślił, że nie działała sama. Nadszedł czas, by uczcić partię i rząd, mężczyzn i kobiety, 

którzy zostali w domach. Przywódca zaczął od prawdziwych bohaterów, wojennych 

wyrobników. Skoro armii nie zabrakło broni i zaopatrzenia, wyjaśnił, należy podziękować za to 

„naszej klasie pracującej" (burzliwy i długi aplauz). Wiele też zawdzięczamy „patriotyzmowi 

chłopów z kołchozów", „pracownikom transportu", a nawet, z racji inicjatywy w projektowaniu 

i nadzorze, „naszej inteligencji" (długi aplauz). Przesłanie Stalina było jasne: potwierdził 

słuszność rewolucji. „Lekcje wojny — oświadczył — nauczyły nas, że władza radziecka jest nie 

tylko najlepszą formą organizacji ekonomicznego i kulturalnego rozwoju kraju w latach pokoju, 

ale również najlepszą formą rozwalającą zmobilizować całe zasoby ludzkie dla odparcia wroga 

jodczas wojny. (...) Władza radziecka, która została ustanowiona iwadzieścia sześć lat temu, 

zmieniła nasz kraj — w krótkim histo-ycznym okresie - w niepokonaną twierdzę"2. 

Mężczyźni i kobiety na froncie — przynajmniej ci, którzy przeżyli uczestniczyli w 

listopadowych obchodach - byli dumni ze zwycię-twa, choć większość zasług przypisywali 

sobie. Witalij Taraniczew, 
 
  

inżynier, znalazł kilka chwil, by napisać do domu, do żony. „Jest pierwsza w nocy — wyjaśnił — 7 

listopada 1943 roku. Pełniłem obowiązki na moim stanowisku w przeddzień 26 rocznicy Wielkiego 

Października. (...) Dziś o szesnastej usłyszeliśmy od naczelnego wodza, towarzysza Stalina, o zajęciu 

stolicy Ukrainy, Kijowa, przez nasze wojsko. Nataloczka! Nie mogę sobie wyobrazić, jak Cię ucieszy 

ta wiadomość! Skończył się czas, kiedy faszyści panowali na naszym niebie. Dziś dokonali żałosnej 

próby przerwania pracy naszej stacji, ale nic nie wskórali; wszystko działa jak w zegarku, wszystko 

porusza się naprzód, na zachód, aby zniszczyć faszyzm!"3
 

Tysiące żołnierzy na froncie podzielało ten pogląd. Wiedzieli, że są na drodze do zwycięstwa. Jak 

wiele innych zwycięskich armii, zaczęli traktować wartości narodowe i kulturalne z nowym 

zaufaniem i gorliwością. Zaczęli również uważać, że dzięki ich poświęceniu powstanie lepszy świat. 

Sporo osób wierzyło, że kładzie fundamenty pod pokój, być może odrzucając nienawiść i zamęt z lat 

przedwojennych. Żołnierskie przyjaźnie z frontu odbierano jako przedsmak przyszłego braterstwa. 

Dreszcz emocji wywoływały też nowe maszyny. Bitwa pancerna pod Kurskiem, dowody wyższości 

radzieckiego lotnictwa tego lata, śmiertelna muzyka katiuszy - wszystko to zdawało się 

potwierdzać słuszność planów pięcioletnich, obiecywać lepszy świat masowej produkcji. To 

Żuków, nie Stalin, był prawdopodobnie prawdziwym bohaterem w armii (każdy weteran z 

radością powie, którego generała podziwiał najbardziej, zupełnie jak fani sportu upierający się przy 

swoich gwiazdach), ale nawet Stalin, ponieważ żył głównie w ludzkiej wyobraźni, zdawał się ucie-



leśniać cechy, które teraz obiecywały sukces: postęp, jedność, bohaterstwo, wyzwolenie. Krótko 

mówiąc, wyglądało na to, że żołnierze i przywódcy wspierali te same cele. 

Najważniejsze lekcje ideologiczne wyciągnięto, obserwując to, co pozostawili po sobie okupanci. 

„Objechałem wiele osad, które Niemcy opuścili całkiem niedawno - napisał Taraniczew do żony. - 

Nie możesz sobie wyobrazić, jak wyglądają te miejsca, które niegdyś były kwitnącymi ośrodkami: ani 

jednego całego domu, wszystko spalone, a czego wróg nie zdołał spalić, zniszczyły 

bombardowania"4. „Maszerowałem dzień i noc" - napisał do rodziny w październiku 

 

1943 roku dwudziestoletni piechur. Szedł od Orła ku Desnie i dalej, przemierzając kraj spalony 

przez wycofującego się nieprzyjaciela. „Ludność witała nas ciepło, nawet nie sądziłem, że czeka 

nas takie powitanie. Płaczą, ściskają nas, wszyscy znoszą nam, co tylko mogą". Powód radości 

ludzi był oczywisty. „Widziałem, jak Niemcy palą wsie, bydlaki. Widziałem ofiary ich 

okrucieństwa"5. 

Dla żołnierzy Armia Czerwona stanowiła teraz narzędzie zbiorowego odkupienia, 

instrument zemsty i wyzwolenia. Powitanie, jakie zgotowali czerwonoarmistom mieszkańcy 

zachodniej Rosji i wschodniej Ukrainy, było często zniewalające. Chociaż jednak wielu było 

dumnych ze swej zbiorowej potęgi, możliwe również, że wielu ludzi miało poczucie 

indywidualnego rozwoju. Armia umożliwiła tysiącom z nich karierę. Wasilij Jermolenko uczył 

się w Charkowie, gdy wybuchła wojna. W pierwszym roku inwazji widział, jak wróg zajął jego 

dom i uwięził matkę; ojciec został powołany do Armii Czerwonej. Wasilij, wówczas młody 

uchodźca, także przeszedł szkolenie. Kiedy czerwonoarmiści wyzwolili w 1943 roku jego 

rodzinne miasto, był gotów walczyć na froncie jako radiooperator i inżynier łączności. 

Technika stała się jego życiem, tym bardziej że stracił wszystkie inne punkty oparcia. Wiosną 

1944 roku wstąpił do partii. Jak zanotował w owym czasie w swym dzienniku, wojna nauczyła 

go kochać ojczyznę, ale także potwierdziła wiarę w socjalizm, „który prowadzi ludzi do 

szczęśliwego życia". W umyśle [ermolenki wszystkie sukcesy Armii Czerwonej wiązały się z 

partią i jej przywódcą6. 

Duch partyjny (Sowieci mieli nań słowo: partijnost'), którego przejawiali żołnierze pokroju 

Jermolenki, daleki był od ostrożnej jofistyki ideologów Stalina. Żołnierska odmiana 

komunizmu nie przystawała też do idei oficerów politycznych, z których wielu wstą-siło do partii 

na długo przed wojną. Wiara szeregowców wyrastała : doświadczenia, a także nauczania i 

często współistniała z niechę-:ią do biurokracji i propagandy. „Istnieje poważny dowód 

empi-yczny na to, że indoktrynacja spływa po żołnierzach jak woda po caczce - zauważył 

specjalista od motywacji bojowej. - Odbija się >d ich grzbietów"7. Wierzenia ludzi, chociaż 

kształtowane przez wszystko, co im powiedziano (i ograniczone, gdyż wielu rzeczy nie 

 
  

pozwolono im powiedzieć lub usłyszeć), wyglądały na ich własną filozofię. „Gdyby prowadzili nas 

politrucy - wspominał nacjonalistyczny pisarz Wiktor Astafiew — przegralibyśmy wojnę w sześć 

tygodni. (...) Nasze pierwsze zwycięstwa nadeszły, gdy przestaliśmy ich słuchać"8. Ideologia 

frontowa była silna i mocno zakorzeniona, ale również odległa od poglądów cywilnej elity, która 

ewoluowała w innym świecie. 

Naród próbował uczynić z żołnierzy, zwłaszcza że większość z nich stanowili poborowi, własnych 

synów. Prasa pielęgnowała wizerunek osamotnionej matki słuchającej opowieści żołnierzy w 

wieku jej syna, cywilów wspierających wojskowych, jakby wywodzili się z ich grona. W zamian 

wielu żołnierzy uczyło się kochać z nowym żarem Rosję i jej lud. „To wojna - wspomina 



czerwonoarmista w jednym ze słynnych wierszy Simonowa - po raz pierwszy/ Kazała mi zatęsknić 

za wędrówką od wsi do wsi,/ Za wdowią łzą, za kobiecą pieśnią"9. Podczas gdy żołnierze badali nową, 

większą ojczyznę, walczyli również o zachowanie więzi z życiem tych, których zostawili w domu, 

żon i dzieci, i z własnym młodszym ja. Walka głęboko ich izolowała. Frontowcy nienawidzili 

„szczurów" krzątających się na tyłach — zaopatrzeniowców, sztabowców, kolumn rezerwistów — 

jednak w miarę upływu czasu alienowali się również od cywilów, których starali się ocalić, a nawet 

od ukochanych rodzin. 

Czerwonoarmiści mogli sobie wyobrażać, że łączące ich więzi zastąpiły dawną lojalność, i do 

pewnego stopnia była to prawda. Życie na froncie podsycało nawet nostalgię za utraconymi 

stronami rodzinnymi — albo za ich wyobrażeniami — a żołnierze, którzy dowiedzieli się, że jakiś 

krajan jest niedaleko ich obozu, często biegli go powitać, spragnieni nowin z domu. Wojna była 

tak dziwna, a radzieckie terytorium tak rozległe, że ludzie tacy od razu stawali się „sąsiadami". 

Weteranki opowiadały Swietłanie Aleksijewicz, że gdy przybysze z domu pojawiali się na froncie, 

koleżanki tłoczyły się wokół nich, by poczuć znajomy zapach, który przywarł do ich ubrań. 

Pomimo całej retoryki jedności bliska przyjaźń wciąż jednak budziła podejrzliwość w kręgach 

aparatu bezpieczeństwa. NKWD monitorowało na froncie rozmowy żołnierzy, podczas gdy Sekcja 

Specjalna i jej następczyni, Smiersz, której nazwa była akronimem 

 
  

słów „s'mierć szpiegom", tropiły każdy siad nieprawomyślności10. Smiersz, czy jakaś jego forma, 

stanowił zło konieczne. Armia posuwała się na zachód i odbijała tereny okupowane przez 

wroga. W każdym mieście byli kolaboranci, ludzie, którzy karmili Niemców i zapewniali im 

kwatery, denuncj owali partyzantów albo - co gorsza — na rozkaz więzili lub rozstrzeliwali 

własnych sąsiadów. W strefie wyzwolonej byli też niemieccy agenci, w tym Hiwis11, dezerter/y 

z Armii Czerwonej, których ruszczyzna i radziecki styl ukrywały prawdziwą lojalność. Smiersz 

pomagał odstraszać wszelkiego typu zdrajców, a oprócz tego terroryzował wszystkich tych, 

których praca była niezbędna dla frontu12, ale gdy uderzał w prawdziwych wrogów, informatorzy 

stalinowskiego kontrwywiadu zdradzali ducha frontu. Jeśli nie mogli znaleźć prawdziwych 

szpiegów, nie wahali się sfabrykować spisku, czyniąc z własnych towarzyszy kozły ofiarne. 

Żołnierze nieustannie powściągali języki. „Wiemy, że możemy rozmawiać o naszych 

zwycięstwach — napisał Samoj-łow — ale nie o klęskach. Wiemy, że nasi młodsi oficerowie 

również żyją w tym cieniu. Strach przed Smierszem (...) niszczy wzniosłe pojęcie o ludziach 

walczących przeciw wrogowi. (...) Rzadko wiemy — dodawał — którzy wśród nas są 

informatorami". Chociaż towarzysze broni wciąż odczuwali prawdziwą solidarność, stosunki mię-

dzyludzkie zostały skażone „stalinowskim bakcylem nieufności"13. Te napięcia wpływały na 

żołnierskie umysły, gdy kampania przedłużyła się na zimę. Ostatnie miesiące 1943 roku były 

okresem stałego ruchu. Czołgi i piechota zmotoryzowana zmagały się ze stromymi brzegami 

Dniepru. Całe armie wlokły się przez pola buraków cukrowych. Dzień za dniem ulewny 

deszcz z południowego zachodu przenikał płaszcze i buty. A potem zaczęły się ostrzał i nie-

bezpieczna przeprawa przez nasiąknięty grunt. Czołgi tonęły w zdradzieckich kępach turzycy 

wraz z całymi załogami. Piechurzy z Azji Środkowej tonęli w Dnieprze, ponieważ nie umieli 

pływać. Sztrof-niki, członkowie karnych batalionów, posłani zostali, by rozbrajać miny, 

szturmować gniazda karabinów maszynowych lub namierzać ukryte okopy. Liczba zabitych po 

radzieckiej stronie rosła, ale natarcie trwało. Straty Armii Czerwonej po każdym większym 

starciu sięgały nawet 25 procent14. Ludziom wyczerpanym bitwami późne- 
 
  



go lata wyzwania te musiały się wydawać nie do zniesienia. W poprzednich latach obie armie 

znajdowały nieco czasu w zimnych miesiącach, by się przegrupować i dokonać napraw. Tym razem 

łagodna zima na południu nie dała im wytchnienia. 

Postępy oznaczały odzyskiwanie radzieckich miast i wsi. Żołnierze często mijali miejsca, w których 

się wychowali. Wehrmacht otrzymał rozkazy, żeby palić wsie podczas odwrotu na zachód. Cokol-

wiek zostało po dwóch latach hitlerowskich rządów, palono, włącznie z trzodą i ziarnem. Pobitewne 

szczątki sprawiały, że zniszczony pejzaż był jeszcze makabryczniejszy. „Przy drogach leżą stosy 

zwłok Niemców" — zauważył Biełow w styczniu 1944 roku. Gnijące ciała nikomu nie przeszkadzały, 

nadal nie wywoływały one litości. Miejscowe władze cywilne zaniepokoją się dopiero, gdy się 

ociepli; tyfus pochłonął do tej pory zbyt wiele ofiar15. Na razie, jak wiedział Biełow, „nikt ich nie 

sprzątnie (...), nie zabiorą ich aż do wiosny"16. Żeby zaskoczyć żołnierzy, potrzebne było coś 

nieoczekiwanego, nietypowego. Maszerując na zachód wiosną 1944 roku, Jermolenko, rodowity 

Ukrainiec, obserwował migrujące ptaki, które jako chłopiec zawsze witał, kiedy wracały do gniazd. 

Stworzenia wydawały się zdezorientowane. Nie mogły sobie znaleźć miejsca. Kraina, której szukały, 

była zniszczona, a drzewa z ich zeszłorocznymi gniazdami zniknęły17. 

Nic nie wiązało żołnierzy bardziej niż wspólne doświadczenia z walki. Kiedy niektórzy 

próbowali rozmawiać, opowiedzieć wszystko żonom i przyjaciołom, doszli do wniosku, że nie 

potrafią zbudować mostu nad przepaścią między tymi, którzy widzieli bitwę, a resztą. Dawid 

Samojłow, który swoją wojenną poezję uznał za „beznadziejną", uważał, że problem tkwi w samej 

wojnie. Gdy ludzie siadają i usiłują pisać po wyjściu cało z rzezi, zanotował później, ich celem jest 

nie odtworzenie piekła, lecz ucieczka przed nim18. „Nie mogę Ci zbyt wiele napisać, nie pozwalają nam" 

— pisał mecha-nik-kierowca czołgu do matki we wrześniu 1943 roku. Wygodnie było się ukryć za 

szerokimi ramionami cenzora. „Kiedy się spotkamy, opowiem Ci wszystko o okropnościach bitwy, jaką 

przeżyłem"19. Agiejew starał się wytłumaczyć, dlaczego nie pisze więcej o samych walkach. „Wracam 

z akcji tylko na noc - napisał do żony. - Wte- 

 

dy zawsze przeżywam to samo. Po ogromnym napięciu przychodzi obojętność. W wielkim stresie nie 

myśli się o niczym, a cały wysiłek skupia się na jednym celu. Ale kiedy po napięciu następuje 

bezwład, co można wytłumaczyć zmęczeniem, trzeba, żeby ktoś tobą porządnie potrząsnął, gdyż przez 

jakiś czas nic nie ma znaczenia"20. 
 

Cywile nigdy nie zrozumieją bitwy. „Nie potrafię opisać swoich uczuć i przejść" — zdradził żonie 

inny mężczyzna. Uznał, że nie umie znaleźć odpowiednich słów, a ona i tak go nie zrozumie. „Nasze 

spotkanie po zwycięstwie - ciągnął — to właśnie teraz dręczy większość „Wielu moich kolegów 

zginęło - napisał oficer Martow 

z nas 

do rodziny w lutym 1944 roku. - Prawda jest taka, że walczyliśmy razem, więc śmierć każdego jest 

jak nasza własna. Czasem przeżywamy chwile takiego napięcia, że żyjący zazdroszczą zmarłym. 

Śmierć nie jest tak straszna, jak nam się do tej pory wydawało"22. Smutek zbliżał ludzi równie 

mocno jak wspólny wysiłek, ale bitwa odróżniała ich swym piętnem od całej reszty. Cokolwiek 

Stalin mówiłby o wspólnym wysiłku całego narodu, w 1943 roku większość żołnierzy ceniła tylko 

towarzyszy z placu boju. Przez konfrontowanie żołnierzy z cywilami, wzbudzanie strachu przed 

szpiegami i donosicielami, przeciwstawianie frontowców całej społeczności wojskowych 

„szczurów", którzy nie walczyli, wojna podzieliła, a nie zjednoczyła naród radziecki. Co gorsza, 

walka skazała żołnierzy z linii frontu na wygnanie przed nimi samymi. 



„Jak brzmi definicja bezczelności? — zanotował Agiejew pewnego wieczoru. - Bezczelność to 

przebywanie gdzieś daleko za linią frontu, spanie z żonami frontowców, bicie się w piersi i 

opłakiwanie »ofiar faszystowskiego okupanta« oraz szukanie własnego nazwiska na liście ludzi 

odznaczonych za męstwo"23. Ludzie nie byli w domu wiele miesięcy, Armia Czerwona skąpiła 

przepustek24. Gdy zbladł strach przed klęską, nocami żołnierzy zaczęły dręczyć obawy bardziej 

intymnej natury. Teraz przemierzali terytorium radzieckie. Wiedzieli o trudach i zbrodniach, jakich 

dopuszczali się ludzie zdesperowani po dwóch zimach wojny. Żonaci czerwonoarmiści widzieli, jak 

zachowywały się miejscowe kobiety, gdy znalazły chętnego mężczy- 

 
  

znę mającego żywność i gotówkę, czy nawet gitarę i trochę wódki. Wszyscy zaczęli się 

zastanawiać, co się dzieje u nich w domu. 

Niektóre z tych obaw były czymś zupełnie naturalnym u żołnierzy przebywających na długiej 

kampanii, lecz żołnierze Armii Czerwonej zmagali się z bardziej przygnębiającymi wizjami niż 

perspektywa listu, w którym żona pisze, że wszystko skończone. „Napisz mi coś 

0 mamie - prosił chrzestną młody porucznik w lutym 1944 roku. - 

Nie mam od niej żadnych wieści od września 1941 roku". Ostatni 

raz odezwała się do niego z mieszkania w Leningradzie25. W tym wy 

padku, i w wielu innych, nie było już więcej żadnych wiadomości. 

Faszystowska okupacja rozdzieliła wiele rodzin. Aleksandr Slesa- 

riow, porucznik czołgista z obwodu smoleńskiego, wiedział przynaj 

mniej, że żyje część jego krewnych. Partyzanci przynieśli mu w 1942 

roku list od jego młodszej siostry Marii26. Był to katalog śmierci 

1 przemocy za nazistowskiej władzy. Gdy Niemcy się wycofali, na 

deszło więcej listów i teraz - z bolesnymi lukami - zaczęły się z nich 

wyłaniać rodzinne historie. Kiedy Slesariow walczył na południu 

i na zachodzie, na Ukrainie, musiał czekać wiele tygodni na jakie 

kolwiek wieści. Maria pisała w pierwszej kolejności do ich ojca, a na 

stępnie starszy człowiek przekazywał informacje swoim synom żoł 

nierzom. Czternastoletnia Maria pracowała od świtu do zmierzchu 

w kołchozie i nie miała czasu pisać do nikogo więcej. 

Rodzina uciekła z wioski przed nadejściem okupantów. Dwie zimy spędzili w ziemiance. Było 

tam zimno i wilgotno, dzieci ciągle chorowały, ale przynajmniej żyli. „Spalili całą rodzinę Danilkinów 

— pisała Maria - i zabrali Jaszkę. Spalili całą rodzinę Lisiejewów i Ga-wrikowów, i czternastolatki 

wracające z pracy w Jarcewie. (...) W tym samym czasie straciliśmy też wujka Pietię. Szedł z 

Rucz-kowa, Niemcy złapali go i też spalili". Nadeszły wieści, że Armia Czerwona jest już blisko. 

Niemcy zaczęli porywać bydło i owce, skazując mieszkańców wsi na głód. Zima przyniosła tyfus i 

zapalenie płuc. Doszło do kolejnych masowych zgonów. „W czasie ostatniego odwrotu [Niemców] 

mama, Jura i ja schowałyśmy się z wujkiem Mitią w okopie — kończyła Maria. — Kola, wujek Igor i 

Szura uciekli do lasu, gdzie spędzili cztery dni i noce. Wyzwolono nas 18 marca, a wtedy następnego 

dnia [ci trzej] wrócili z lasu"27. 
 
  

Porucznik Slesariow musiał odetchnąć z ulgą, gdy przeczytał, że jego matka, siostra i dwaj 

młodsi bracia przeżyli. Wysłał im trochę pieniędzy, jednak inflacja, braki i potężny kryzys 

gospodarczy sprawiły, że żyli w koszmarnych warunkach. „Nie jest najlepiej z jedzeniem - 

napisała Maria w styczniu 1944 roku - a z ubraniami jest prawdziwy problem, szczególnie z 



butami"28. Tak samo było w Kursku i wszędzie, gdzie przeszły wielkie armie. „Ciężko jest teraz, 

gdy nie mamy krów - napisała kobieta ze wsi w obwodzie kur-skim. - Zabrali je nam dwa 

miesiące temu. (...) Niedługo zaczniemy zjadać się nawzajem (...), nie ma tu żadnego młodego 

mężczyzny, wszyscy są na froncie"29. „Front wszystko zniszczył — poinformowała syna inna 

kobieta. Straciła dom, krowę i ziemię. Mieszkała, jak wielu innych, w korytarzu przy 

jednopokojowym mieszkaniu siostry. „Od dwóch miesięcy nie mamy chleba - pisała jeszcze 

inna. - Lidia powinna już iść do szkoły, ale nie mamy dla niej ani płaszcza, ani butów. Chyba 

w końcu przyjdzie nam z Lidią umrzeć z głodu. Nie mamy nic. (...) Misza, nawet jeśli 

zostaniesz przy życiu, nas już tu nie będzie (...)"3°. 

Żołnierze czuli się zdradzeni, kiedy słyszeli o trudnościach, z jakimi zmagały się ich żony. 

Ryzykując życie na froncie, spodziewali się, że państwo zadba przynajmniej o ich rodziny. Błagalne 

listy odbierali jak oskarżenia. W styczniu 1943 roku Komitet Centralny odpowiedział wydaniem 

tajnej rezolucji w sprawie rodzin żołnierzy czynnej służby. Aleksiejowi Kosyginowi, wschodzącej 

gwieździe, powierzono zorganizowanie opieki społecznej. Miał sprawić, żeby mąkę, ziemniaki i 

opał przydzielano zgodnie z rozdzielnikiem. Jednak urzędnicy w obwodach nie mogli w ciągu 

jednej nocy przekształcić ruin w domy ani wyczarować mąki z popiołu. W maju 1944 roku 

inspekcja w okręgu kurskim ujawniła 17 740 sierot i prawie pół miliona rodzin żołnierzy pilnie 

potrzebujących pomocy. Z tych wszystkich rodzin zaledwie 32 025 otrzymywało rentę i przydział 

żywności31. To amo powtarzało się w całej europejskiej części Rosji. W 1944 roku v okręgu 

smoleńskim było na liście ponad ćwierć miliona żołnier-ikich rodzin. Z górą 12 tysięcy z nich 

mieszkało w ziemiankach. Dkoło 11 tysięcy dzieci żołnierzy nie mogło chodzić do świeżo ot-

wartych lokalnych szkół, ponieważ nie miało butów32. 
 

Rodziny odznaczonych żołnierzy, bohaterów, miały otrzymać dodatkową pomoc. To przemawiało 

do wyobraźni. Obietnica uprzywilejowanego dostępu do żywności i opału dla ich żon i matek 

pozwoliła nabrać niektórym czerwonoarmistom przekonania, że są warci więcej niż ich 

towarzysze. Ale kiedy obietnicy nie dotrzymano, ich oburzenie było również proporcjonalnie 

większe. Pełne gniewnych żądań listy kombatantów, którzy czuli się uprawnieni do ich wysuwania, 

piętrzyły się na biurkach biurokratów, jednak żadne oburzenie nie mogło przezwyciężyć tego 

kryzysu. Wiosną 1944 roku rady wiejskie w niektórych regionach ostrzegały, że wkrótce głód w ich 

wsiach doprowadzi do zgonów. Bohater Związku Radzieckiego P. L. Paszyn odwiedził rodzinę w 

jednym z dotkniętych głodem okręgów. Zastał rozpaczliwą sytuację. Zwrócił się do miejscowego 

kołchozu, żeby wydano im chleb lub ziemniaki, ale komitet nie mógł spełnić jego prośby. Rodzina 

innego bohatera „pilnie potrzebowała" odzieży, butów i suchego mieszkania33. Maria Slesariowa 

nadal pisała do ojca. „Z chlebem jest naprawdę źle — skarżyła się w lipcu 1944 roku - i z 

ziemniakami też". Ceny wzrosły niebotycz- 

 
  

nie. Brat wysyłał jej 50 rubli na miesiąc, czasem też coś dorzucał, a tymczasem litr mleka 

kosztował 15 rubli, filiżanka soli 24, mąka zaś 800 rubli za pud34. 

Ceny śrubowali wojenni kombinatorzy, ale armia - czasem nielegalnie — ogałacała miejscowe 

gospodarstwa. Większość żołnierzy bała się o własne rodziny, niektórych nie obchodzili inni ludzie. 

„Wszystko dla frontu" brzmiało hasło, którego łatwo było nadużywać. Jeśli żołnierze nie mieli 

gdzie spać, wyrzucali miejscowych z ich domów. Gdy potrzebowali koni, zabierali je z kołchozów. 

Niekiedy wykorzystywali swoje nowe środki transportu, by zagarnąć i sprzedać zboże. Nielegalny 

handel kwitł z nieoficjalną pomocą armii35. Żaden żołnierz nie był bez winy. W lutym 1944 roku 



żołnierz wojsk granicznych NKWD miał mówić, że „nasi ludzie chodzą boso i półnadzy, więc to 

dobrze, że kradniemy, bo inaczej byśmy nie przeżyli"36. 

Jednym z głównych towarów pozostawał samogon. Spirytus dawało się pędzić, jeśli tylko 

dostępne były cukier i zboże lub ziemniaki. Patrole wojskowe znały stodoły, w których 

przechowywano nielegalne destylatory, i robiły wypady w momencie, gdy alkohol był gotowy. 

Żołnierze dostawali za niego dobrą cenę. Z powodu jego nadużywania dochodziło do 

wypadków i bójek, a nawet morderstw. Ale spirytus wywoływał nie tylko bójki. Samogon był 

walutą. Jego wytwarzanie wspierały siatki przestępcze. Kradziono zboże do jego produkcji, 

rabowano inne towary, żeby go kupić37. Naziści odeszli, władza radziecka jeszcze się nie 

umocniła, a w chaosie, jaki zostawiał za sobą przesuwający się na zachód front, powstała 

prymitywna gospodarka wymienna z nieprzetworzonym spirytusem jako podstawowym 

produktem i wieloma innymi towarami na wymianę. W październiku 1943 roku grupa ludzi 

stacjonująca koło Biełogo Chołma w obwodzie smoleńskim zarekwirowała cztery tony ziem-

niaków w miejscowych kołchozach, ale kradła również na mniejszą skalę, pozbawiając chłopów 

mąki, cukru, miodu, a nawet butów38. W tym wypadku winni przebywali na szkoleniu dla 

podporuczników. 

Do najbardziej poszukiwanych rzeczy na czarnym rynku należały towary niemieckie. Były, jak 

wszyscy wiedzieli, doskonałej jakości, nowoczesne i trudne do zdobycia w normalnych czasach. 

W1942 i 1943 roku coraz bardziej zaostrzano prawo do „trofeów", wojen- 

 
  

nych łupów. W okolice opuszczonych pól bitewnych i baz wojskowych wysyłano specjalne załogi 

złożone głównie z kobiet i nastoletnich chłopców. Za zadanie mieli wyszukiwanie w ruinach 

wszystkiego, co się da — zwłok, broni i przedmiotów osobistych39. Państwo głosiło, że to wszystko na 

potrzeby wojny. Istniała jednak przygnębiająca kolejność dziobania wokół tej padliny. Frontowcy byli 

pierwsi, chociaż nie mieli za wiele czasu. „Przeszedłem obok ciała Niemca w rogu jednego z ich 

cmentarzy polowych — powiedział mi Anatolij Szewieliow. — Pochowali całą resztę, ale o nim 

zapomnieli. Wziąłem jego portfel... byłem ciekawy, naprawdę. Znalazłem w nim fotografię jego 

Frau. Zdjęcie i kondom; my nie mieliśmy kondomów. Żadnego bezpiecznego seksu w Armii 

Czerwonej. Ale ja chciałem jego butów. Próbowałem je zdjąć. Jednak ciągnąłem mocno, a nogi 

żołnierza były w stanie takiego rozkładu, że odpadły razem z butami. Zostawiłem go więc". 

Za frontowcami pojawiały się jednostki wsparcia, „szczury", oraz miejscowi, którzy już zwęszyli 

okazję. Takie buty, jakie znalazł Szewieliow, nie stanowiły problemu dla ekspertów. Zamarznięte 

lub rozłożone członki wymagały jedynie odpowiedniej techniki. Zimą 1941 roku Wasilij Grossman 

spotkał chłopa z workiem ludzkich nóg, każdą odciętą niczym podczas żniw. Mężczyzna planował 

rozmrozić je na piecu, aby łatwiej było zdjąć buty40. Tymczasem porzucone hełmy i odznaki zmieniano 

w zabawki, chociaż same dzieci wolały bagnety i granaty41. Wyżej postawieni kolekcjonowali 

bardziej wyrafinowane zabawki. Orest Kuzniecow był wojskowym prawnikiem. Jedną z korzyści 

ubocznych jego funkcji było przeglądanie trofeów pozostawionych przez armię niemiecką, zanim 

spakowano je i odesłano na tyły. W lutym 1944 roku zagarnął „bardzo ładny odbiornik radiowy, który 

aktualnie nie działa, gdyż potrzebuje prądu"42. 

Podstawowe normy czasu pokoju dawno zanikły. Pojawił się między innymi nowy stosunek do 

seksu. Linia frontu, chociaż nie całkiem ekskluzywny klub dla mężczyzn, cierpiała na mizoginię. „W 

armii traktują kobiety jak płyty gramofonowe - napisał w 1943 roku pewien młody człowiek. — 

Puszczasz je i puszczasz, a potem wyrzucasz"43. Ten przesąd wybuchł z gwałtowną siłą rok później, 

kiedy armia wkroczyła do Prus. Jednak postawy wobec seksu, zarówno 

 



wśród mężczyzn, jak i kobiet, już się zmieniały. Najmniej oburzającą z nowych zasad była 

krótkoterminowos'ć i często wzajemna wygoda. Oficerowie słynęli z „adoptowania" atrakcyjnych 

kobiet. Niekiedy dopisywali je do listy żołnierzy kompanii, tworząc fikcyjne stanowiska 

sztabowe, by móc wozić ze sobą kochanki na kampanie44. W armijnym slangu dziewczyny te 

określano jakopochodno-polowy-je żeny, „żony marszowo-polowe", albo PPŻ, w nawiązaniu do 

pistoletu maszynowego PPSz. Niczym niezwykłym było posiadanie przez oficera pięciu lub 

więcej takich „żon" jednocześnie. A na froncie zawsze znalazły się kolejne. Agiejew znał 

porucznika, który zareagował na pożegnalny list od przedwojennej żony, wysyłając kartkę na 

pocztę główną w Moskwie i adresując ją „do pierwszej dziewczyny, która weźmie ją do ręki". 

Jak dodał Agiejew: „Ta korespondencja trwała kilka miesięcy"45. 

„Żony" frontowe zwykle zadzierały nosa. „To była trochę legenda - wspominał Niemanow. - 

Mój dowódca miał 50 lat, był nauczycielem z zawodu, ojcem żołnierzy, surowym, ale 

kochanym przez wszystkich. I miał dwudziestoletnią kochankę Ninę. Już była w ciąży. I lubiła 

mnie. Nie miałem o tym pojęcia i nawet nie starałem się zwrócić na siebie jej uwagi. 

Zapraszała mnie na słuchanie gramofonu, staliśmy razem, oparci o siebie. Ktoś nas zobaczył i 

doniósł dowódcy, chociaż to było całkiem niewinne. Wpadł w szał. Wymierzył do mnie z 

pistoletu i powiedział: »Jeśli Niemcy cię nie zabiją, ja zastrzelę!« Ale nie zastrzelił, tylko 

odsunął od niej. Zrobił ze mnie telefonistę i dał do noszenia najcięższy sprzęt wraz z karabinem". 

„Nie wolno ci myśleć, że romansuję z dziewczętami, Polu -lapisał szeregowiec w 1944 roku. - 

Nie, moja kochana, mnie to nie interesuje. Kiedy się spotkamy, opowiem ci mnóstwo rzeczy o 

woj-ikowym życiu. Ale mój charakter się nie zmienił, a poza tym, jeśli '...) się ma dziewczęta, 

szybko ląduje się w karnej jednostce"46. 

Gdy żołnierze znajdowali się jeszcze na radzieckiej ziemi, to picie vódki, nie seks, było 

głównym sposobem spędzania wolnego czasu, ednak mieszkające w pobliżu kobiety wiedziały, 

że zaczynają się :łopoty, gdy czerwonoarmiści wyruszali w poszukiwaniu jednego drugiego. 

Liczba cierpiących na choroby weneryczne wzrosła nie-(Otycznie. Już Wehrmacht przyczynił 

się do ich szerzenia w miej- 

 
  

scach swego stacjonowania. Teraz przyszła kolej na żołnierzy radzieckich. Raporty z tego czasu z 

pewnym zaskoczeniem donosiły, że syfilis dotyka oficerów — a nawet członków partii 

komunistycznej — równie często jak zwykłych ludzi47. W samym obwodzie smoleńskim 

odnotowana (i zaniżona) liczba zakażeń syfilisem wzrosła od 1934 do 1945 roku 

dwunastokrotnie48. W pewnym stopniu podwójny impet najpierw niemieckiego ataku, a potem 

wyzwalania wyjaśnia skalę epidemii, ale przede wszystkim należy winić za to postawę Sowietów 

wobec seksu. Mężczyźni nie otrzymywali żadnej edukacji i, jak zaobserwował Szewieliow, nie mieli 

kondomów. Żołnierzy, którzy zarazili się chorobą weneryczną, traktowano jako swego rodzaju 

zdrajców. Czasem świadomie nie leczono ich w ramach kary za coś, co uważano za niemoralne49. 

Dla niektórych żołnierzy wstyd — czy nawet strach — stanowił o jeden problem za dużo. Od 1943 

roku zaczęły napływać raporty o ludziach, którzy zastrzelili się po zarażeniu chorobą weneryczną50. 

Tymczasem władze cywilne rozważały deportowanie miejscowych kobiet, jeśli zbyt często zadawały 

się z żołnierzami. Marzyły również (choć nie miały środków na realizację tego planu) o 

przymusowym poddawaniu ich badaniom lekarskim i leczeniu szpitalnemu51. 

Kobiety od zawsze silniej represjonowano. Radziecka moralność stosowała wobec nich podwójne 

standardy, potępiając zachowanie, które u mężczyzn było podziwiane lub przynajmniej 

akceptowane. Niektóre z frontowych „żon" miały nadzieję na małżeństwo ze swym wojskowym 

opiekunem, ale większość szukała, jak wszyscy, otuchy i bliskości. To męskie uprzedzenia 



przedstawiały je jako dziwki. „Dostałem od ciebie cztery listy — napisał Agiejew do żony, Niny, 

wczesną wiosną 1944 roku. - Mam przynajmniej podstawy wierzyć, że moja rodzina przetrwa. Nino! 

To najważniejsze pytanie dla nas wszystkich, frontowców. Co będzie po zakończeniu wojny? Męż-

czyzn i kobiety opętało jakieś szaleństwo, z tą tylko różnicą, że kobiety — dbając o zabezpieczenie sobie 

przyszłości — zapominają o zasadach i popadają w szaleństwo dziesięciokroć większe niż mężczyźni"52. 

Weterani często wspominali, że wojna była okrutna dla dziewcząt. Postarzała je szybciej niż 

mężczyzn, szczególnie jeśli wybrały służbę na froncie. Pielęgniarki i telegrafistki wyżej ceniono 

jako przyja- 

 
  

ciółki niż kobiety żołnierzy. „Nie traktowaliśmy ich jak kobiety — powiedział w latach 

osiemdziesiątych weteran Swietłanie Aleksije-wicz - tylko jak kumpli"53. To jednak była 

uprzejmiejsza wersja. W rzeczywistości kobiety na froncie, wykolejone czy nie, cierpiały z 

powodu uprzedzeń opartych na ich reputacji rozpustnic. Jedna opisywała, co się stało po tym, 

jak wyszła za swoją wojenną sympatię. Rodzice jej męża wpadli w furię. Uważali, że zniszczyła 

ich dobre imię. „Dziewczyna z armii! - sarkali. - Dlaczego to zrobiłeś? Masz dwie młodsze 

siostry. Kto je teraz zechce?"54 Przyjmowano, że kobiety sypiały z oficerami, żeby jakoś 

przetrwać. Ciąża gwarantowałaby im ucieczkę z frontu. Jeszcze wiele lat po wojnie podejrzliwie 

traktowano weteranki z medalami. Gdy kobiety nosiły pożądane odznaczenia „za wojskowe 

zasługi" (za. bojewoje zasługi), żartowano, że dostały je „za seksualne usługi" (za polowyje 

zasługi)^. 

Okrutny humor maskował niepewność. Śmiech - wspólny męski śmiech żołnierzy w wolnej 

chwili — miał dodawać otuchy. Dopóki mężczyźni żartowali w grupie, nie musieli się zmagać z 

osobistymi lękami. Chłopcy, zwerbowani prosto ze szkół, śmiali się, żeby ukryć, że są 

prawiczkami, a starsi, żonaci mężczyźni bardzo długo nie widzieli swoich żon. Problem 

stanowiły nie tylko mijające miesiące. Chodziło o to, że podczas wojny czas biegł szybciej. 

Żołnierze po trzydziestce, którzy w czasach pokoju przeżywaliby ostatnią dekadę młodości, w 

jedną noc stawali się starcami. Jeden dzień w okopie mógł postarzyć człowieka niczym 

stanięcie w obliczu śmierci. Siwieli, na skórze pojawiały się zmarszczki, z ich uśmiechów zni-

kała beztroska (i zęby). A potem dochodziły rany, obcięte kończyny i blizny. „Po obu stronach 

jest wiele historii tego rodzaju — napisał do domu Agiejew w 1943 roku. - Kiedy oficerowie 

zostają ranni i leżą w szpitalu, otrzymują listy od żon, które dowiedziawszy się o ranie, piszą, 

że kończą małżeństwo z powodu ich męskiej nie- 

 

mocy 

Żołnierze wyobrażali sobie, że ich żony są tymi samymi kobietami, które opuścili, wciąż 

młodymi, chociaż ich mężowie się postarzeli. Jeśli nie dręczyły ich obawy, że te syreny ich 

oszukują, bali się odrzucenia, świadomi, kim się stali. Wierny Taraniczew gryzł się, że siwe 

włosy wystraszą jego żonę Natalię. Była to metafora wszyst- 

 
  

kich zmian, jakie w nim zaszły, gwałtowność, która go fascynowała i przerażała. Agiejew szczerze 

przyznawał, co wojna zrobiła z jego ciałem. „Pewnie spytasz: Co ze mną? - pisał do Niny. - Muszę 

Ci powiedzieć, że chęci (...) jest aż nazbyt wiele, ale strach przed katastrofą po dwóch ranach głowy 

sprawia, że się poddaję". Kilka miesięcy martwił się swoimi siwymi włosami i zmarszczkami na 

twarzy. Teraz mówił Ninie, że jest impotentem57. 



Radziecki mit wojenny pomija milczeniem rozwody, rozwiązłość i choroby weneryczne. Zamiast 

tego skupia się na patosie oczekiwania, czerpiąc inspirację ze słynnego wiersza Simonowa. Obrazy 

są niezmienne, refleksyjne, tymczasem prawdziwe życie na froncie obfitowało w nieoczekiwane 

zmiany i trudności. W wierszu Simonowa przedstawiona została kobieta, cierpliwie licząca dni w 

domu, ale w rzeczywistości żony żołnierzy musiały się nauczyć nowych umiejętności, udoskonalić 

techniki przetrwania i pracować przez wiele wyjątkowo długich, żmudnych godzin. Nieliczne tylko 

miały czas usiąść i liczyć dni oraz tęsknie spoglądać na zachód. Warunki życia były fatalne, 

uchodźcy stale u bram, a w 1943 roku rodzina, która czekała w domu, składała się z wielu pokoleń 

kuzynów, sióstr i sąsiadów. 

Rodzina Witalija Taraniczewa mieszkała daleko za linią frontu, w Aszchabadzie, w pobliżu 

granicy z Iranem. Taraniczew sprowadził tam żonę z jej rodzinnego Kijowa przed wojną. Takie 

gwałtowne zmiany dotykały wielu tysięcy inżynierów przerzuconych na step — lub, w ich wypadku, 

do Turkmenistanu - ponieważ koleje czy kopalnie potrzebowały wykwalifikowanych ludzi. Natalia 

urządziła się w domu matki Witalija. Jeśli nawet układ ten kiedykolwiek odpowiadał obu kobietom, 

wojna udowodniła, że prowadzi tylko do waśni. Przede wszystkim w ich gospodarstwie brakowało 

Witalija, jedynej osoby, którą obie kochały i darzyły zaufaniem. W to miejsce pojawił się strumień 

uchodźców. W 1943 roku w domu mieszkała matka Taraniczewa, Natalia z dwójką dzieci, jej 

matka, która przybyła niedawno z Ukrainy, siostra żony z dziećmi i, od czasu do czasu, szereg „żon" 

sprowadzanych przez wykolejonego brata Nataszy, Fiodora. 
 

Kobiety kłóciły się o wszystko, od pieniędzy do sposobu odżywiania dzieci. Konkurowały 

również o materialne wsparcie Witalija. Oficer przeznaczał na ich potrzeby część żołdu, 

wysyłając co miesiąc przekazy. „Przesyłam ci dwa przekazy na ten rok — napisał do Natalii w 

kwietniu 1944 roku. -Jeden na 350 rubli miesięcznie na twoje nazwisko i drugi na 100 rubli dla 

mamy. Myślę, że nie będziesz miała nic przeciwko temu, ponieważ sama mi mówiłaś, że mama 

zawsze się skarży, że musi płacić wszystkie podatki i tym podobne. (...) W ten sposób dam 

mamie nieco radości na starość, nie z powodu tych 100 rubli co miesiąc, ale dlatego, że się o 

nią troszczę. Musisz mnie zrozumieć"58. 

Kobiety nadal się sprzeczały. Każdego lata sad dawał cenny plon moreli; matka Witalija 

zabierała wszystkie. Dzieci wagarowały, matka Witalija oskarżała zapracowaną Natalię o 

niedbalstwo. W 1943 roku Natalia i jej matka były zmuszone sprzedać część starych ubrań 

Witalija, żeby zdobyć nieco gotówki; matka Taraniczewa zaczęła histerycznie płakać i przysięgać, 

że wolałaby zobaczyć ich wszystkich martwymi. „Błagam Cię - prosił Witalij żonę - nie zwracaj 

uwagi na słowa, jakie padają pod wpływem chwili. Nie wierzę, że moja matka mogłaby życzyć 

Tobie i naszym dzieciom choroby. (...) Przeczytaj jej moje słowa, a zobaczysz, że mam rację". 

Tymczasem pozostała sprawa ubrań. Witalij kazał żonie sprzedać jego spodnie, płaszcz i letnie 

rzeczy. I tak przyjadę, powiedział, w mundurze. „Zachowaj tylko moje buty. Po wojnie ciężko 

będzie dostać buty w rozmiarze 45"59. Poprosił również, by nie pozbywała się jego pistoletu. Była 

to chwalebna przezorność. 

Mimo jego pomocy i mimo jej zarobków oraz dochodów ze sprzedaży moreli Natalia i dzieci 

cierpiały. „Bardzo schudłam - napisała do Witalija latem 1943 roku. - Ważę 48 kilogramów. 

Wszyscy staramy się o jedzenie, kochany, jak tylko możemy". Opowieść taką snuła w listach 

każda żona, opowieść o głodzie i niedostatku60. „Stołówka w zakładzie tak naprawdę nas nie 

karmi - ciągnęła Natalia. -Kierownictwo uważa za stosowne używać jakiejś mieszaniny oleju, 

która błyszczy wszystkimi kolorami tęczy"61. Co do dzieci, to chodziły bose i chowały się same. 

Szkoła działała nieregularnie, a w domu, w którym wszyscy byli zajęci, nikt nie utrzymywał 



dyscypliny. 
 
  

W domu Taraniczewa tylko najmłodszy, Kola, wywoływał wciąż uśmiechy na twarzach. Natalia 

znalazła dla niego jakieś kolorowe klocki na trzecie urodziny. „Może siedzieć przy stole i budować 

godzinami — napisała do jego ojca. — Mówi: »Niemcy to zburzyli, a Kola odbuduje«". Chłopiec 

nie miał jeszcze trzech lat, gdy nauczył się krzyczeć: „Za ojczyznę i Stalina!"62
 

 
 

Korespondencja była jedynym kontaktem, jaki Natalia i Witalij mieli przez następne kilka lat. 

Działalność poczty nie poprawiła się od 1942 roku, kiedy listy znikały albo docierały po 

miesiącach niewyjaśnionego opóźnienia. „To taki wstyd, że dostaję Twoje listy 

 

tak nieregularnie - napisała Natalia w czerwcu 1943 roku. - Teraz przychodzą te z marca. A czyż 

nie zależy od tego stan naszego morale?" Martwiła się też o pieniądze - 650 czy 750 rubli - które 

wciąż nie nadeszły63. Taraniczew również cierpiał. Tamtego czerwca otrzymał pierwszą paczkę 

listów z domu od sześciu miesięcy. „Wreszcie - napisał- wiem, że żyjecie i macie się dobrze. Nie 

możecie sobie nawet wyobrazić mojego szczęścia, kiedy te listy wreszcie do mnie dotarły. Od 

trzech dni noszę je w kieszeni i czytam raz po raz, kiedy tylko mam chwilę!"64 Tym razem nie 

wspomniał, że przez długie czekanie dręczyło go wiele wątpliwości, ale inne jego listy zawierały 

ostre wymówki. 

Niekiedy żołnierz cierpiący na głód wiadomości od żony nagle orientował się, że stacjonuje 

parę kilometrów od swego starego domu. „Są wśród nas dowódcy, a nawet żołnierze, których domy 

leżą od 20 do 50 kilometrów od linii frontu - napisał Agiejew do żony w 1943 roku. - Ale nie 

mają prawa tam pójść. W kilku wypadkach kobiety zdołały się przedostać na front, lecz w 

większości schwytano je i od-eskortowano w konwojach na przesłuchanie"65. Dopiero za trzy lata, 

sporo po zwycięstwie, Witalij i Natalia spotkają się; rozłąka trwała dłużej niż ich wcześniejsze 

wspólne życie. Ich dzieci nie miały ojca sześć lat. To cud, że przedwojenne małżeństwa w ogóle 

przetrwały. 

Jak zwykle najlepiej przystosowali się bardzo młodzi. „Ci, którzy pobierali się na froncie — 

powiedziało Swietłanie Aleksijewicz stare małżeństwo - są najszczęśliwszymi z ludzi i 

najszczęśliwszymi z małżonków"66. Zdanie brzmi uroczo, jak szczęśliwe zakończenie, ale 

prawdziwe historie zwykle opierały się na stracie. Kirił Kiriło-wicz poznał swą żonę w 

Leningradzie podczas najmroczniejszych miesięcy blokady. Był rok 1942, a Kirił i jego starszy, 

żonaty przyjaciel stali na posterunku koło Teatru im. Kirowa. Ich wzrok przyciągnęła młoda 

kobieta, nastolatka w wojskowym mundurze, z na-ganem i maską przeciwgazową. „Żyję 

trzydzieści lat — powiedział starszy z mężczyzn — ale nigdy nie widziałem takiej ładnej 

milicjant-ki". Osiemnastoletnia Nina przeżyła. Tej zimy, zaledwie kilka tygodni wcześniej, jej 

rodzina wymarła z głodu. Jej ojciec leżał martwy w mieszkaniu przez trzy tygodnie, nim 

znaleziono kogoś wystarczająco silnego, by go wyniósł. Tylko młodość i instynkt przeżycia oca- 
 
  

liły dziewczynę, ale ona postrzegała wybór między życiem a śmiercią w kategoriach obowiązku. 

Kiedy podjęła decyzję, zgłosiła się jako honorowy krwiodawca, co oznaczało, że otrzymywała 

gwarantowaną rację chleba67. Niewielkie ilości jedzenia odbudowały jej siły. 

Do zgłoszenia się do nocnego patrolu skłoniła Ninę chęć zemsty. Według jej świadectwa, 

opowiedzianego przez łzy sześćdziesiąt lat później, postanowiła ujrzeć zmartwychwstanie 



uroczego miasta i pomścić rodziców. Nie dbała o własne bezpieczeństwo, gotowa spróbować 

wszystkiego. Kiedy starszy mężczyzna poprosił, dała mu swój telefon i adres. Kirił, wciąż nieśmiały 

dwudziestotrzylatek, wycofał się. Dopiero potem, w koszarach, poprosił o dane. Zaczęli się 

spotykać na zbombardowanych ulicach i w ruinach miasta. Oboje stracili rodziców po wybuchu 

wojny i żadne z nich nie wiedziało, gdzie znajdzie dom. W 1944 roku Nina urodziła ich córkę. 

Wtedy też para postanowiła wziąć ślub. „Byłem zastępcą dowódcy — śmiał się Kirił, opowiadając tę 

historię. -Jednak nawet wtedy wstydziłem się, ponieważ miałem nieślubną córkę". 

Bardziej subtelne były romanse nawiązywane korespondencyjnie. Od pierwszych chwil wojny 

cywilów zachęcano do adoptowania żołnierzy, pisania do nich wesołych listów, wysyłania im 

paczek i fotografii. Podnoszenie morale organizowano w ramach działań na rzecz wysiłku 

wojennego, ale listy stanowiły dla obu stron ucieczkę, opartą na prywatnych nadziejach, które 

wydawały się tak podobne, choć w rzeczywistości wiązały się z zupełnie odmiennymi światami. 

Władimir Anfiłow był kolejną ofiarą blokady Leningradu. Gdy przebywał na froncie, jego żona, 

dzieci i dwie siostry zmarły w oblężonym mieście. W marcu 1944 roku oświadczył, że gotów jest 

szukać kolejnej powiernicy i przyjaciółki. Jego listy do nowej kobiety, sąsiadki z czasów pokoju 

jednego z towarzyszy broni, wypełniały ploteczki o kulturze, uwagi o ostatnich filmach czy 

wierszach, jednak nie wspominały o prawdziwym życiu. „Toniu — pisał — to wszystko jest tak 

ponure, że lepiej o tym nie myśleć". Miesiąc po pierwszej wymianie listów Władimir poprosił Tonie 

o zdjęcie68. Listy stawały się coraz intymniejsze. Serce Toni zostało złamane miesiąc później, gdy 

przyjaciel, który ich sobie przedstawił, powiedział dziewczynie, że jest tylko jedną z wianuszka 

„żon". 
 
  

Samojłow pomagał młodemu chłopakowi o nazwisku Anis'ko odpowiadać kobietom, które do 

niego pisały. „Ty jesteś wykształcony -mówił Anis'ko. -Ty wiesz, co napisać". W końcu 

Samojłow układał wersje tego samego listu dla kilku kobiet równocześnie. Zawsze wyjaśniał, że 

Anis'ko jest sam, że jego rodzina zginęła i że gotów jest oddać serce każdej kobiecie, która 

pokochałaby go na tyle, by dać mu swą fotografię. Kiedy nadchodziła odpowiedź, Anis'ko 

przekazywał ją kolegom do odczytania na głos. Poddał się, gdy żart nie wypalił. „Mój synu - 

usłyszał słowa odczytywane przez jednego z kolegów -piszesz mi o miłości, ale ja mam już 

ponad siedemdziesiąt lat"69. 

Państwo zawsze miało w zanadrzu jakiś projekt. Sowinfbrmbiuro i organy partyjne nie 

kłopotały się brakiem zrozumienia między żołnierzami frontowymi a cywilami. Ich członkowie 

wiedzieli, co może podsycić wyimaginowanego kolektywnego ducha, nie tylko dlatego, że 

miliony naprawdę pracowały na rzecz frontu. Nieustannie wzmacniano patriotyczny impuls. 

Kampania po kampanii państwo gromadziło paczki dla frontu. W lutym 1942 roku, jednym 

z najbardziej ponurych miesięcy ciężkiej zimy, obywatele Omska wysłali cały pociąg do 

żołnierzy pod Leningradem. Jego ładunek obejmował 12 760 patriotycznych listów, ale 24 

wagony zajmowało też 18 631 paczek, z których każda zawierała mięso, boczek, salami, wędzony 

ser, miód, rybę i tytoń. Pociąg zaopatrzono również dobrze w wódkę i inne alkohole, a ktoś 

dodał 183 zegarki, artykuły piśmienne, toaletę i 1500 egzemplarzy specjalnego wydania 

„Omskoj Prawdy"70. 

„Dary" dla armii nie ograniczały się do dóbr konsumpcyjnych. Na wszystkich, nawet 

samych żołnierzy, wywierano nacisk, żeby nabywali pożyczkę wojenną, jednak część 

entuzjastów szła dalej i kupowała broń na potrzeby frontu. W1943 roku w obwodzie kur-skim 

pojawił się bohaterski pszczelarz. Jego pierwszym darem dla armii było 750 kilogramów miodu, 

ale mężczyzna ów miał większe ambicje. Przez całe lato 1943 roku oszczędzał dochody ze 



sprzedaży miodu, dopóki nie zebrał 150 tysięcy rubli niezbędnych do zakupu samolotu 

myśliwskiego Jak-9. Nowa maszyna przybrała jego imię, Biessmiertnyj, co po rosyjsku znaczy 

„nieśmiertelny", a pilot latający tym samolotem przysięgał, że przynosi on szczęście71. Para patrio- 
 
  

tów dała 50 tysięcy rubli na ciężki czołg, szkoliła się ramię w ramię w Czelabińsku, a potem służyła 

we własnej maszynie aż do Berlina. Maria Oktiabrska oddała oszczędności całego życia, kiedy zmarł 

jej mąż, i kupiła T-34. Ona również została mechanikiem czołgowym; zginęła pod Witebskiem w 

1944 roku72. Jak ujął to Biessmiertnyj: „Im więcej pracuję, tym więcej żywności dostaje Armia 

Czerwona i tym bliższe staje się nasze zwycięstwo nad wrogiem"73. 

 
 

Podczas gdy cywile pracowicie adoptowali żołnierzy, ci również zajmowali się zbłąkanymi. Proste 

uczucia były najlepsze. Wśród weteranów, których spotkałam pod Kurskiem, był stosunkowo 

młody 

 
  

człowiek - nieco po siedemdziesiątce - Wasilij Andriejewicz. Powiedział mi, że dołączył do 

pułku jako trzynastolatek. Gdy Niemcy się wycofali, zabili jego matkę i spalili chatę. Chłopiec, 

już sierota, uciekł i ukrył się w lesie. Siedział tam sam trzy dni, jak pamięta, może dłużej. 

Próbował jeść sosnowe igły i trawę. Myślał wyłącznie 

0 głodzie. I wtedy natknął się na obóz czerwonoarmistów. Sześćdzie 

siąt lat później jego oczy rozszerzają się, kiedy wspomina kuchnię. 

„Był tam ogromny kocioł - opowiadał - i żołnierze ustawiali się, by 

dostać z niego chochlę zupy". Chłopiec stanął w kolejce. Zauwa 

żywszy, że żołnierze mają metalowe miski, zdjął czapkę i wyciągnął 

ją. Kucharz stłumił śmiech, a wojskowi zrozumieli, że zdobyli no 

wego „syna". Pułk „adoptował" go, zapewniając mundur i jedzenie 

w zamian za pracę, która, rzecz jasna, obejmowała czyszczenie kotła. 

„Przebywałem z nimi całą wojnę" - zakończył. Nawet kiedy został 

ranny w nogę, jechał z nimi, odmówiwszy pójścia do szpitala. Jak 

stwierdził: „Nie zniósłbym rozłąki z tą kuchnią". 

Adopcja „synów pułku" była tak niesystematyczna, że nikt nie wie, ile dzieci objęła. Jeden z 

szacunków sugeruje, że podczas wojny z armią maszerowało 25 tysięcy dzieci w wieku od 6 do 

16 lat74. Część z nich była naprawdę mała. Żołnierze litowali się nad nimi 

1 traktowali je jak namiastki utraconych rodzin, jeśli nie jak maskot 

ki. Nie wszystkie chroniono przed prawdziwą walką. Część jeździła 

w czołgach, inne nosiły karabiny lub uczyły się obsługiwać dzia 

ła75. To jedyna nauka, jaką pobierały. Nie było klas ani kolegów, 

do których można by dołączyć na naukę czytania lub pisania. Na 

dobranoc słuchały żołnierskich opowieści o bohaterach i magicz 

nych rycerzach. Wiele było już zahartowanymi bojownikami, gdy 

zajęła się nimi armia. Dawid Samojłow spotkał piętnastoletniego 

Wańkę, który przeszedł do armii z oddziału partyzanckiego. Kiedy 

ludzie Samojłowa schwytali niemieckiego żołnierza, Wańka zgłosił 

się do eskortowania go do obozu, w którym trzymano innych jeń 

ców. „Odprowadził go kilka kroków — napisał Samojłow — a potem 



zastrzelił. Wańka nie znosił widoku żywego fryca. Mścił się za po 

mordowaną rodzinę. Niech Bóg go osądza, nie ludzie"76. 

Dzieci niemal na pewno pomagały żołnierzom przetrwać. Ulgą było się zająć kimś po 

miesiącach surowej służby i rutyny. Jeśli nie 

 
  

dziecko, mogła to być krowa albo koń - ta armia maszerowała z całymi stadami inwentarza77. Oddział 

Samojłowa opanowały szczeniaki. Kiedy w 1944 roku stacjonowali w Polsce, ich dowódcę odwołano 

na dwa tygodnie. Po powrocie zastał pułk opanowany przez psy. Samojłow też miał własnego 

kundla. Kiedy przy nim spał - napisał -czuł się „niemal jak ojciec". Gdy żołnierze pracowali, psy 

biegały swobodnie, szczekając na każdego, kto się zbliżył do obozu. Dowódca, kapitan Bogomołow, 

był zbulwersowany. Dał swym ludziom dwadzieścia cztery godziny na pozbycie się pupilów. Tego 

popołudnia w zaroślach odbyła się „wystawa psów". Cena wynosiła litr wódki za szczeniaka; 

sprzedano wszystkie78. Być może miejscowi wiedzieli, że inne pułki odkupią zwierzęta. Fotografia z 

1944 roku pokazuje szeroko uśmiechniętą załogę czołgu na wieży, podczas gdy ich maskotka, młody 

pies, szczerzy się równie szeroko jak ludzie. 

Era frontowej walki z kontrrewolucją rozpoczęła się naprawdę, gdy Armia Czerwona przetoczyła 

się na zachód. Sowieci znaleźli się teraz głęboko na terytorium rządzonym niegdyś przez wroga. 

Nie- 

 

mai każdy sprawny mężczyzna na tych obszarach był podejrzany. Społeczeństwo, mieszkańcy 

Moskwy, uważali tamtejszych ludzi za oswobodzonych i z pewnością miliony uznały 

powracającą, po nazi-stach, władzę radziecką za prawdziwe wyzwolenie. Zdjęcia przedstawiały 

uśmiechnięte dzieci witające czerwonoarmistów, podczas gdy na zrujnowanych ulicach takich 

miast jak Smoleńsk i Kijów tłoczyły się wdzięczne tłumy głodnych dorosłych. Na miejscu jednak 

przedstawiciele dyktatury podsycali ich wątpliwości. Od 1942 roku przy linii frontu istniała 

sieć obozów, w których NKWD umieszczało wszystkich podejrzanych, nawet byłych 

żołnierzy, których umiejętności bardzo przydałyby się w szeregach79. 

Wobec rzekomych wrogów władzy radzieckiej stosowano dwie podstawowe metody 

postępowania. Pierwszą były represje zbrojne. Wojska NKWD, a zwłaszcza oddziały wojsk 

pogranicza, wspierane przez jednostki w rodzaju OMSBON-u, od 1943 roku polowały na 

terytoriach przygranicznych na faszystowskich agentów oraz partyzantów i zabijały ich. Rzadko 

kiedy przestrzegano konwencji o jeńcach wojennych80. Tymczasem agenci Smierszu zajęli się 

„odsiewaniem" podejrzanych dorosłych w zajętych strefach. Milicjanci 

0 pobladłych twarzach sprawowali sądy w rozpadających się obo 

zach przy froncie, przedzierając się przez informacje, w tym opo 

wieści miejscowych. Podejrzani musieli dowieść swej niewinności; 

w tym przerażającym teatrze ciężar winy spadał na każdego, kto nie 

zginął. Byli żołnierze, na przykład, musieli zwykle przedstawić trzech 

świadków, którzy potwierdzili, że nie zdezerterowali, nie kolaboro 

wali i nie stchórzyli81. Jednak mimo że jego agenci naprawdę szu 

kali szpiegów i wrogów, najważniejszym — chociaż wykonywanym 

po cichu — zadaniem Smierszu i jego sojuszników było tworzenie 

nowego porządku. Odsiewanie, tak jak terror, stanowiło sygnał dla 



pogrążonych w bezprawiu społeczności z pól bitewnych. Odbudo 

wywano zwyczajową radziecką dyscyplinę opartą na strachu. Cokol 

wiek ludzie myśleli lub zrobili podczas anarchii lat, które nastąpiły 

po 1941 roku, teraz powinni być lojalni wobec jednego przywódcy 

1 jednego systemu myślenia. 

W regionach przyfrontowych całkowicie upadły wszystkie formy svładzy. Od miesięcy Niemcy 

walczyli o życie. Nawet przed katastro- 
 

fą zawsze byli armią okupacyjną, w dodatku nastawioną na ludobójstwo. Gdy się wycofywali, palili 

zabudowania i zapasy, zostawiali za sobą pustkowie. Armia Czerwona poruszała się zbyt szybko i 

była zbyt skupiona na zagadnieniach wojskowych, by zadbać o prawo. Szeroki pas wyzwolonego 

terytorium po obu brzegach Dniepru stał się królestwem zbrojnych band. W niektórych miejscach 

przez wiele miesięcy jedyną skuteczną władzę sprawowali partyzanci. W innych rządzili bandyci lub 

bojówkarze, czasem pod komendą byłych oficerów Armii Czerwonej
82

. Organy bezpieczeństwa 

same postawiły sobie zadanie oddzielenia prawdziwych patriotów od reszty. Zdemobilizowani 

partyzanci, ludzie najlepiej przygotowani, by oceniać miejscowe stosunki z punktu widzenia partii, 

odgrywali znaczącą rolę w czystkach. Jak jeden z nich, bezbarwny, łagodny człowiek nazywany 

„wujkiem Mitią", powiedział Aleksandrowi Werthowi: „Powinniśmy być teraz bezlitośni wobec 

zdrajców. Nie ma co płakać, jest wojna"
83

. 

Dyktatura została ponownie narzucona — powoli — za pomocą kuł lub karnych batalionów. Z 

chaotycznej siatki urzędów poszczególnych obwodów wykuto nową strukturę władzy partyjnej. 

Tutaj kontrwywiad nie zajmował się partią komunistyczną, ponieważ ta zawsze sama gromadziła 

akta swoich członków. Ocalali komuniści, których uważano za podejrzanych lub choćby niedbałych, 

byli usuwani. Część od razu powoływano do Armii Czerwonej. Reszta trafiała do gułagów. Pod koniec 

wojny dołączą do nich tysiące żołnierzy, zmęczonych lub nastawionych coraz bardziej krytycznie, 

w miarę jak Armia Czerwona wkraczała do kapitalistycznego świata
84

. 

Na szczycie listy poszukiwanych przez Smiersz znajdowała się na razie Rosyjska Armia 

Wyzwoleńcza (ROA). Była to formacja złożona głównie z etnicznych Rosjan i utożsamiana z 

generałem Andrie-jem Własowem. Generał, była gwiazda Armii Czerwonej, zdradził, gdy został 

pojmany na Froncie Wołchowskim w lipcu 1942 roku. Stał się symbolem zuchwałości 

zdesperowanych jeńców i niezadowolonych antykomunistów, którzy mieli nadzieję uratować się 

dzięki współpracy z Niemcami. W 1943 roku partyzanci spod Smoleńska poinformowali, że w ich 

regionie ktoś rozrzucił ulotki ze zdjęciem Własowa i jego zastępcy Małyszkina, oraz donieśli o krą- 
 
  

żących plotkach, że Własow osobiście odwiedził Smoleńsk w lipcu 1943 roku85. Moskwin 

zetknął się z „własowcami", gdy jego grupa została otoczona i zaatakowana w kwietniu 1943 

roku86, jednak termin ten stosowano wobec wszystkich zbrojnych formacji złożonych z byłych 

czerwonoarmistów, które Niemcy lubili wykorzystywać, gdy niszczyli grupy partyzanckie. 

Przyklejając etykietkę „własow-ców" miejscowym kolaborantom, w tym również wszystkim, 

którzy mieli dość wymuszeń ze strony partyzantów, Smiersz podsycał plotki o coraz większej i 

groźniejszej konspiracji. Ta metoda zawsze dobrze służyła organom bezpieczeństwa. 

Prawdziwa armia Własowa, zdziesiątkowana i kiepsko wyposażona, została pod koniec lata 

1943 roku wysłana do Francji i południowej Europy87. Niemieccy mocodawcy Własowa nie 

ufali już jego żołnierzom na radzieckiej ziemi. Ale nawet wcześniej generał nie był 

odpowiedzialny za każdą ulotkę wzywającą radzieckich obywateli do oporu wobec władzy 



Stalina. Z nim czy bez niego, w 1943 roku na Ukrainie i w zachodnich obwodach rosyjskich 

działało sporo różnych „armii wyzwoleńczych". W wielu okupowanych miastach istniały 

„rosyjskie komitety" i „Ludowe Partie Rosji", wszystkie pracujące pod nadzorem niemieckim 

nad podkopaniem radzieckich obyczajów i myśli. Przywracały dawno zapomniane flagi i barwy, 

obiecywały (poniewczasie i z desperacją) rozwiązanie kołchozów i przysięgały, że komunizm 

się skończy. Jeden z komitetów wykorzystał nawet w swoim godle litery „SSSR". Jednak w tym 

wypadku oznaczały one inne hasło: „Smiert' Stalina spasiet Rossiju" -„Śmierć Stalina ocali 

Rosję"88. Cała sprawa była bardzo wygodna dla Smierszu. Gdziekolwiek pojawili się prawdziwi 

zdrajcy, mogli Łostać pod przekonującym zarzutem wsadzeni do więzienia. 

W rzeczywistości prawdziwi własowcy stąpali po bardziej niepewnym gruncie niż kolaboranci 

oraz hiwisi i nie byli liczniejsi od motłochu pomniejszych oportunistów, miejscowych grubych 

ryb, dezerterów i oszustów. Ideologia, według definicji Stalina i Hitlera, miała dla wojennych 

społeczeństw mniejsze znaczenie niż walka > iycie. Mając wybór, większość ludzi wolałaby uciec 

również przed iyktaturą, a ten impuls odzwierciedlały apele nacjonalistycznych . Działały 

one w pewnych regionach od początku wojny. Nie- 
 
  

które były duże i przez jakiś czas z powodzeniem ustanawiały w opanowanych przez siebie okręgach 

coś w rodzaju granicznego prawa. W 1944 roku najpotężniejszym partyzanckim ugrupowaniem na 

Ukrainie była UPA, Ukraińska Powstańcza Armia89. Ruch ten, pod koniec wojny liczący 20 tysięcy 

członków, w lutym 1944 roku przeprowadził słynny zamach, podczas którego jeden z jego 

oddziałów specjalnych postrzelił utalentowanego radzieckiego generała Niko-łaja Watutina90. 

Jednak poparcie dla UPA było silniejsze na zachodzie, w świeżo anektowanych regionach Ukrainy. 

Historia unii po radzieckiej stronie Dniepru, wraz z tradycją lojalności wobec Moskwy, sprawiła, że 

nacjonalizm w tym rejonie stanowił niewielkie zagrożenie91. Na tym etapie to anarchia, nie zaś 

zorganizowana nielojalność, zakłócała transport zaopatrzenia i posiłków dla Armii Czerwonej. Poza 

aresztowaniami najlepszym na to lekarstwem był przymusowy pobór. Ludzie służący pod 

czerwonym sztandarem nie mogli również być łatwo werbowani przez różne bandy. 

W październiku 1943 roku były żołnierz Andriejew doświadczył tej formy wyzwolenia na 

własnej skórze. Pięciostronicowy list, który napisał do matki, przypominał ostatnią wolę. Była to 

również pierwsza wiadomość, jaką wysłał do domu, odkąd trafił do niewoli w sierpniu 1941 roku. 

Wówczas to jednostka Andriejewa została otoczona przez czołgi, ale w ogólnym chaosie on sam 

zdołał się wymknąć eskortującym jeńców niemieckim strażnikom i ukrył się we wsi Annowka. 

Tam ożenił się z Oksaną, córką kobiety, u której znalazł schronienie. Ich córka, Nina, urodziła się 

w 1943 roku. Nadejście Armii Czerwonej skłoniło Andriejewa do napisania listu do matki i 

przekazania jej tych wszystkich informacji. „Odbyła się dziś tutaj wielka bitwa - wyjaśnił. - 

Musiałem się wraz z Oksaną i Ninoczką schować w chacie razem ze wszystkimi staruszkami. Mó-

wią, że przyjedzie tu komisja wojskowa i przesłucha wszystkich byłych jeńców. Sprawnych zabiorą 

na front, co oznacza, że zamiast do domu wrócę być może na wojnę"92. Andriejew przeszedł 

pomyślnie weryfikację Smierszu, ale brakowało mu formy, wyszkolenia i ekwipunku. Zginął kilka 

tygodni później na brzegach Dniepru. 

Trudność sprawiały oddziały partyzantów. Na tym etapie wojny wiele z nich wspomagało Armię 

Czerwoną. To one zniszczyły nie- 

 
  

mieckie linie zaopatrzeniowe przed kampaniami pod Kurskiem, Orłem i Charkowem. 

Pomagały również regularnemu wojsku wyłapywać potencjalnych informatorów — „języki" — 



którzy mogliby zdradzać planowane manewry wroga. Partyzanci mogli wysyłać raporty z miejsc 

położonych daleko za niemieckimi liniami i informować Moskwę o bazach szkoleniowych, 

warsztatach naprawczych, a nawet niemieckich gołębnikach93. Dziennik Moskwina z 1943 roku 

czyta się jak listę wojskowych operacji, z których każda wymierzona była w konkretny cel. 

„Codziennie organizujemy jakąś akcję przeciwko wrogowi — napisał w kwietniu. Zwykłym celem 

były linie kolejowe i drogi. Ludzie grupowali się w bataliony, z których każdy obejmował około 

dziesięciu grup minerskich. Stały się one ekspertami w podkładaniu min i ich rozbrajaniu. Pod 

koniec „miesiąca nieustających walk" Moskwin miał „to samo twórcze uczucie, jakie miałem, 

kiedy w 1941 roku zniszczyliśmy lotnisko w Witebsku, z tym wyjątkiem, że wtedy nasza tragedia 

dopiero się zaczynała"94. Problem polegał na tym, że wznowienie walk oznaczało większą liczbę 

ofiar. „Piszę dla potomności, że partyzanci cierpią nieludzkie katusze - zanotował Moskwin 25 

marca95. Straty mogły zostać uzupełnione jedynie werbunkiem nowych ludzi. Tej wiosny i lata, 

szczególnie po Kursku, zadanie stało się nieco łatwiejsze, gdy „partyzanci 1943 roku" - chłopi, 

którzy dostrzegli, w jakim kierunku zmierza wojna, i postanowili się ratować - ruszyli do 

ziemianek i obozów. Pod koniec lata 1943 roku pułk Griszyna, w skład którego wchodził batalion 

Moskwina, powiększył się z sześciuset do ponad dwóch tysięcy ludzi96. Wszyscy oni musieli 

zdobyć nowe umiejętności. Przeprowadzano zwykłe wojskowe szkolenie, w tym naukę strzelania 

ze zdobycznej broni. Rekruci musieli się również nauczyć „opanowania w obliczu śmierci" i 

tłumienia „tchórzostwa, paniki oraz jęków"97. Należało jednak nauczyć się także innych rzeczy. 

Między starszym pokoleniem partyzantów, z którego wielu przed 1941 rokiem należało do 

elity żołnierzy i oficerów, a tymi młodymi wiejskimi osiłkami istniała przepaść kulturalna98. 

„Musimy wzmocnić dyscyplinę w całej grupie — napisał Moskwin. — Musimy poprawić stosunkiz 

miejscową ludnością i nie dopuszczać do prostackich i haniebnych zachowań u obywateli 

radzieckich". 
 

Metodą była sucha, brutalna dyscyplina. Podczas przygotowań do bitwy pancernej na Łuku 

Kurskim batalion Moskwina otrzymał rozkaz dokonania wypadu na stację w Czaus. Po jej 

zakończeniu Moskwin spisał zmarłych i rannych. Trzech ludzi zginęło na miejscu, a osiemnastu 

odniosło rany, z czego kolejnych trzech zmarło, w tym dowódca batalionu, Makarow, i przyjaciel 

Moskwina, Iwan Raczin. Jedna z kobiet uczestniczących w rajdzie, oficer sanitarny Pasza, została 

ciężko ranna w ramię. Uratować mogła ją tylko amputacja kończyny. Operację przeprowadzono, 

używając samogonu jako znieczulenia. Wlewali go Paszy prosto do gardła. „Zaimponował nam hart 

ducha tej kobiety — stwierdził Moskwin, ale — zdobyliśmy 140 karabinów i cztery karabiny 

maszynowe (...) oraz nowiutkie radio". Była to dziwna wojenna ekonomia. Najdziwniejsze ze 

wszystkiego było wszakże to, że podczas akcji zdobyto również francuskiego szampana i koniak, 

tytoń i hawańskie cygara". Szokująca nagroda dla bandy wyrzutków z ziemianek, ale nie tylko oni 

pokosztowali tych rarytasów. Batalion Moskwina miał ścisłe rozkazy. Przełożeni żądali trofeów na 

rzecz państwa. 

Gdy Armia Czerwona ruszyła na Orzeł, pogorszyły się warunki w lasach na zachodzie Rosji. W 

batalionie Moskwłna zapanowała napięta atmosfera, tymczasem jego dowódca, Griszyn, wycofał 

się najwyraźniej w świat marzeń. „Tylko mój głęboki szacunek dla jego talentu sprawia, że jestem tak 

tolerancyjny" — zanotował Moskwin. Wycofująca się armia niemiecka stanowiła nowe zagrożenie 

dla partyzantów, których terytorium znajdowało się do tej pory daleko za linią frontu. Griszynowi 

polecono iść na wschód i dołączyć do Armii Czerwonej, gdy ta zbliży się do Smoleńska, ale po 

kilku dniach od wymarszu jego podwładni, zostali otoczeni. Nie udało im się dotrzeć do linii 

frontu. Zamiast tego musieli się zmierzyć z mściwą nienawiścią wroga, który sam uciekał. 16 



października 1943 roku Moskwin był pewny, że zginie. „Pragnę tylko jednego — napisał ze 

smutkiem. - Jeśli mam umrzeć, niech to się stanie szybko, bez poważnych ran, bo tego boję się 

najbardziej ze wszystkiego"100. Wówczas, dodał, ludzie zjedli już wszystkie swoje konie. Gdy 

zbliżała się zima, mimo wielkiego triumfu na wschodzie, stanęli w obliczu śmierci głodowej. 
 
  

Blokada trwała trzy tygodnie. To Griszyn egzekwował wykonanie rozkazu stalinistów. 

„Jesteśmy otoczeni — napisał 11 października. — Wyjścia z lasu są zablokowane. Słychać 

zbliżający się front. (...) Musimy więc utrzymać nasze pozycje. Odwrót będzie oznaczał 

śmierć. Nikt z nas nie może tchórzyć ani siać paniki. Każdy prawdziwy patriota ma obowiązek 

zabić na miejscu takiego człowieka"101. „W ciągu tych kilku dni życie straciło dla mnie cały sens — 

napisał Moskwin 17 października. Znalazł się na granicy załamania. - Mój instynkt 

samozachowawczy nie działa jak należy. Nie zanikł całkiem, ale jest przytłumiony, jak ból 

głowy po końskiej dawce aspiryny"102. Myśli te zachował jednak dla siebie, gdyż był oficerem po-

litycznym i do jego zadań należało dbanie o morale. Uczucia mniej zmotywowanych ludzi były 

wystarczająco jasne. „Za samowolne opuszczenie stanowiska — głosi rozkaz z 13 października 

1943 roku — za tchórzostwo, sianie paniki i niewypełnianie rozkazów dowódca drużyny 

Baczarow zostanie rozstrzelany"103. 

Moskwinowi pisane było uciec. 18 października, tuż po tym, jak dokonał najsmutniejszego 

wpisu w dzienniku, otrzymał wraz ze swoimi ludźmi rozkaz przełamania blokady. Była to 

niemal samobójcza akcja. Gdy ruszyli na Niemców, stanowili bezbronny cel. W ciągu kilku 

sekund zginęło piętnastu ludzi; po jednym na każdy metr, zanotował Moskwin. Straty były 

ogromne, ale batalion wyrwał się z okrążenia. Otrzymali rozkazy, by ruszyć na południowy 

zachód, nie na wschód, żeby uniknąć niemieckiego ognia. Manewr został przeprowadzony z 

wojskową dyscypliną, ale oddział nie otrzymał żadnej pomocy od Armii Czerwonej. Moskwin 

zauważył, bez komentarza, że znajdowała się niecałe 20 kilometrów dalej. 

Postępy Armii Czerwonej stworzyły Stalinowi mnóstwo okazji do demonstrowania polityki 

jedności i braterstwa. Pod koniec 1943 roku niemal całe terytorium Ukrainy znajdowało się 

już w rękach radzieckich, z jednym wszakże wyjątkiem. Hitler z ogromną determinacją bronił 

Krymu. Nie chodziło wyłącznie o to, że półwysep był strategiczną bramą do rumuńskich pól 

naftowych; było to również niezwykle piękne miejsce. Niemcy zaraz po zdobyciu Krymu  

 
  

obwołali go czarnomorską wersją Gibraltaru. Podczas dwuletniej okupacji półwyspu zaplanowali 

nawet bezpośrednią autostradę Ber-lin-Jałta, krążyły też plotki, że Hitler wybrał nadmorski pałac w 

Li-wadii na swą rezydencję po przejściu na emeryturę104. Przy tak zawziętej postawie obu stron Krym 

stał się sceną walk tak ostrych jak żadne inne podczas wojny, ale późniejszy okres był dla 

mieszkańców półwyspu jeszcze gorszy. Kiedy Stalin mówił o narodzie radzieckim i jego wielkich 

wspólnych zmaganiach, dziesiątki tysięcy miały nigdy nie skorzystać z przyszłej nagrody. 

Krym wyzwolono w ciągu kilku tygodni, poczynając od kwietnia 1944 roku. Radziecka operacja, 

skoordynowane uderzenie z północy i ze wschodu, była śmiała, skuteczna i szafująca ludzkim 

życiem. Była też wyczerpująca fizycznie. Jak zaobserwował Alexander Werth, ludzie, którzy 

uczestniczyli w ataku od północy, maszerując przez ponure i zamglone bagna Siwaszu, musieli 

„spędzać godziny po pas lub ramiona w lodowatej i bardzo słonej wodzie Siwaszu, a sól wżerała im 

się w pory i wywoływała nieznośny ból", gdy ustawiali pierwsze pontony wskroś zatoki105. Kiedy 



jednak dotarli na twardy grunt, przyspieszyli. W ciągu dwóch pierwszych dni czerwonoarmi-ści 

wkroczyli do stolicy, Symferopola, który leży w sercu krymskiego stepu. Tymczasem druga grupa, 

wychodząca z okolic Kerczu, zaczęła szybki marsz na zachód wzdłuż południowego wybrzeża, 

zabezpieczając sam Kercz, a potem port w Teodozji. Stamtąd ruszyła wokół ostrych grani, które 

otaczają kurort Koktebel, i dalej, omijając winnice na terasach oraz zalane słońcem lasy bukowe, 

przemknęła obok tatarskiej wioski rybackiej Hurzuf, przez Ja łtę, Liwadię, Ałubkę i - wreszcie - 

dotarła do przedmieść Sewastopola. 

Na Krymie panowała wiosna. Po gniciu całą zimę w stepie miejsce to przypominało egzotyczny 

raj. „Cudownie spędziłem majowe święto - napisał do domu szwagier Witalija Taraniczewa, Fiodor. 

-Po pierwsze, za wypełnianie obowiązków wojskowych, jakie wyznaczyli mi dowódcy, zostałem 

nagrodzony Orderem Czerwonej Gwiazdy, a po drugie, było wesoło za sprawą wina, jakie piliśmy, i 

doskonałego towarzystwa". Pisał równo tydzień po przyjęciu, ale dodał, że „dopiero trzeźwieję na 

tyle, żeby pracować i móc kontynuować od jutra gromienie naszych wrogów"106. Wino nie było 

wyłącznie miej- 
 
  

scowym produktem. Od 1941 roku wyżsi oficerowie niemieccy często spędzali przepustki na 

Krymie. Aby pomóc im się zrelaksować, sprowadzano najlepsze gatunki z Alzacji, Szampanii i 

znad Renu. W sytuacji zagrożenia nikt nie miał czasu, żeby to wszystko zabrać. Kiedy 

oficerowie Armii Czerwonej, tacy jak młody Fiodor, trafili w miejsca, w których kilka dni 

wcześniej wypoczywali Niemcy, mogli się raczyć dobrym rocznikiem rieslinga. Podobnie jak 

wielu innych żołnierzy radzieckich podczas tej kampanii, młodzi ludzie przyrzekali sobie, że ich 

przyszły dom będzie na Krymie. 

Jednak teraz nie były to wakacje. Port w Sewastopolu pozostawał w rękach wroga. Z każdym 

kilometrem zdobywanym przez Armię Czerwoną w portowym mieście przybywało uchodźców 

z jednostek Wehrmach tu i ich rumuńskich sojuszników. Na początku maja dowódca niemieckiej 

17. Armii w Sewastopolu, Jaenecke, wyraził wątpliwości, czy jego podwładni są w stanie stawić 

opór przewidywanemu radzieckiemu natarciu. Został zastąpiony bardziej lojalnym nazistą, 

Allmedingerem. Hitler wykluczył poddanie portu. Miasto broniło się 250 dni na początku 

wojny, teraz więc miało wytrzymać drugie oblężenie. Jego gotowość została od razu 

sprawdzona. 5 maja, dwa dni po usunięciu Jaeneckego, Sowieci przypuścili atak. 

Pierwsze uderzenie nadeszło z północy. Druga fala ruszyła 7 maja w stronę słynnego grzbietu 

Sapun, którego nazwa przywołuje na myśl spienione, galopujące coraz wyżej i wyżej konie107. 

Niecałe sto lat wcześniej, gdy podczas wojny krymskiej brytyjskie i francuskie wojsko stanęło 

oko w oko z Rosjanami Todlebena, w całej dolinie brzmiały działa, w dymie i kurzu zaś co jakiś 

czas błyskał złoty galon lub migała stal. Tym razem ziemia drżała od salw katiusz i warkotu 

samolotów. Po moździerzach nadeszli ludzie. Wśród nich zawodowcy i ledwie chłopcy, 

komuniści i spisani na straty sztrafhiki. Jednak w większości nie przypominali oni źle 

wyposażonych, niewyszko-lonych rekrutów z 1941 roku. W 1944 roku żołnierze znali się na 

rzeczy i z myślą o tej kampanii zostali dobrze zaopatrzeni. Radziecki przemysł uzupełnił ich 

umundurowanie, amerykański Lend-Lease Act dał im transport i konserwy. Kiedy hieny 

przeszukiwały zwłoki, znajdowały zegarki, noże, pióra i żyletki Gillette. W tym czasie Rosjanie 

często mieli też lepsze buty od Niemców108. 
 
  

Port w Sewastopolu bronił się niecały tydzień. Trzeźwiej myślący dowódcy ewakuowaliby 

resztę niemieckich sił przed upadkiem miasta, ale Hitler wciąż nie chciał oddać swej zdobyczy. 



Teraz przerażeni, ranni i pozbawieni dowództwa ludzie, którzy pozostali w mieście, spanikowali 

przed nadejściem Sowietów. Niektórym udało się dostać na kilka statków odpływających na 

zachód, inni poddali się, przyparci do zrujnowanego portu. Reszta uciekła brzegiem morza do 

starożytnego Chersonia. Ruiny na szczycie skał stały się polem śmierci. Sowieci osaczyli 

ocalałych na wapiennych skałach i ostrzelali z wszystkich rodzajów broni. Ci, którzy nie padli na 

zapyloną ziemię, utonęli, wskoczywszy do morza. Werth, który przybył tam w ostatnich dniach 

bitwy, opisał miejsce jako „makabryczne". „Cała ziemia przed ziemnym murem i za nim usiana 

była tysiącami łusek - napisał - i wypalona przez ogień katiusz. (...) Leżały setki niemieckich 

karabinów, bagnetów i innej broni". Wszędzie „walały się też tysiące kawałków papieru — zdjęć, 

paszportów, map, prywatnych listów - a nawet egzemplarz Nłetzschego, noszony do ostatniej 

chwili przez jakiegoś nazistowskiego nadczło-wieka"109. Szacunki różnią się, ale 

najprawdopodobniej podczas tej jednej klęski zginęło lub trafiło do niewoli co najmniej 25 tysięcy 

żołnierzy110. 

Wyzwalanie Krymu zakończyło się 13 maja, ale była jedna grupa radzieckich obywateli, która nie 

świętowała go długo. Tatarzy, lud uważający się za potomków Scytów, Gotów i Greków, 

mieszkali i uprawiali ziemię na Krymie od co najmniej 600 lat111. Rosyjskie osadnictwo, datujące 

się od XVIII wieku, nigdy nie przyniosło im szczęścia. Lojalność, język, architektura i wiara 

muzułmańska bardziej zbliżały ich do Turków z przeciwległego brzegu Morza Czarnego. Podobnie 

jak wszyscy rolnicy, Tatarzy nienawidzili kołchozów i w 1941 roku część z nich uznała inwazję za 

szansę zrzucenia niechcianego jarzma władzy radzieckiej. Chociaż tysiące rdzennych Tatarów 

walczyło w Armii Czerwonej, wielu z tych, którzy zostali na Krymie, powitało Niemców jako 

wyzwolicieli lub przynajmniej alternatywę dla stalinowskiej dyktatury. Tymczasem garstka tatar-

skich żołnierzy przetrzymywana w niemieckich obozach jenieckich za jedyny sposób przetrwania 

uznała wstąpienie do antyradzieckiego 

 

Legionu Tatarskiego112. Zaledwie tydzień po pogromie w Chersoniu cała tatarska populacja na 

Krymie drogo za to zapłaciła. 

Owej nocy, 18 maja 1944 roku, tysiące tatarskich rodzin obudziło przed świtem walenie do 

drzwi. Na zewnątrz stali uzbrojeni ludzie. Podczas gdy Armia Czerwona oczyszczała półwysep z 

ostatnich Niemców, do wiejskich osad i przybrzeżnych wiosek, w których mieszkali Tatarzy, 

sprowadzono dziesiątki tysięcy żołnierzy NKWD. Kazali spakować najpotrzebniejsze rzeczy, 

zabrać dzieci i stanąć na drodze za 15 minut. Wielu Tatarów pamiętało takie akcje Niemców z 

1941 roku, kiedy to spędzono miejscowych Żydów trzymających w rękach tekturowe walizki z 

ubraniami i jedzeniem. „Wszyscy myśleliśmy, że zginiemy" - wspomina pewien mężczyzna, 

który przeżył. Ironią losu było to, że tym razem z bronią przyszli obywatele radzieccy. 

Tej nocy prawie 200 tysięcy osób, w sumie 47 tysięcy rodzin, w większości pod 

przewodnictwem kobiet lub starszych mężczyzn, zagnano na stacje i upchnięto w wagonach dla 

bydła113. Akcja była skuteczna i szybka. Żołnierze NKWD mieli w końcu wielkie 

doświadczenie. Wagony, których użyto do wywiezienia Tatarów na wschód, właśnie wróciły 

z podobnych misji - deportacji ludzi z Czeczenii, Inguszetii i autonomicznej republiki 

Kabardo-Bałka-rii114. Akcję, zorganizowaną przez szefa NKWD Ławrientija Berię, 

przeprowadzano ze spokojem, rutynowo. Wagony, jak zauważyli świadkowie, wciąż 

wysmarowane były odchodami i zaschniętą krwią wcześniej deportowanych115. Pociągi kilka razy 

zatrzymywały się - jeśli pasażerowie mieli szczęście - żeby usunąć zwłoki tych, którzy zmarli od 

upału, z pragnienia lub na tyfus szybko szerzący się w zatłoczonych wagonach. Pozostali musieli 

zacząć budować sobie życie na nowo po przyjeździe do centralnej Azji. Nie spotkali się tam z 



entuzjastycznym przyjęciem. Ich nowi gospodarze, muzułmanie, podobnie jak poprzednio 

Sowieci, uwierzyli w opowieść, że wszyscy Tatarzy - jako naród - to zdrajcy. 

Niektórzy z deportowanych naprawdę byli kolaborantami; część rzeczywiście pracowała na 

rzecz nazistowskiego reżimu116. Jednak wielu było oddanych sprawie radzieckiej. Wśród tych 

ostatnich znajdowali się partyzanci, w tym oficerowie polityczni Achmietow 

 
  

i Isajew, którzy jako członkowie 5. Brygady Partyzanckiej wspierali Armię Czerwoną nie dalej niż w 

kwietniu 1944 roku. W wagonach znalazło się co najmniej czterech bohaterów Związku 

Radzieckiego, odznaczonych za udział w radzieckim lądowaniu w Kerczu w listopadzie 1943 

roku117. Podobnie jak żony, rodzice i dzieci żołnierzy wciąż służących na froncie, nie mówiąc o 

rodzinach tych, którzy zginęli. Podczas gdy żołnierze radzieccy, w tym Fiodor Kuzniecow, szukali 

na Krymie nowego życia, szczęśliwi, że podczas służby w armii znaleźli miejsce, do którego będą 

mogli wrócić po wojnie, Tatarzy z tej samej armii wkrótce odkryją, że nie mają domu. 

„W lasach przebywały trzydzieści cztery narodowości - wspominała partyzantka, która spędziła 

wojnę na Krymie. - Większość stanowili oczywiście Rosjanie, ale znajdowali się wśród nich 

Ukraińcy, Białorusini, krymscy Tatarzy, Grecy, Ormianie, Gruzini, Słowacy, Czesi i hiszpańscy 

weterani z czasów wojny domowej. Nie robiliśmy między nimi żadnej różnicy". Sobie przypisywała i 

nadal przypisuje obywatelstwo „radzieckie". Ta nazwa miała największy sens w politycznym 

wszechświecie, w którym żyła, wyczarowywała marzenia 

0 braterstwie, równości i proletariackiej sprawiedliwości dla wszyst 

kich. Pasowała również do oficjalnej linii rządu, propagandy Sowin- 

formbiura. Jednak do końca wojny milion sześćset tysięcy członków 

mniejszości etnicznych zostało wybranych z powodów rasowych 

1 deportowanych - w imię Związku Radzieckiego - z ziem, na któ 

rych żyli ich przodkowie. W ciągu kilku lat — zaraz po nastaniu 

pokoju - jedna trzecia z nich zmarła. 

 
Czy brocząc czarną krwią, 

czy chmurząc się, czy grzmiąc 
radością 

IXwiecień i maj na Krymie zwykle są ciepłe, ale na Białorusi, ponad 800 kilometrów w linii 

prostej na północ, na bagnach wciąż hula zimny, przenikliwy wiatr. W 1944 roku Białoruś była 

pustynią; ponurą, pokrytą śniegiem, spustoszoną przez dwie armie i trzy lata wojny. Nikołaj 

Biełow niemal pół roku tkwił wśród lodu i błota. Jako oficer nie mógł się skarżyć na kwaterę. 

Miał chatę z bali, a nie śmierdzącą ziemiankę; w przeciwieństwie do swych ludzi miał też pod 

dostatkiem żywności i opału. Jednak monotonia białoruskiej zimy przygnębiała go, niekończące się 

sosny i cuchnące bagna nasuwały myśl o rozbitku. Nudził się, stał się apatyczny i niespokojny. By 

zabić czas, próbował czytać biografie, poczynając od życia Napoleona. W kwietniu 1944 roku 

skończył drugą książkę o jego wojnach. Jej bohaterem był gruziński generał, który walczył i zginął 

pod Borodino. Gdyby Biełow wiedział, co Moskwa dla niego szykuje, mógłby uśmiechnąć się 



ironicznie. 

Operacja „Bagration", w której miał brać udział, była jedną z największych kampanii tej wojny. 

Daleko na zachodzie siły alianckie pod dowództwem Eisenhowera przygotowywały się w ramach 

operacji „Overlord" do sforsowania kanału La Manche i rozpoczęcia długiego natarcia przez 

Francję. Jednak radziecka kampania, mająca wypchnąć niemiecką armię z Białorusi, była nie mniej 

ambitna niż 

 
  

lądowanie podczas D-Day. Była też bardziej kosztowna i, ostatecznie, donioślejsza. Zaplanowana na 

początek lata, została opóźniona przez nieustanne zatargi w sprawach dostaw i logistyki. Ostatecz-

nie, z niezamierzoną symetrią, rozpoczęto ją 22 czerwca, w trzecią rocznicę najazdu Hitlera na 

ZSRR1. Tak jak „Plan Barbarossa", ona również miała przejść przez kraj niczym burza. Gdyby nie 

było Stalingradu, a potem Kurska, „Bagration" - nazwana tak przez Stalina na cześć jego rodaka - 

mogłaby się stać zasadniczym punktem zwrotnym wojny. 

W rzeczywistości radziecki marsz na zachód uniknął epickiego zadęcia, z jakim historycy 

opisywali później Stalingrad i Kursk. W Europie Zachodniej i krajach anglojęzycznych przyćmił 

go dramat, jaki rozgrywał się w tym czasie w północnej Francji. „Bagration" odsunęły też w cień 

triumfy, które nastąpiły potem, a do których, w pewnym sensie, operacja stanowiła wielkie 

preludium. Jednak przede wszystkim armia, która walczyła podczas tej kampanii, chociaż nadal 

była Armią Czerwoną, nie mogła już udawać walecznego przegranego. Przed operacją „Bagration" 

radzieckie siły wciąż wyzwalały własny kraj. Gdy już skończyły, gotowe były do podboju, kierując 

się na zachód Europy w sposób, który — przynajmniej w umysłach mieszkańców Europy Środkowej 

— obudził widma barbarzyńskiej hordy. Historia wielkiej wojny ojczyźnianej byłaby dużo łatwiejsza 

do opowiedzenia, gdyby miała szczęśliwe zakończenie. Jednak to, co nastąpiło potem, nawet w 

obliczu brutalnej natury tamtych czasów, nie nadawało się na baśń. 

Żuków i jego współpracownicy wiele się nauczyli od 1941 roku. Planowanie operacji 

„Bagration" pokazuje, jak bardzo rozwinęli zagadnienia koordynacji, poufności, podstępu i 

drobiazgowych przygotowań taktycznych. Na tym etapie wojny Armia Czerwona była też najlepiej 

wyposażonymi siłami lądowymi w Europie. Wśród ton sprzętu, które przeznaczyła do walki tej 

wiosny, znajdowało się średnio 320 dział na każde półtora kilometra linii frontu2. Jednak zdarzenia 

prowadzące do operacji „Bagration" były nie mniej pełne napięcia, nie mniej wymagające niż 

miesiące przed bitwą na Łuku Kurskim. Cudem chyba żołnierze, którzy walczyli od miesięcy, jeśli 

nie lat, zdołali zmusić swe umysły i ciała do działania. 
 

Tej zimy większość żołnierzy była oszołomiona, zmęczona i zszokowana. „Patriotyczna fala z lata i 

jesieni cofa się" — napisał pełen nadziei niemiecki szpieg do Berlina w styczniu 1944 roku. W sze-

regach tęskniono za szybkim pokojem. Wydawało się, że żołnierze pragną jedynie usunąć 

najeźdźców ze swojej ziemi. Przeniesienie wojny za granicę, walka o inne ziemie niewarte były 

miesięcy trudów lub kolejnej zimy w okopach3. Starsi tęsknili już do domów, podczas gdy nowym 

rekrutom, w tym wielu nie-Rosjanom, brakowało poczucia celu typowego dla patriotów z 1941 

roku. Niemal wszyscy mieli powody do skarg. Wielu maszerowało mimo ran, które będą ich nękać 

już zawsze, skracając im życie. Wojna zmieniła zresztą nie tylko ich ciała. Na tym etapie 

zdominowała też ich myśli, przekształciła język, odmieniła gusta. Zostawiła ich tak wyczerpanymi, 

że zasypiali przy działach, w błotnistych okopach, na pancerzach czołgów. Potrafili spać 

gdziekolwiek, ale niewielu miało po temu okazję. Większość oddziałów liniowych niemal nie 

odpoczywała po zawierusze poprzedniej jesieni. 



 

Dla tych, którzy go przeżyli, Łuk Kurski był upajający, a późniejszy marsz na Orzeł i Charków 

uznawali za pochód bohaterów. We 

 
  

wrześniu nastąpiła przerwa, a frontowe dywizje przebywały niekiedy w jednym miejscu nawet kilka 

dni, co wystarczało, żeby napisać listy lub naprawić buty. „Daję moim wszom szansę wyspania 

się" -napisał Biełow 9 września. Po raz pierwszy od tygodni siedział przez całe popołudnie. Walki nie 

ustały, ale teraz, jako oficer sztabowy, to Biełow zajmował się kwestiami organizacyjnymi. 

Nienawidził tej pracy, tęsknił za działaniem, za męskim towarzystwem i zastrzykiem adrenaliny4. 

Uzależnił się już od wojny, ale także został przez nią zniszczony. W następnych kilku miesiącach nie 

brakowało mu jednak okazji do udziału w akcjach. Do początku października dywizja Biełowa 

dotarła do rzeki Soż, która wpływa do Dniepru, przecinając Homel. „Prowadzimy wojnę na 

białoruskiej ziemi" — zanotował. Przed końcem listopada znaleźli się niemal nad Dnieprem. Był 

to postęp, kolejny krok w stronę triumfu, ale wciąż niszczący, nadwerężający, trudny. „Będziemy 

musieli spędzić zimę w lasach i na bagnach - zapisał 28 listopada. - Zaczęliśmy atak o dziesiątej. W 

ciągu 24 godzin przeszliśmy około sześciu kilometrów. Nie mamy amunicji. Brakuje jedzenia. 

Jednostki zapasowe zostały za nami. Wielu ludzi nie ma żadnego obuwia"5. 

Urywane notatki Biełowa pokazują brutalną prawdę o zbiorowej nędzy. Armia Czerwona 

szykowała się do ostatecznego ciosu, jaki powinna zadać na własnej ziemi, ale wiele oddziałów nie 

nadawało się do walki. Żołnierze, tak wyalienowani, odkąd znaleźli się w Europie, których straż 

przednia wzbudzała grozę, byli w rzeczywistości, brudni, śmierdzący i potargani, choć nie z 

własnego wyboru. Nie rozmyślali o swym żałosnym położeniu, być może dlatego, że stało się już 

ono częścią ich życia. Pod koniec 1943 roku codzienna rzeczywistość w postaci wszy, bólów 

reumatycznych i innych bolesnych przypadłości zbyt spowszedniała, żeby zwracać na to uwagę. 

Niewielu żołnierzy na froncie widziało dentystę, chociaż wielu wychowanych w miastach młodych 

ludzi ubolewało - przez tydzień czy dwa -że tak trudno zdobyć pastę do zębów. Wreszcie, jak 

wszyscy inni, przywykli do odmiennego stanu jamy ustnej. Bóle zębów dołączyły do hemoroidów i 

zapalenia spojówek na liście utrapień, z którymi żołnierze musieli żyć, podobnie jak musieli żyć 

ze szczurami. W marcu i kwietniu trudno gojące się rany i krwawiące dziąsła da- 

 

ły znać o pierwszych przypadkach szkorbutu. Rozkazy z Moskwy nie mogły napełnić magazynów 

kapustą; te zapełniała herbata i kasza gryczana. Wczesna wiosna była najgorszym okresem, po cięż-

kiej zimie i długo przed nowymi zbiorami. Ponadto wczesna wiosna - koniec marca na Krymie, 

maj na Białorusi - to błotnista pora roku. 

Tego kwietnia, jak co roku, migrujące gęsi ciągnęły na wschód nad bagnami Prypeci do swoich 

gniazd. Biełow usłyszał pierwszego skowronka. Od trzech miesięcy jednak on i jego ludzie nie 

posuwali się naprzód, czekając na rozkazy i ryjąc w ziemi „jak krety"6. Mieli przerwę, ale nie 

odpoczynek. Z jednej strony wciąż musieli od czasu do czasu się przemieszczać, choć każda kolejna 

lokalizacja była równie niegościnna jak poprzednia. Z drugiej strony nadal nie ustawał niemiecki 

ostrzał. „Fryce nie pozwalają nam wychylić nosa - skarżył się Biełow. — Strzelają do wszystkiego, co 

się rusza, tak że nawet nocą niebezpiecznie jest przechodzić z jednego budynku do drugiego". Było 

również mokro. „Wszystko się topi — narzekał. — Wszędzie będzie pełno błota, które wyschnie 

pewnie dopiero w czerwcu"7. Miał rację. „Czas płynie wolno - napisał w kwietniu. - Dni ciągną się 

bez końca. Nie ma nic gorszego niż obrona"8. 

Panująca tej wiosny bezczynność — czy raczej nudne wykłady, musztra i ćwiczenia — pozwoliła 



się ujawnić gorzkim myślom. Bez względu na to, co miało się stać w ciągu następnych kilku 

miesięcy, koniec tej zimy i wiosna były dla wszystkich ponurym okresem. „Wciąż nie można 

mówić o entuzjazmie wobec postępów militarnych" - twierdził niemiecki raport. Niezadowolenie 

ludzi znajdowało ujście w żądaniach przepustek, bijatykach i samookaleczeniach9. Biełow pogrążał 

się w depresji, w znużeniu połączonym z pretensją o zmarnowane życie. „Ostatnio czuję się bardzo 

zmęczony wojną -napisał w połowie grudnia. - To pewnie dlatego, że co noc śnię o rodzinie i 

czasach pokoju. Ale to wszystko jest bez sensu. Wojna nie skończy się tej zimy. Głowa mnie boli". 

Miesiąc później jego listy do domu stały się „zgorzkniałe, chaotyczne". Nigdy nie doświadczył, jak 

pisał, takiej apatii10. Nawet nowiny - wyzwolenie Nowogrodu i ostateczne odblokowanie Leningradu 

— nie wywoływały prawdziwej radości. Jermolenko, stacjonujący na południu Ukrainy, 
 
  

czuł to samo. „Po trzech latach wojny — napisał w maju — żołnierze radzieccy są zmęczeni, fizycznie 

i psychicznie"11. 

Przemęczenie było zbyt powszechne, by mogło zaniepokoić służby medyczne. Tej wiosny Biełow 

przeszedł ciężkie przeziębienie, ale lekarze wypisali go po trzech dniach pobytu w polowym 

szpitalu. Mieli zbyt wiele przypadków gruźlicy, żeby tracić czas na kogoś z czystymi płucami. 

Równie lekceważąco lekarze podchodzili do zaburzeń umysłowych. Stres, nie mówiąc o 

skomplikowanych diagnozach w rodzaju zespołu stresu pourazowego, był personelowi 

medycznemu Armii Czerwonej tak obcy jak histeryczne niedomagania burżuazji. Pokolenie 

wcześniej Rosja przodowała na świecie w znajomości stresu pola walki, wyciągając wnioski z 

konfliktów na Bałkanach i Dalekim Wschodzie, ale uraz jednostki, podobnie jak jej pragnienia, był 

koncepcją obcą stalinizmowi12. Żołnierze stanowili część kolektywu; dobre morale należało do ich 

obowiązków, nie praw. Tych, którzy się skarżyli, symulowali lub wykazywali oznaki tchórzostwa, 

czekała kara — kula lub batalion karny. 

Lekceważący stosunek Armii Czerwonej do psychiatrii podczas tej wojny - czy raczej brak 

świadomości w tej dziedzinie - oznacza, że zachowało się niewiele źródeł dotyczących tego aspektu 

morale. Bez nich łatwo zapomnieć, że żołnierze ci przeżywali podobne emocje co ich 

sprzymierzeńcy. To postawa ludzi wobec takich uczuć, nie sama odpowiedź na stres, różniła armie. 

Biełow nie potraktował swojej apatii jako oznaki stresu związanego z bitwą. Nie przypisał są-, 

mobójstw i mnożących się w czasie wojny „wypadków" traumatycz-nym obciążeniom13. W 

przeciwieństwie do Brytyjczyków i Amerykanów, jedynym rodzajem zaburzeń umysłowych, jakie 

uznawały wojenne władze Związku Radzieckiego, były te o bezsprzecznym podłożu organicznym. 

Reszta to były słabości, indywidualne wady, coś wstydliwego, co należy ukryć. Tysiące żołnierzy, 

osłabionych wyczerpaniem i nieustannym stresem, stracono za dezercję z pola bitwy14. Pozostałe 

ofiary chorób umysłowych znikały z rejestrów w chwili śmierci; byli zbyt zmęczeni lub zbyt 

zdezorientowani, by przeżyć kolejną wymianą ognia. Urazy psychiczne były wystarczająco 

prawdziwe, ale rozpoznawano tylko ekstremalne przypadki, w tym ludzi, u których po powołaniu 

rozwinęła się schizofrenia15. 
 

Szacunki różnią się, lecz prawdopodobnie 100 tysięcy z 20 milionów żołnierzy czynnej służby w 

Armii Czerwonej uznano za przewlekle chorych umysłowo16. 

Według lekarzy pracujących podczas tej wojny „uraz" oznaczał fizyczne uszkodzenie, 

wstrząśnienie lub stłuczenie mózgu. W trakcie wywiadów z 1996 roku nie potrafiłam przekonać 

weteranów z personelu medycznego, że istniał jeszcze inny rodzaj szoku po bitwie poza niepokojem 

i wyczerpaniem odczuwanym przez żołnierzy. „Uraz" w wyniku trafienia odłamkiem był do 



przyjęcia, ale nigdy nie słyszeli o urazie psychicznym w kategoriach stosowanych na Zachodzie. 

Niedosłyszeli i poprosili, żebym im wyjaśniła, co miałam na myśli, używając tego nieznanego 

terminu „zespół stresu pouka-zowego [sic!]"17. Nietrudno wyjaśnić ich zaskoczenie. Podręczniki z 

ich czasów nie wspominają o urazie psychicznym, podobnie jak pamiętniki ich kolegów lekarzy 

czy samych kombatantów. Panika była słabością, czymś wstydliwym, a wstyd został wykreślony z 

historii tej wojny wraz z pijaństwem i przestępstwami. 

Ignorancja sanitariuszy, z których większość kształciła się w latach trzydziestych lub nawet - w 

ogromnym pośpiechu - już w trakcie wojny, odzwierciedla świadomy wybór polityczny. Za liniami 

wciąż istnieli specjaliści z odpowiednim doświadczeniem, równie dobrze poinformowani jak ich 

koledzy w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii. Starsi wiedli prym w europejskiej debacie 

na temat stresu podczas I wojny światowej. Nie dalej niż w 1942 roku odbyły się jedna czy dwie 

konferencje na temat szoku18, ale idee te nigdy nie dotarły do zespołów pracujących na froncie. Tak 

naprawdę personel psychiatryczny był dopiero na poziomie całych frontów czy armii19. Kadry 

stanowiły jeden problem. Drugi stanowił fakt, że psychologia wojskowa, jeśli nie leczenie chorych, 

zmieniła kierunek po dojściu Stalina do władzy. Wiele eksperymentów przeprowadzano w duchu 

swoistego tayloryzmu*, mentalnego przygotowania każdego żołnierza do obsługi konkretnej 

maszyny lub broni. Sztukę prowadzenia wojny poddano tym samym zasadom co masową 

produkcję20. Lu- 

 

dzie i maszyny musieli pracować w harmonii. Nie było miejsca na histerię. 

Niektórych symptomów nie dało się ignorować. Ludzie cierpiący na niemotę, konwulsje i 

amnezję nie mogli stać w szeregach, nie wspominając o czyszczeniu i składaniu broni lub 

współpracy przy obsłudze sprzętu. Leczono ich zasadniczo blisko linii frontu, nie tylko dlatego, że 

większe szpitale wypełniali ranni i umierający. Kuracja była prosta. Zastrzyki zdawały się pomagać - 

niemal mistycznie działały na chłopów, którzy nie mieli pojęcia o medycynie. Pozwól człowiekowi się 

wyspać, brzmiała zasada, a wkrótce wyzdrowieje, przynajmniej zaś wydobrzeje na tyle, by móc 

walczyć. W wielu wypadkach okazywało się to słuszne. Dobre rezultaty dawało również szybkie 

zwrócenie uwagi na problem — a to możliwe było tylko na froncie. 

Stan części pacjentów jednak nie poprawiał się. Wymagającym dłuższego odpoczynku 

przydzielano zadania w obozach i punktach transportowych za liniami. Pracowali jako 

magazynierzy, noszowi, sprzątacze i kucharze, ale bardzo niewielu z nich kiedykolwiek widziało 

szpital psychiatryczny. By się do niego dostać, musieli wykazywać objawy przez całe tygodnie 

badań i „kuracji", włącznie ze stosowaniem elektrowstrząsów (rzekomo dla stymulacji nerwów) 

albo mokrej odzieży i gumowych masek, które miały wywołać wrażenie tonięcia (dla sprawdzenia, 

czy ich symptomy rzeczywiście są poza świadomą kontrolą)
21

. Brutalność tych wstępnych kroków 

zapowiadała ponury świat szpitala dla psychicznie chorych. Tym, u których potwierdzono 

diagnozę, życie załamywało się; byli odtąd głodni, niekochani, oszołomieni lekami
22

. 

Na froncie problem, który nie był problemem w oficjalnych kategoriach, wkrótce zdawał się 

znikać. W tym sensie radzieckie podejście do traumy okazało się skuteczne. Amerykańskich 

żołnierzy, u których objawy traktowano bardzo poważnie, wycofywano z czynnej służby podczas 

tej wojny od czterech do sześciu razy częściej niż czerwonoarmistów
23

. Żołnierze Stalina nauczyli się, 

że stres pola walki nie jest najlepszym wyjaśnieniem wyczerpania, paniki i bezsenności. Rany 

fizyczne, które następowały szybko po umysłowych, zapewniały skuteczniejszy bilet do domu, a 

przynajmniej do obozu na tyłach i łóżka. „Myśleliśmy tylko o jednym — sugerował 
 



później weteran. - Odnieść szybko ranę, mieć to z głowy, trafić do szpitala lub co najmniej na 

rekonwalescencję, na odpoczynek"24. Szczęśliwcy uniknęli kalectwa, ale nawet dziesiątki tysięcy 

rzekomo zdrowych mężczyzn obozujących wiosną 1944 roku wzdłuż linii frontu na Białorusi 

trudno uznać za zdrowych. 

Frontowe środowisko musiało ewoluować, żeby zrobić miejsce dla wyczerpanych, przerażonych i 

agresywnych. Równocześnie przyjmowało też grupy kryminalistów. Transporty morderców i 

drobnych oszustów od dawna jechały na zachód z gułagów, by zasilić armię, ale teraz prawie 

wszystkich skazanych za bandytyzm, rabunki i „przestępstwa kontrrewolucyjne" trzymano w 

pobliżu frontu, przeliczonych i, niemal w każdym wypadku, włączonych do jednostek karnych25. 

Pierwotnie mieli walczyć w jednostkach odseparowanych od masy zwykłych żołnierzy, obecnie 

jednak przestępcy i sztrafniki mogli zostać przydzieleni do regularnych oddziałów z myślą o 

wykonywaniu niebezpiecznych zadań, szczególnie zwiadów za niemieckimi liniami26. Coraz częściej 

w szeregach dominowały więc zwyczaje i język sztrafników. Prasa mogła nazywać żołnierzy 

bohaterami, ale kiedy gromadzili się na froncie, wyrażali się jak skazańcy27. Blakła nie tylko 

patriotyczna wściekłość z 1941 roku. W obliczu innych wartości znikała też narzucona 

komunistyczna moralność. 

Przemoc była wszędzie, bez względu na aktualne rozkazy. Kiedy ćołnierze nie walczyli, kłócili się 

o łupy, alkohol, status lub kobiecy. Najczęściej wywiązywała się bójka, ale niekiedy władze musiały 

ajmować się trupami. O świcie znajdowano ofiary z odstrzelony-ni głowami albo zatłuczone 

kolbami karabinów28. Niekiedy motyw tanowiła euforia. Gdy Niemcy podpalali wieś w celowym 

akcie erroru, Armia Czerwona mogła zrobić to samo - nawet na własnej iemi - podpalając suche 

siano podczas szalonych uroczystości29. Al-:ohol - który mało kto pił dla rozkoszowania się smakiem 

- często »dgrywał tu ważną rolę. Pito go — co zrozumiałby każdy szeregowiec czasów I wojny — by 

zagłuszyć myśli, by uciec od wojny, nie opusz-zając posterunku30. W niektórych jednostkach 

żołnierze zbierali sve racje wódki, żeby kolejno każdy miał szansę wypić wszystko zatracić się 

całkowicie na jedną noc31. 
 

Liczyła się moc, nie jakość trunku. Czujkow zadbał o zapieczętowanie piwnic z doskonałym 

winem, które jego żołnierze odkryli po zdobyciu niemieckich kwater w Polsce. Niekiedy jednak 

zjawiał się za późno. Gdy oglądał jedną z piwniczek, odkrył tam kierowcę z pułku artylerii 

myszkującego wśród stosów skrzynek. „Nie mogę znaleźć nic równie mocnego jak nasze" - 

mamrotał. Rozglądał się wśród butelek markowego szampana. „To szósta skrzynka, którą 

otworzyłem — skarżył się — i wszędzie te bąbelki"
32

. Zdegustowany, żołnierz pozwalał, by cenny napój 

wylewał się na podłogę. Ale chociaż odtrącali importowane wino, ludzie o jego gustach wypiliby 

wszystko, co pachniało alkoholem, od samogonu do odmrażacza. „Kiedy nasi żołnierze znajdują 

alkohol - przyznał radziecki porucznik - tracą rozum. Niczego nie można od nich wymagać, póki 

nie wypiją ostatniej kropli". Według jego opinii, wyrażonej w 1945 roku, „gdyby nie takie 

pijaństwo, pobilibyśmy Niemców już dwa lata 

temu 

Wraz z rosnącą pewnością siebie czerwonoarmistów zwiększała się przestępczość. A na tym 

etapie wojny pewność siebie żołnierzy graniczyła z brawurą. Poprawa zaopatrzenia była jak 

zaproszenie dla potencjalnych oszustów. Interesy zaczynały kwitnąć na szczycie. Rzeczywiście, jak 

zauważyli inspektorzy wojskowi, od stycznia 1943 roku do lipca 1944 roku „znaczący odsetek 

oficerów" w rejonach przyfrontowych próbował kradzieży i spekulacji na wielką skalę. Liczby 

oparte na „niekompletnych danych" i dotyczące tylko pierwszych sześciu miesięcy 1944 roku 

opowiadają barwną historię. Była to armia kwaterująca na własnym, radzieckim terytorium. 



Sławetne dni grabieży Niemiec miały nadejść dopiero za kilka miesięcy. Tymczasem zaledwie w 

ciągu półrocza, wskutek wykrytych kradzieży dokonanych przez samych tylko oficerów, zniknęło 

4,5 miliona rubli w gotówce, 70 ton mąki i produktów zbożowych, 22 tony mięsa i ryb, 5 ton 

cukru, 4872 przedmioty z wyposażenia, 33 tony benzyny, 7 samochodów i „inny sprzęt wojskowy 

wartości dwóch milionów rubli"
34

. 

Ogólne liczby robią wielkie wrażenie, ale mnóstwo indywidualnych przypadków sugeruje, że 

zostały mocno zaniżone. W owym czasie w każdej głodującej wsi na stepie środkiem płatniczym 

była 

 ____  

żywnos'ć. „W ojczyźnie — rozwodził się Lew Kopieliow, wówczas oficer - znaleźć można było wsie, 

przez które wojna przeszła jak kula ognia lub gdzie, czego nie widać z powietrza, wyssała cały chleb 

i krew; gdzie kawałek cukru uważano za cud, a dzieci o ogromnych oczach i sinych twarzach ssały i 

żuły czarny, gorzki chleb upieczony diabli wiedzą z czego"35. Mając pod ręką magazyny, grupa 

oficerów 203. Armii Rezerwowej skupiła się na wojennych zyskach. W ciągu dwóch miesięcy 

jesienią 1943 roku wyprowadzili z wojskowych składów 34 tony chleba, 6,3 tony cukru, 2,6 tony 

masła, 15 ton kaszy i 2 tony mięsa. Handel umożliwiał finansowanie luksusów, które sprawiały, że 

życie w wojskowym obozie było nieco znos'niejsze. Jak komentował raport dotyczący działalności 

przestępczej, w koszarach „picie, hulanki i kradzieże stanowiły część normalnego życia"36. 

W czerwcu następnego roku wyszła na jaw jeszcze ambitniejsza machinacja, w którą zamieszani 

byli oficerowie wojsk pancernych służący na l. Froncie Ukraińskim. Zwykła kradzież stanowiła 

tylko jej element. Inną stroną była korupcja. Oficerowie w terenie zaskarbiali sobie najwyraźniej 

łaski swoich przełożonych w stolicy. Pewien generał dywizji przetarł sobie drogę do Moskwy 

strumieniem hojnych łapówek, w tym - tylko w jednej partii - 267 kilogramami wieprzowiny, 

125 kilogramami baraniny i 114 kilogramami masła. Innym razem szczodrze przekazał pięć 

żywych kóz. Tymczasem w tym samym miesiącu z magazynów armii zginęło 15 123 kilogramy 

mięsa, 1959 kilogramów kiełbasy, 3000 kilogramów masła, 2100 kilogramów herbatników, 890 

kilogramów landrynek, 563 kilogramy mydła, 100 zimowych płaszczy, 100 szyneli, 80 kamizelek z 

futra, 100 par walonek i 100 par butów37. Raporty tego rodzaju trafiały co tydzień, jeśli nie 

codziennie, do sądów wojskowych. Świadczyły o istnieniu rozbudowanej i doskonale 

zorganizowanej siatki. A była to armia, w której w prawie każdej kompanii działał przynajmniej 

jeden szpieg. Raporty te świadczą też o tym, że korupcja opanowała również organy 

bezpieczeństwa, których funkcjonariusze bez wątpienia także cieszyli się żywymi kozami i masłem. 

Żaden weteran oczywiście niczego takiego nie pamiętał. Kradzieże są kolejną trudną prawdą 

usuniętą przez czas i wybiórczą pamięć. Wynikające z nich braki stanowiły kolejne źródło skarg, 

urazy, kto- 

 

ra napełniała goryczą, i jako takie nie mieściły się w jasnej pamięci wojny. Jednak przegranymi byli, 

naturalnie, ci, których magazyny okradzione. Dzień w dzień musieli znosić wodnistą zupę, gorzką 

herbatę i kupkę chrząstek, której nie dało się sprzedać za gotówkę. Nawet jeśli było jedzenie, 

okazywało się, że brakuje misek i łyżek
38

. Każdy rozumiał, że oddziały rezerwowe mogą cierpieć 

braki, ale nawet na froncie bywały dni, kiedy żołnierze nie dostawali ciepłego posiłku ani herbaty
39

. 

Skargi mogły doprowadzić do zarzutów o antyradziecką agitację. „Kontrola żywności — zanotowali 

sztywno oficerowie NKWD - wykazała zachowanie odpowiedniej jakości, a porcje spełniają 

wymagane normy"
40

. Ludzie musieli przeżuć swą złość razem z kapuśniakiem. Statystyki 

notowanych przestępstw zaciemniają fakty
41

: jeśli wierzyć liczbom, niecałe 10 procent żołnierzy zo-



stało ukaranych za jakieś przestępstwo, w tym kradzież
42

. Zatem nie mogło być prawdy w skargach 

żołnierzy — w każdym razie tak domniemywali ich oficerowie — ale było też tak po części dlatego, 

że za przestępczością kryli się politrucy i ich przełożeni. Pokusie, żeby zaniżyć statystyki, oprzeć się 

było równie trudno jak skrzynce kradzionych sardynek. 

Tymczasem zwykli żołnierze wynajdywali liczne sposoby radzenia sobie z głodem i zimnem. 

Jedną z metod stanowiły drobne kradzieże, będące rodzajem rekompensaty za upokorzenia. Inną 

było rekwirowanie owiec i świń miejscowym. Samopomoc, która mogła przybierać różne formy, 

była powszechna. Gdy Żuków przygotowywał się do wielkiego natarcia, żołnierze na Białorusi 

tradycyjnie już spędzali godziny w kołchozach, kopiąc na polach i przewożąc prosiaki do tuczenia
43

. 

Jak zwykle, oprócz wymagań wojny, praca na roli stanowiła część służby w armii. Teraz jednak 

przynosiła profity. W gospodarstwach były spichlerze i kurczaki, nie wspominając o większych 

zwierzętach rzeźnych. Poza oborami też było więcej darmowego jedzenia. Latem 1944 roku wypadki 

podczas polowań stały się tak powszechne na Froncie Białoruskim, że żołnierzom 11. Armii Gwardii 

zakazano strzelania do jeleni i innej dzikiej zwierzyny
44

. 

Wymieniono też zniszczone buty i płaszcze. „Moje buty rozpadły się na kawałki" - lamentował 

Jermolenko w lipcu 1944 roku. Znajdował się daleko od magazynu zaopatrywanego w ramach 

Lend- 

 

-Lease Act. Był jednak na Białorusi i walczył. Handel stanowił jedną możliwość; polowanie na 

dobrze obutego trupa przeciwnika lub jeńca drugą. Jak to ujął: „Musiałem gdzieś znaleźć jakieś 

»zdobyczne obuwłe«"45. Buty żelowano skórą z niemieckich foteli czołgowych, płaszcze naprawiano 

kawałkami brezentu. Jeśli Armia Czerwona na wiosnę 1944 roku wyglądała dziwacznie, to mogła się 

chociaż pocieszać tym, że większość sił przeciwnika wyglądała jeszcze gorzej. 

Tytan przygotowywał się wówczas do uderzenia latem na zachód. Rozkazy dla sztabu i oficerów 

dowodzą precyzji i planowania. Wysunięte bazy zaopatrzeniowe i te na tyłach zapełniono paliwem, 

amunicją i ogromnymi ilościami żywności. Ciężkie działa przybyły nietknięte, ponieważ były zbyt 

duże, aby je ukraść. Reszta zależała od czujności lojalnych oficerów sztabowych. Wszyscy jednak 

pracowali pilnie. Przygotowania do operacji „Bagration", bez względu na problemy i przecieki, robiły 

wrażenie46. Ponieważ tak wiele zależało od zaskoczenia, niemal wszystkie kwestie związane z 

zaopatrzeniem należało załatwić podwójnie. Idea opierała się na oszukaniu Niemców, na 

sprawieniu, by myśleli, iż atak — jeśli w ogóle nastąpi - nadejdzie z każdego innego kierunku, ale 

nie z tak zwanego balkonu mińskiego, klina, który wskazywał wprost na Berlin. Zorganizowano 

ogromną szaradę: manewry wojsk, które miały jedynie sprawiać wrażenie, że się gromadzą, 

wycinanie rzekomych lotnisk w lasach, ściąganie cennych ciężkich dział, które nie miały strzelać. 

Prawdziwa armia przemieszczała się wyłącznie nocami, zacierając za sobą ślady tak, że o świcie 

znikały szerokie koleiny po czołgach i działach. Ustała wszelka łączność radiowa. Zakazano nawet 

kąpieli w otwartych zbiornikach wodnych po drodze47. Operacja miała się okazać ogromnym 

sukcesem, ale dla żołnierzy w polu, jak napisał Biełow pewnej męczącej nocy, była „po prostu starą, 

zaczynającą się po raz kolejny piosenką"48. 

Jeden z ostatnich wpisów w dzienniku Biełowa nosi datę 18 czerwca. Pomijając gorączkowe 

planowanie, od kilku miesięcy niewiele się działo, ale kiedy pojawił się Żuków ze swoimi 

najwyższymi rangą adiutantami, Biełow wiedział, że długie czekanie dobiegło końca. Rozpoczęły 

się nocne manewry, napięcie rosło. Jego ludzie byli zmęczeni i kłótliwi. „Mieliśmy podstawy sądzić, 

że ruszymy do ata- 

 



ku 21 lub 22 czerwca - zanotował Biełow - czyli w trzecią rocznicę wybuchu wojny. To 

interesujące, ale 21 czerwca mijały też cztery miesiące, odkąd przekroczyliśmy Dniepr. Z jakichś 

powodów ostatnio czuję się źle, a moje nerwy są w strzępach. (...) Nie mam żadnych listów z 

domu, diabli je wzięli. W tej sytuacji jestem bardziej tolerancyjny, ponieważ wkrótce ruszymy do 

walki, a potem o wszystkim zapomnę. Cała sprawa jest nieprzyjemna i bardzo dziwna"
49

. Nie były to 

ostatnie słowa, jakie Biełow napisał, ale od tego dnia nie miał już czasu na regularne prowadzenie 

dziennika. 

 
 

Operacja „Bagration" obejmowała pięć oddzielnych, lecz skoordynowanych uderzeń zachodniego 

sektora frontu. Chociaż najważniejsza była ofensywa na Mińsk i na zachód przez całą Białoruś, 

pierwszy szturm nastąpił na północy, przełamując ostatecznie wolę walki Finów. Później, na 

południu, otoczony został Lwów, gdy oddzielne grupy armii uderzyły na zachód przez Karpaty. 

Postępy na wszystkich tych frontach były imponujące. Strategicznie położony 

 

Mińsk wzięto 3 lipca. Po trzech tygodniach wojsko l. Frontu Białoruskiego Rokossowskiego 

przekroczyło granicę z Polską. 

Żołnierze musieli ułożyć na bagnach drogi z pni. Przebywali też w bród lub przepływali wiele 

rzek. Wszystkie okopy, które zajmowali, były zaminowane, zrujnowane, cuchnące szczurami, 

odchodami i śmiercią. Ale mieli pokonać i rozbić budzącą ogromny respekt wrogą formację wciąż 

przebywającą na radzieckiej ziemi. W ciągu zaledwie dwunastu dni niemiecka Grupa Armii Środek 

straciła dwadzieścia pięć dywizji i ponad 300 tysięcy ludzi50. Straty po stronie Armii Czerwonej 

również szły w dziesiątki tysięcy. „Kiedy natykaliśmy się na pole minowe — opowie Żuków po 

wojnie Eisenhowero-wi - nasza piechota atakowała tak, jakby go tam wcale nie było. Uznaliśmy, że 

straty, jakie poniesiemy z powodu min przeciwpiechotnych, będą równe tym od broni maszynowej 

i artylerii, gdyby Niemcy chcieli bronić tego konkretnego miejsca silnymi oddziałami, a nie polami 

minowymi"51. Niektóre oddziały, w tym te walczące koło Mohylewa, były tak wyniszczone, że 

należało je pod koniec lipca wycofać i przegrupować52, ale Białoruś została niemal całkiem 

oczyszczona z niemieckich wojsk. 

Większość ludzi w tej ogromnej zawierusze nie miała czasu na pisanie. Wyjątek stanowił 

Jermolenko. Jego notatki w dzienniku są jak zwykle krótkie, ale przepojone komunistycznym 

stylem, który sobie przyswoił. „Nareszcie zaczęliśmy atakować na naszym odcinku frontu" - zapisał 

22 czerwca. Radzieckie lotnictwo - wspierane przez amerykańskie samoloty mające bazy 

wahadłowe na Ukrainie - przez dwa tygodnie bombardowało niemieckie oddziały. Czerwona 

gwiazda lśniła teraz bez przerwy na niebie nad bagnami Pry-peci, w miejscu, gdzie trzy lata 

wcześniej dominowała swastyka. Na ziemi wszakże żołnierze czekali wciąż na rozkazy. Szturm na 

Mińsk, główna kampania operacji „Bagration", zaczął się od ostrzału artyleryjskiego. „O 16.00 setki 

dział otworzyły ogień z siłą huraganu -ciągnął Jermolenko. -Tysiące ton morderczego metalu 

poleciało na niemieckie pozycje". W ciągu dwóch godzin „niemieckie pozycje zniknęły za ścianą 

dymu i kurzu". Wróg był na tyle daleko, że dym ten stanowił jedyną wskazówkę, gdzie mieściły się 

ziemianki, okopy i stanowiska dział. Teraz działa te również zaczęły strzelać i cały 

 

front pogrążył się w gorącej żółtej mgle. Liczba ofiar była ogromna. Jednak drżenie ziemi i zapach 



ognia odczuwano jako odpowiedź Armii Czerwonej - mocno spóźnioną - na krzywdy ostatnich 

trzech lat. „Wszystkim od razu poprawił się nastrój" - zauważył Jermolen-ko. Raporty niemieckiego 

wywiadu z tego miesiąca stwierdzały to samo
53

. W przeciwieństwie do operacji obronnych z 

poprzednich trzech lat, tę kampanię prowadzono ku zadowoleniu radzieckich żołnierzy. 

Na Białorusi szybkie postępy armii wspomagała skoordynowana współpraca partyzantów. 

Moskwin jednak leczył wówczas ranę szyi, która będzie mu dokuczać do końca życia. Dla niego 

wojna już się kończyła, chociaż jej imponujący finał dopiero nadciągał. Przebywający w obozie w 

lasach koło Mohylewa politruk nie widział radzieckich żołnierzy w akcji od 1941 roku. Teraz słyszał 

grzmiące odgłosy ciężkiej artylerii i widział czerwone gwiazdy na przelatujących samolotach. 

Wszystko było nowe, wszystko spektakularne. Armia Czerwona, jaką pamiętał, pokonana i 

okryta hańbą, zmieniła się w technologiczny cud. Doświadczanie tego po tak długim czasie było 

elektryzujące. „A teraz — napisał 4 lipca — jesteśmy na radzieckich tyłach! Armia Czerwona przeszła 

jak tajfun. Wróg został przegnany. Cztery dni temu znajdowaliśmy się na terytorium okupowanym, 

a dziś front jest 200 kilometrów od nas". Szybkość działań po tak długim okresie oczekiwania 

zapierała dech w piersiach. „Czegoś takiego nie dokonali nawet Niemcy w 1941 roku"
54

. 

Operację na taką skalę umożliwiła jedna rzecz, która pomogła żołnierzom walczyć. Lepiej było 

iść i zabijać fryców, niż siedzieć i tłuc wszy. Ludzie tęsknili za działaniem, chcieli odłożyć książki, 

przerwać pastowanie butów i coś robić. Jednak oficjalnie sukces zawdzięczano rozmowom i 

braterstwu. Przez kilka tygodni przed wielkim uderzeniem oficerowie polityczni szczegółowo 

omawiali jego aspekty w małych grupach złożonych z żołnierzy różnych stopni. Słuchali również 

ludzi, tego, że martwią się brakiem wieści z domu i coraz bardziej obawiają o przyszłość. Sukces 

tych rozmów zależał od obu stron, i ludzi, i politruków. Niekiedy całe przedsięwzięcie zmieniało 

się w kpinę lub stratę czasu, było też mniej spontaniczne niż zagrzewające do boju mowy, jakie 

weterani wygłaszali żółtodzio- 
 

bom. „Te osobiste rozmowy - twierdził stanowczo Czujkow - miały ogromne znaczenie"55. Bardziej 

namacalne były nagrody w postaci gotówki lub przepustki za wzięcie niemieckich jeńców albo 

zestrzelenie samolotów. Ich wysokość różniła się, ale niemiecki samolot mógł być wart 

tygodniowego żołdu, a schwytanie niemieckiego oficera na froncie równało się (teoretycznie) 

dwutygodniowemu urlopowi56. Nawet plotka o nagrodzie mogła się stać bodźcem, wizja dodatkowej 

gotówki zaś mobilizowała bardziej niż pogawędki z po-litrukami. 

Sami Niemcy wydawali się zaskoczeni. Do tej pory wielu żołnierzy Wehrmachtu złożyło broń. 

Jedna z największych grup obejmowała ocalałych z lipcowego radzieckiego okrążenia Mińska i 

Bo-brujska. Zginęła prawie połowa - około 40 tysięcy - niemieckich obrońców tego terenu. Ciała 

leżały na ulicach i w okopach jak spadłe jabłka, popękane i gnijące. Ale pozostało 57 tysięcy ludzi, 

w tym kilku wyższych oficerów. Sowieci od czasu Stalingradu nauczyli się, jak utrzymać jeńców przy 

życiu, jednak nie mogli oni liczyć na żadne udogodnienia. Większość schwytanych trafiła do 

obozów filtracyjnych - bardzo dobrze sprawdzały się te opuszczone przez Niemców - a następnie 

została wykorzystana w ośrodkach pracy przymusowej, które rozmnożyły się w Związku 

Radzieckim57. Żołnierzy niemieckich z Mińska potraktowano inaczej. Zapędzono ich, jak zwykle, 

do pociągów — wagony NKWD kursowały bez przerwy tego lata - i zawieziono prosto do Moskwy. 

Tam zorganizowano jedyną w swoim rodzaju demonstrację. 

Stalin pragnął, aby świat dowiedział się, że na froncie wschodnim wciąż istnieją prawdziwi 

wrogowie, że D-Day nie złagodził presji na jego ludzi. 50 tysięcy żołnierzy wziętych do niewoli 

podczas jednej bitwy sprowadzono, żeby to udowodnić. Więźniowie, niczym jeńcy podczas 

triumfów w starożytnym Rzymie, przeszli przez plac Czerwony. Maszerowali szybko i po dwudziestu 



w szeregu, ale i tak trwało to trzy godziny. „Niektórzy się uśmiechali" - poinformował 

czytelników korespondent „Prawdy". Cieszyli się, że żyją, i być może, jak turyści, z zadowoleniem 

podziwiali historyczne serce Rosji—w każdym razie tak utrzymywali patrioci. Jednak świadkowie 

musieli zauważyć, że Niemcy zostały złamane, a Rosja jest zwycięską 

 
  

potęgą58. Zachęcani przez oficerów politycznych, których wykłady zawierały obecnie informacje o 

niemieckich brakach osobowych oraz mobilizowaniu nastolatków i chorych, żołnierze Armii Czer-

wonej zaczęli dostrzegać, że ich jeńcy nie są już dawnymi napastnikami. Wielu było na wpół 

inwalidami, niedożywionymi i pokrytymi wrzodami. Byli wśród nich też nastolatkowie, bezbarwni 

sklepikarze i urzędnicy. „Wyglądali żałośnie - napisał pod koniec czerwca Jermolenko, kiedy sam 

wziął jeńców. - Są jak urzędnicy z banku. Wielu nosi okulary. Oznacza to bez wątpienia totalną 

mobilizację w Niemczech"59. 

Podobnie jak Jermolenko, większość żołnierzy doszła do wniosku, że Niemcy są już na dobre 

pobici. Chwila triumfu była intensywna, przejmująca i słodko-gorzka. Zagrożenie dla ojczyzny 

minęło. Nawet terytoria, które okupował wróg, stanęły otworem przed Sowietami. Jak większość 

Ukraińców, Jermolenko nigdy nie widział białoruskiej wsi. „Większość ludzi mówi po białorusku" 

-zapisał ze zdziwieniem. Wszędzie widać było ślady zniszczeń dokonanych przez Niemców, od 

zrujnowanych budynków po świeżo ekshumowane masowe groby. Radość, jaką odczuwali 

żołnierze ze zwycięstwa, zawsze podszyta była wściekłością, nienawiścią do najeźdźców. Pojawiły 

się jednak również inne uczucia. Jermolenko był przekonany, że miejscowi witają go ciepło. 

Czerwone flagi łopotały na zrujnowanych gmachach. „Dziewczęta w wioskach są bardzo ładne - 

uznał. - Wiele z nich nosi stroje ludowe. Przyjadę tu po wojnie i poślubię jedną z nich"60. 

Dalej na południe inny żołnierz, oficer wojsk pancernych Slesa-riow, również poznawał nowy 

kraj. „Piszę, żeby Cię zawiadomić, że żyję i mam się dobrze - napisał do ojca. - Od jakiegoś czasu 

do nikogo nie pisałem - wyjaśnił - ponieważ całe wieki byłem w drodze. Jechaliśmy dzień i noc, 

przez cztery doby w ogóle nie spaliśmy. Tego lata byłem w wielu miejscach"61. Do jego ulubionych 

należała zachodnia Ukraina, z jej niskimi wzgórzami i sadami. „Przyroda tam jest cudowna, są 

śliczne miasta i wsie, wiele ogrodów, mnóstwo słodkich i kwaśnych wiśni". W przeciwieństwie do 

ponurego zimowego stepu, ogrody dokoła zrujnowanego Lwowa, pełne łubinu, nagietków i róż, 

musiały wyglądać jak przebłyski raju. 
 

Problem polegał na tym, że ziemie te nie były radzieckie. Co innego odbić rosyjskie miasto, takie 

jak Orzeł, czy nawet lojalną prowincjonalną stolicę, jak Charków, ale Armia Czerwona, przesuwając 

się na zachód, wkraczała na terytoria zaanektowane przez Stalina po 1939 roku. Jermolenko 

pewnie nie widział nic poza pełnymi niepokoju uśmiechami młodych kobiet na ulicach, lecz wielu 

mieszkańców wsi na zachodniej Białorusi odnosiło się nieufnie do swoich rzekomych wyzwolicieli. 

Dla nich wszystko, co nastąpiło, było tylko zamianą jednego imperialnego władcy na innego. Co 

więcej, wiedzieli już, że czerwona flaga zwiastuje strach. Ich obejścia nosiły jeszcze ślady 

przymusowej kolektywizacji, której towarzyszyły masowe aresztowania. Jeszcze gorzej było na 

zachodniej Ukrainie. Lwów, stolica ukraińskiego nacjonalizmu, nigdy nie zaakceptował władzy 

Moskwy. Wydarzenia ostatnich lat zdawały się potwierdzać przedwojenne nacjonalistyczne 

przekonanie, że ponadnarodowe imperia postanowiły zmiażdżyć szlachetną ukraińską kulturę. 

Lwów doświadczał gwałtu za gwałtem: Sowieci, Wehrmacht, bandyci, plutony egzekucyjne SS i 

partyzanci. Największe znaczenie miało teraz dla miejscowych uniknięcie zniewolenia. Wiedzieli, 

jak Stalin traktuje narody, które przeciwstawiły się jego władzy. 



Ta sama historia powtórzyła się później nad Bałtykiem, gdzie Armia Czerwona symbolizowała 

wszystko, czego nienawidzono w bolszewickiej dominacji. Faszyści, mamrotali pod nosem 

miejscowi, zaprowadzili przynajmniej porządek, wyrzucili czerwonych. Z tego powodu wielu 

powitało ich z radością i nawet przyklaskiwało ich rasistowskiej, antynacjonalistycznej, 

antysłowiańskiej i antyżydowskiej polityce. Nikt nie potrafił zapomnieć o aresztowaniach i depor-

tacjach z 1939 roku, o zatłoczonych więzieniach i o echach strzałów. Ogromna liczba Estończyków, 

Litwinów i Łotyszów wspomagała Niemców, w tym również plutony egzekucyjne, ponieważ 

uznali to za sposób na stworzenie przyzwoitego, uporządkowanego europejskiego życia. Teraz 

musieli z bezradną obawą patrzeć, jak rozwija się wojna. Być może Amerykanie pierwsi dotrą do 

Bałtyku. Takie było tamtego lata marzenie mieszkańców Tallina i Wilna. To była łyżka dziegciu w 

radzieckim triumfie, nasienie przyszłego wielkiego rozgoryczenia. W miarę jak przesuwali się na 

północ i na za- 

 

chód, Sowieci — Rosjanie i żołnierze z Dalekiego Wschodu — stawali w obliczu kolejnych narodów, 

które były wobec nich wrogie albo przynajmniej podejrzliwie odnosiły się do całego ich stylu 

życia. 

Wcześniej w 1944 roku Stalin przygotowywał swą armię do nowego zadania. Jego przemówienie 

z l maja 1944 roku potwierdziło, że niemieckie wojska zostały wyparte z trzech czwartych radzieckie-

go terytorium, które okupowały. „Jednak nasze zadanie nie zostanie skończone, póki wrogie wojska 

nie znikną z granic naszej ojczyzny - obwieścił. - Niemieckie wojska przypominają dziś zranione 

zwierzę, które musi się odczołgać w granice swego legowiska, Niemiec, żeby lizać swe rany. Ale 

zraniona bestia, która odchodzi do swej nory, nie przestaje być niebezpieczna. Jeśli marny ocalić 

nasz kraj i kraje naszych sojuszników od groźby zniewolenia, musimy ścigać ranioną niemiecką bestię i 

zadać jej ostateczny cios w jej mateczniku"62. Rosyjskie słowo oznaczające legowisko zwierza to 

bierlog i od tego czasu tak właśnie radzieckie wojska nazywały Berlin. Hasło „Na Bierłog!" 

wypisywano czerwoną farbą na burtach wielu T-34. Niemiecki wywiad donosił, że komsomolcy i 

oficerowie szczególnie palą się do nowego wyzwania63. 

Frontowa prasa z całych sił starała się przekonać żołnierzy, że marsz na zachód będzie przygodą. 

Przedstawiano go też jako usprawiedliwiony odwet. Gdy tylko pierwsze oddziały przekroczyły 

granicę, gazety zaczęły zamieszczać zdjęcia czołgistów i piechurów zatykających czerwone flagi na 

obcej ziemi64. Jednak cała ta propaganda miała określony cel. Należało zwalczyć prawdziwy opór. 

Po prawdzie bowiem nie wszyscy rosyjscy żołnierze - i jeszcze mniej tych z innych terenów 

radzieckich — mieli ochotę na przekraczanie granicy65. Młody człowiek pokroju Slesariowa mógł 

rozkoszować się turystycznym aspektem swego zadania, ponieważ był wolny, ale starsi, ojcowie i 

mężowie, a także ci zmęczeni, okaleczeni na ciele i duszy, wierzyli, że ich zadanie skończy się, gdy 

ostatni faszysta zostanie wygnany z radzieckiej ziemi. Nie mieli ochoty walczyć nigdzie dalej. To 

reszta świata, która na tak długo zostawiła Rosję samą sobie, powinna się zająć Europą. Pod tym 

poglądem krył się strach, i to nie tylko strach 

 

przed śmiercią. Nikt z masy radzieckich żołnierzy nie wiedział, czym jest kapitalizm, gdyż nikt go nie 

widział. Przez trzydzieści lat wmawiano im, że jest niebezpiecznym potworem (rysownicy „Prawdy" 

byli pomysłowi) gotowym zniszczyć szczęście robotników. Przekroczenie granicy równało się niemal 

spacerowi po Księżycu. 



Pogląd taki był powszechny wśród żołnierzy chłopskiego pochodzenia z Rosji i ziem na 

wschodzie, ale największą niechęć wyrażała grupa nowicjuszy w armii i, jak na ironię, również ci, 

którzy dobrze znali świat kapitalistyczny. Byli to rekruci ze świeżo wyzwolonych terytoriów: z 

zachodniej Ukrainy i zachodnich okręgów Białorusi. Ludzie ci — którzy przeżyli najmroczniejsze 

czasy — wcieleni zostali do Armii Czerwonej i zmuszeni do złożenia przysięgi lojalnościo-wej. 

Mnóstwo nowych żołnierzy zostało wychowanych w zgodzie z tradycjami nacjonalistycznymi, 

niechętnymi radzieckiej, inter-nacjonalistycznej sprawie66. Niewielu czuło jakiekolwiek związki z 

Moskwą. Sporo wcielono siłą, nawet pod groźbą karabinów67, podczas gdy innych do szeregów 

zagoniło NKWD, grożąc represjami wobec rodzin68. Poborowi wiedzieli, że wielu ich rosyjskich 

towarzyszy postrzega fakt, iż przetrwali pod rządami faszystów, jako dowód winy, plamę, którą 

należało zmyć własną krwią69. Teraz czekała ich nieokreślonej długości służba w - faktycznie - obcej 

armii. „Nazywa się ich zapadnikami [ludźmi z Zachodu] i traktuje jak jeńców, z nieufnością"70. 

Pierwsze radzieckie wojska wkroczyły do kapitalistycznego świata wiosną 1944 roku. Ich marsz na 

Rumunię zaczął się w południowo--zachodniej części Ukrainy. Oddziały straży przedniej składały 

się z doświadczonych weteranów, jednak rezerwy, które za nimi nadciągnęły, wyglądały niczym 

kolumny uchodźców. Niewielu żołnierzy otrzymało stosowne dokumenty, nie wspominając o 

szkoleniu, politycznym czy wojskowym. Nie wmaszerowali do Rumunii; część weszła wolnym 

krokiem, część wkuśtykała. W niektórych oddziałach nawet 90 procent żołnierzy nie miało 

jakichkolwiek butów, nie mówiąc już o regulaminowym obuwiu. W jednej z grup piętnastu 

mężczyzn maszerowało w koszulach i bieliźnie. W chwili przybycia ich dyscyplina była kiepska. W 

rzeczywistości wielu z nich nigdy tam nie dotarło, ponieważ tak łatwo było się odłączyć71. Ci, 

którzy 

 
  

pozostali, niechętnie odnosili się do wystawienia na niebezpieczeństwo, do faktu, że wysłano ich na 

front „tuż przed końcem wojny"72, ale przynajmniej mogli mieć nadzieję na jakąś rekompensatę. Na-

grodą za trudy, pokusą, której niewielu potrafiło się oprzeć, były łupy73. Ledwie tygodnie minęły od 

przejęcia ich krajów przez moskiewskie wojska, a teraz oni sami obozowali w innym państwie. 

Różnica polegała na tym, że teraz to oni byli okupantami. 

Rumunia to nie Prusy. Owo pierwsze wtargnięcie na obcą ziemię nie zmieniło się w orgię 

odwetu. Szok dla obu stron osłabiał też fakt, że większość sił Armii Czerwonej stacjonowała na 

słabo zaludnionych terenach. Bukareszt, ze wszystkimi swymi pokusami, był jeszcze odległy o kilka 

miesięcy wojowania. Tymczasem wśród żołnierzy utrzymywała się luźna, niemal zblazowana 

postawa wobec ideologii. Oficerowie polityczni prawie zrezygnowali z kształtowania ich radzieckiej 

świadomości74. Sowinformbiuro upierało się, że należy ujawnić rumuńskie okrucieństwa, by 

podsycić nienawiść, ale nikt nie wydawał się do tego skłonny. W rzeczywistości część oddziałów 

od miesięcy nie wysłuchała wykładu na tematy ideologiczne. Żołnierze albo walczyli — a wróg, 

wspierany początkowo przez niemieckich oficerów, mógł być okrutny - albo obozowali na tyłach, 

gdzie niebezpieczeństwa wojny wydawały się niemal snem. W niektórych miejscach rumuńscy 

żołnierze rzucali broń i błagali Sowietów, żeby nie strzelali75. Jedyne ofiary w 251. Pułku Piechoty 

w maju były skutkiem nieostrożności i dzikich orgii w obozie76. W tym kontekście część 

dawnych ofiar niemieckich rządów na Ukrainie miała sprawdzić umiejętności, jakich nauczyła się 

od aryjskich nadludzi. 

Swą rolę odegrało tu mołdawskie wino. Grupa radzieckich inżynierów szybko się zadomowiła 

podczas misji polegającej na odbudowie dróg i mostów w regionie. Pewien oficer był pijany przez 

dziesięć dni. Alkohol usunął wszelkie seksualne zahamowania, jakie jeszcze mieli żołnierze. 

Obserwując oficerów prowadzących na muszce ich sąsiadów, miejscowe kobiety szybko nauczyły 



się ukrywać. Dwaj sierżanci, którzy wpadli do wioski niedaleko swego obozu w poszukiwaniu 

kobiet, odkryli, że wszystkie upragnione prostytutki uciekły. W odwecie zastrzelili jedną z 

mieszkanek i jej córkę oraz 

 

próbowali zgwałcić ich sąsiadkę. Szczególnie wyrachowany człowiek udawał oficera wywiadu i żądał, 

by kobiety z jego okręgu stawiły się na inspekcję. Ta, którą wybrał i zgwałcił, została później 

znaleziona zakopana w okopie z radziecką kulą w czaszce. Pewnej majowej nocy w mieście 

Botoszany przeprowadzono kontrolę. Setkę żołnierzy, głównie oficerów, znaleziono w łóżkach z 

miejscowymi kobietami77. Na porządku dziennym były kradzieże i wymuszenia, ale dokonywano też 

bardziej systematycznej grabieży. Pewna przedsiębiorcza grupa rozkazała wieśniakom z okolic swej 

jednostki przyprowadzić 200 owiec. Kiedy zostały dostarczone, zażądała kolejnych dwustu na 

następny ranek78. Bez wątpienia, podobnie jak każdy oficer w ich sytuacji, żołnierze mieli już 

zapewniony transport i zbyt na mięso. 

Historie tego rodzaju zaalarmowały komisarzy politycznych. Tego czerwca w Moskwie została 

wydana specjalna rezolucja o stanie edukacji politycznej żołnierzy przebywających w Rumunii. 

Politrukom nakazano wyciągnąć podręczniki79. Przykład 2. Frontu Ukraińskiego w Rumunii 

wykorzystano jako ostrzeżenie dla innych. Daleko na północy, koło Kowna, Jermolenko 

wysłuchał wykładu na temat sierpniowych rumuńskich „ekscesów". „Armia Czerwona jest prawą 

armią - napisał potem. - Nie jesteśmy bandytami ani maruderami. Oczywiście, jeśli natykamy się 

na zbrojny opór, przełamujemy go. Ale nie dopuszczamy się grabieży i morderstw". Problem w 

tym, że zaledwie kilka dni wcześniej on i jego „chłopcy" sami „poszli po łupy"80. Ład wokół nich 

uległ zakłóceniu. Świat tych ludzi został wywrócony do góry nogami, zniszczony. Każdy stracił 

wszystko, co cenił. Niekiedy ludzie otrzymywali rozkaz odejścia z własnej ziemi. Prawo własności, 

które obywatele radzieccy zawsze uważali za kłopotliwe, nie miało większego znaczenia na 

zrujnowanym, niemal opuszczonym terytorium. A potem pojawiło się pragnienie zemsty, by nie 

wspomnieć o prostych, oczywistych potrzebach materialnych żołnierzy. Politrucy mogli wygłaszać 

kazania, ale nawet oni nie przestrzegali zasad. Codziennie zaś ciężarówki odjeżdżały ze skrzyniami 

łupów dla oficerów sztabowych. 

Ogólnie rzecz ujmując, koniec lata 1944 roku był okresem dezorientacji i niepokoju. 

Wyzwolicielska armia, straż przednia walcząca za wolność swych matek i żon, zmieniała się w 

motłoch. Nowi 
 
  

ludzie zajmowali miejsce zabitych, ale nie była to jedyna zmiana. Nawet weterani, bohaterowie 

spod Kurska i Orła, stali w obliczu niewyobrażalnych wyzwań, pokus, którym nie potrafili się 

oprzeć. Wyczerpani ludzie, świeżo pogrążeni w smutku przez bitwę, postrzegali granicę przez 

pryzmat splątanych emocji. Było to objawienie; odwrotu nie było. Dużo lepiej, jak zrozumiał Lew 

Kopie-liow, było przymknąć oko na pewne nieporządki i korzystać z życia. „Nasiąkłem francuskim 

koniakiem - wspominał - a mój chlebak wypełniały hawańskie cygara. (...) Najpierw kręci ci się 

od nich w głowie, potem przywykasz. Ciągłe upojenie koniakiem, sznapsem i likierami oraz gorzki 

dym tych mocnych cygar wydawały się uspokajać nas w obliczu złośliwości tego, co się działo 

dokoła"81. 

Chociaż każdy dotarł do granicy w innym czasie, nikt nie zapomniał, co czuł. Każdy weteran ma swoją 

opowieść. „Takie ładne domki, małe i wszystkie pomalowane na biało". Dawny chłop, Iwan 

Wasiliewicz, teraz mieszkaniec okolic Moskwy, pamięta, jak lubił zajmować się bydłem. Gospodarstwo, 

w którym został zakwaterowany tego lata, było opuszczone. Właściciele uciekli, jak tysiące innych, 



kiedy usłyszeli pierwsze radzieckie działa. Zboże rosło samo, ale od wielu dni nikt nie zajmował się 

krowami. Iwan Wasiliewicz podziwiał je, dotykał, czuł mocne mięśnie. Niezwłocznie przystąpił do 

dojenia. Ich muczenie to dźwięk, który najwyraźniej zapamiętał z tamtych pierwszych dni. 

Iwan Wasiliewicz miał wydoić i nakarmić jeszcze wiele krów przed zwycięstwem. „Zwierzęta były 

głodne — wspominał. — Obok stał stóg. Od razu je nakarmiłem. Musiały jeść. A potem 

pomyślałem o otwarciu obory. Mogłyby się paść same po naszym odejściu". Prywatne gospodarstwa 

fascynowały to dziecko kołchozu, przywykłe do komunistycznego zaniedbania. „Porównanie było 

interesujące — pamiętał. - To znaczy dlatego, że wychowałem się w takim samym otoczeniu, na 

wsi". Zawahał się, jakby chciał coś przemilczeć. Podobnie jak tysiące innych, odkrył prawdę, która 

wzbudzała wątpliwości dotyczące całej wojny, rewolucji i radzieckiego marzenia82. Na razie świtające 

zrozumienie nadal jeszcze było mgliste, niepewne. Nie dawało się jednak o nim zapomnieć. 

„Właściwe słowo to bogaty — powiedział. — Kapitalistyczne gospodarstwa były bogatsze"83. 
 

Żołnierze na różne sposoby próbowali uporać się z prawdziwym obliczem kapitalizmu. Część 

czuła zazdrość, część zaciekawienie. Później, po wkroczeniu do Niemiec, ich główną reakcją stała się 

wściekłość. Nikt nie potrafił pojąć, dlaczego bogaci Niemcy zapragnęli zaatakować swych 

wschodnich sąsiadów, dlaczego ktoś, kto miał to wszystko, mógł pragnąć jeszcze więcej. „Chciałbym 

po prostu zmiażdżyć pięścią te wszystkie puszki i butelki" - stwierdził jeden z żołnierzy84. 

Dokądkolwiek w Europie trafili, czerwonoarmistów zarówno odpychali, jak i fascynowali burżuje, z 

ich uporządkowanym życiem i dziwnymi poglądami na zagadnienie własności. Jednak tamtego lata 

burżuje, których spotykały armie na południu, byli Rumunami - dawnymi wrogami, ale ani 

szturmowcami, ani milionerami. Widok lepszego życia tych burżujów doprowadził w szeregach 

Armii Czerwonej do wzrostu niechęci, a nawet antyradzieckich rozmów. Skoro komunizm jest taki 

dobry, mówili żołnierze, to czemu tym chłopom żyje się dużo lepiej?85 Zamiast podpalać rumuńskie 

gospodarstwa, czerwonoarmiści zadowalali się ich plądrowaniem. 

Ten sam szok z powodu relatywnego bogactwa pojawił się w Polsce, tyle że na tamtejszej 

spustoszonej wsi mniej pozostało do zagarnięcia. Gdy jednak radzieckie wojska przedzierały się przez 

piaszczyste równiny i sosnowe lasy, stanęły w obliczu nowej, równie bolesnej kwestii, świeżej 

zdrady umiłowanego dogmatu. Po wybuchu wojny z retoryki Stalina zniknął internacjonalizm, ale 

mit, że Armia Czerwona prowadzi wyzwolicielską, braterską misję, odżył, kiedy przekroczyły 

granicę. Teoretycznie Polacy winni postrzegać siebie jako dłużników radzieckiej potęgi. Jako ofiary 

faszystowskiej agresji naród polski oczekiwał wyzwolenia. Taka przecież była pierwotna przyczyna 

wypowiedzenia wojny przez aliantów we wrześniu 1939 roku. Wtedy wszakże Związek Radziecki 

był sojusznikiem Hitlera, a Polska od razu została podzielona przez obie dyktatury. Teraz Armia 

Czerwona walczyła u boku demokratycznych krajów Europy i Stanów Zjednoczonych, a jej 

przybycie do Polski miało się stać powodem do świętowania. W końcu okupacja faszystowska była 

koszmarem. Tymczasem Polacy mieli powody zastanawiać się, czego mogą się spodziewać po 

cynicznym uścisku Stalina. Do dziś zresztą opowiadają dowcip, który zaczyna się od tego, jak 

mały ptaszek 

 
  

wpada w krowi placek. Przechodzący kot ratuje go, ale potem, rzecz jasna, zjada. „Morał z tego taki 

- wyjaśnił mi polski przyjaciel - że nie każdy, kto wyciągnie cię z gówna, jest twoim przyjacielem". 

Na krótką metę część Polaków gotowa była walczyć u boku Armii Czerwonej. Polska 1. Armia w 

ZSRR powstała w kwietniu 1943 roku. Polacy otworzyli 8. Armii Gwardyjskiej Czujkowa drogę 

na Lublin i bili się aż do upadku Berlina dziesięć miesięcy później86. Jednak Stalin nigdy nie żywił 



sympatii do Polaków i większość polskich żołnierzy o tym wiedziała. Skarżyli się, że ich mundury i 

wyposażenie nie spełniają wymogów, że na zimę nie dostają ciepłej odzieży, za to przydziela im się 

najniebezpieczniejsze zadania87. Ich morale spadło jeszcze bardziej, kiedy usłyszeli o losie swych 

rodaków w Warszawie. 

W sierpniu 1944 roku, zachęcona perspektywą szybkiego wyzwolenia, warszawska Armia Krajowa 

rozpoczęła powstanie. Jego celem było zniszczenie niemieckiego garnizonu. Ponieważ wojska 

Rokos-sowskiego stały nad Wisłą, szansę na wspólną akcję wydawały się ogromne. Jednak 

powstanie warszawskie upadło. Mieszkańcy polskiej stolicy zapłacili wysoką cenę krwi. Gdy 

tysiące warszawiaków zostało wymordowanych, Hitler rozkazał, by całe miasto zrównano z ziemią. 

Ale polskie wojsko najbardziej rozwścieczyło to, że Sowieci nie podjęli żadnej próby interwencji. 

Ludzie Rokossowskiego prawdopodobnie nie byli w stanie pomóc Warszawie w sierpniu 1944 

roku, a Stalin nie dałby rady zdobyć nowych rezerw88. Cały rozmach operacji „Bagration" został 

wykorzystany do wielkiego uderzenia na Mińsk. Zniszczenie polskich patriotów w Warszawie 

odpowiadało wszakże dalekosiężnym celom Stalina. Tragedia, podobnie jak masakra w Katyniu w 

1940 roku, zatruła rosyjsko-polskie stosunki na długie dziesięciolecia. 

W odpowiedzi - czy też przynajmniej w próbie usprawiedliwienia się — Sowieci oświadczyli, że 

walczą za sprawę, która wykracza poza ich interesy narodowe. Internacjonalizm był bagatelizowany 

od początku wojny - rosyjskie wojsko samo się z niego wyleczyło, kiedy w 1941 roku stanęło 

przeciwko swym domniemanym niemieckim braciom - jednak nigdy nie zarzucono idei, że 

Związek Radziecki jest jedynym w swoim rodzaju pionierem, państwem ponadnaro- 

 

dowym. Byli żołnierze Armii Czerwonej i partyzanci wciąż mówią 

0 sobie jako o „Sowietach", co na froncie pozwalało zlikwidować 

niewygodne podziały między rdzennymi Rosjanami a całą resztą. 

Polacy, podobnie jak zapadniki, mogli po prostu przyłączyć się do 

bractwa. W ten sposób zagwarantowaliby sobie przyszłość w syste 

mie radzieckim przeciwstawiającym się faszystowskiej tyranii. 

Ten zręczny argument nigdy nie pasował do faktów. Przede wszystkim sam Stalin przystąpił do 

czystki etnicznej. Latem 1944 roku gułagi i obozy pracy w Azji Środkowej zapełniły się 

nadwołżańskimi Niemcami, Czeczenami, Tatarami, Kałmukami i innymi grupami „ukaranych". W 

ostatnim roku wojny zaczęli do nich napływać również Polacy i Ukraińcy. Pretekstem masowych 

aresztowań stało się więc pochodzenie, nie status ekonomiczny lub klasowy89. Retoryka radziecka 

nie przemawiała do tych ludzi. Rosjanie mogli twierdzić, że nie ma różnicy między grupami 

etnicznymi w mundurach, ale w żadnym momencie oni sami nie byli w mniejszości. „Wszyscy 

jesteśmy tacy sami" to imperialistyczna myśl lekceważąca pragnienia 

1 perspektywy podporządkowanych ludów. Ogromna liczba - mi 

liony — Polaków, Ukraińców, Gruzinów, Żydów, Kazachów i in 

nych walczyła u boku Rosjan, część z nich otwarcie za władzę ra 

dziecką, ale grupy mniejszościowe nie były ani identyczne, ani nie 

widzialne w ramach armii. Istniało nawet gwarowe, uwłaczające 

słowo na ich określenie. Nacmien, niezgrabny termin utworzony 

z rosyjskich słów oznaczających mniejszość etniczną, zniewolone, 

zasymilowane i puszczone wolno jednostki, które zamieszkiwać mo 

gły wszędzie, od Odessy i Tallina do Ułan Bator. 

Jak na ironię to Żydzi wydawali się najbardziej gotowi do rezygnacji z internacjonalizmu. 

Państwo radzieckie oficjalnie ubolewało nad antysemityzmem i karało go. Oznaczało to więc 



postęp w porównaniu z czasami caratu i silnie kontrastowało z Trzecią Rzeszą. 

Internacjonalistyczna retoryka, tak jak nawiązania do nauki i wyższości wartości miejskich, 

również przyciągały Żydów, lud, który historia związała głównie z miastami. W 1941 roku tysiące 

Żydów opowiadało się za sprawą radziecką. Studenci z Moskwy odkładali książki, młodzi 

komunistyczni urzędnicy prosili o przydział na front. Żydzi znaleźli się wśród najgorliwszych 

ochotników do każ- 

 

dego rodzaju służby. Nie wszyscy ci ochotnicy urodzili się pod władzą radziecką. Uchodźcy 

napływali na wschód wiosną 1941 roku z Polski i z zachodniej Ukrainy, a latem szukali sposobów 

na dostanie się do Armii Czerwonej. Jak pokazała przyszłość, gdy ich rodziny ginęły na ojczystych 

ziemiach, lojalność tych ludzi wobec stalinowskiej sprawy była usprawiedliwiona. 

Armia Czerwona chlubiła się zbiorem przepisów wymierzonych w antysemityzm, włącznie z 

zastrzeżeniem, że obraźliwe słowo „żyd" nie będzie używane w odniesieniu do Żydów*. Żołnierze 

pozwalający sobie na antysemickie wzmianki lub używający obelżywego, rasistowskiego języka 

mieli podlegać karze. Idealistyczni komuniści (w tym wielu Żydów) wierzyli, że Sowieci naprawdę 

przezwyciężyli nienawiść z carskich czasów, ale jedynie w wybuchu żarliwego idealizmu Żyd mógł 

postrzegać Armię Czerwoną jako przyjazne środowisko. Oficjalna retoryka była sterylna, lecz 

między sobą żołnierze - a nawet oficerowie - swobodnie dawali upust rasistowskim uprzedzeniom. 

Odpowiedź zwierzchników była niezdecydowana. NKWD miało rejestr spraw, o których wiedziało, 

wraz z nałożonymi karami. Trzydziestejednolatek dostał pięć dni aresztu za to, że powiedział 

żydowskiemu koledze: „Mój ojciec nienawidził Żydów, ja ich nienawidzę i moje dzieci też będą ich 

nienawidzić"
90

. Innego żołnierza wydalono z komsomołu za rzucenie piechurowi: „O co ci chodzi, 

żydowska gębo?" Było to lepsze niż faszyzm, ale wciąż wiele pozostawało do zrobienia. 

Żarty - humor, który NKWD tak ściśle kontrolowało - były gorsze. Według wulgarnej opowieści 

Żydzi w armii wykonali swą zwykłą sztuczkę. Innymi słowy, zdołali uchylić się od służby na froncie 

i zajęli bezpieczniejsze stanowiska na tyłach. Kiedy dziesiątki tysięcy uciekły z domów w pierwszych 

miesiącach wojny, ochrzczono ich „taszkenckimi partyzantami", od miasta, w którym tak wielu 

znalazło schronienie. „Uformowali ze swoich batalion — mówił żołnierski dowcip - i zdobyli Taszkent 

i Ałma-Atę"
91

. „Dusza Żyda jest zawsze na froncie — brzmiał inny — ale jego ciało pozostaje za 

Uralem". 
 

Kontekst był współczesny, lecz zasadnicze stereotypy pierwotne. Powiadano nawet, że Żydzi wolą 

karabiny z krzywymi lufami
92

. 

Inne pogłoski opierały się na starożytnym motywie ofiary krwi paschalnej i magii 

kabalistycznej. Żydowskich lekarzy oskarżano o uznawanie rannych Rosjan za zdolnych do 

służby, zanim ci jeszcze mogli się utrzymać na nogach
93

. Anegdota z 1944 roku czerpała z teorii 

międzynarodowego spisku syjonistycznego. Strzelec Abram Abramowicz wraca z bitwy z łupami: 

niemieckim karabinem, niemieckimi mapami, a nawet sztandarem niemieckiego pułku. Kiedy 

dostaje odznaczenie za swe czyny, ktoś pyta, jak zdołał tyle osiągnąć. „Ach - odpowiada żołnierz - 

mam przyjaciela po niemieckiej stronie, Marka Markowicza. On przyniósł mi rzeczy niemieckie, 

a ja dałem mu rosyjskie"
94

. Opowieść mogła śmieszyć część czer-wonoarmistów, ale gdyby pomyśleli 

chwilę o swych przeciwnikach, musieliby zauważyć, że nie zostali wśród nich już żadni Markowie 

Markowicze. 

Prześladowanie Żydów było jedynym niemieckim okrucieństwem, którego przedstawiania unikały 

rosyjskie środki masowego przekazu. Istotę problemu, od 1944 roku, stanowiła wyimaginowana 



hierarchia cierpienia. W tej wojnie Rosja postrzegała siebie jako najważniejszą ofiarę. Została 

najechana, a jej ziemia pogwałcona. Opierała się samotnie, podczas gdy reszta Europy spała; jej 

naród wykrwawiał się w obronie Stalingradu. To Związek Radziecki toczył tę wojnę, lecz w armii 

służyło więcej Rosjan niż przedstawicieli innych narodowości i żołnierze często - i w swej opinii 

wspaniałomyślnie — pomijali różnice między swymi towarzyszami, określając ich wszystkich mianem 

„Rosjan"
95

. Rosyjscy żołnierze byli największą grupą wśród wielu, które głodowały i umierały w 

niemieckiej niewoli, a rosyjscy cywile cierpieli niewyobrażalnie w latach wojny
96

. W żadnym razie 

nie może być porównania między ceną, jaką zapłaciły Rosja i inne narody radzieckie, a stratami 

aliantów. Jednak poczucie krzywdy, zarówno w kraju, jak i na arenie dyplomatycznej, stanowiło 

rodzaj kapitału. W stosunkach międzynarodowych pozwalało stronie poszkodowanej domagać się 

poważnych reparacji, by nie wspomnieć o możliwości wywierania moralnych nacisków. W kraju z 

kolei wywołało to patriotyczną burzę, radziecką z nazwy, 
 
  

ale rosyjską z natury. Jej centrum (mimo gruzińskiego pochodzenia) stanowił Stalin. Kiedy ludzie 

cierpieli, Stalin pracował i krwawił wraz z nimi. Identyfikowano go z każdą chwilą ich bólu. 

Szczegóły były naprawdę przerażające. Ponad trzy miliony radzieckich (głównie rosyjskich) jeńców 

zginęło w niemieckich obozach, wielu w wyniku bezpośrednich aktów brutalnej - i bezprawnej 

-przemocy. Nawet niemiecki świadek, żołnierz piszący o sukcesach Wehrmachtu w 1942 roku, 

zaskoczony był efektem działań swych władz. Jeńcy, mający prawo do jedzenia i schronienia (a 

nawet, być może, paczek Czerwonego Krzyża), przez strach i głód zostali doprowadzeni do takiego 

stanu, że - jak napisał - „wyli i czołgali się przed nami. Byli ludźmi, w których nie pozostał ślad 

czegokolwiek ludzkiego". Być może ten właśnie osąd pomógł strażnikom torturować jeńców. 

Niemieccy wartownicy bawili się, wrzucając padłe-go psa do zagrody dla jeńców. „Wrzeszcząc jak 

szaleni — opisywał świadek - Rosjanie rzucali się na zwierzę i rozdzierali je na strzępy gołymi 

rękami. (...) Jelita wpychali do kieszeni jako rodzaj żelaznej racji". Nieliczni, którzy przeżyli te 

obozy, pamiętają terror, upokorzenia i mroczne historie o ludożerstwłe97. Żadna armia nie cierpiała na 

taką skalę, nawet w Azji. 

Cywile również znosili wszelkiego rodzaju przemoc. Od pierwszych dni inwazji w 1941 roku 

Wehrmacht wypowiedział wojnę partyzantom. W rzeczywistości na równi z partyzantami 

rozstrzeliwano i wieszano przypadkowe osoby. Potem rozpoczęły się rekwizycje żywności i innych 

dóbr. Wynikły z tego głód był w niektórych regionach tak dotkliwy, że miejscowi przychodzili do 

niemieckich obozów i „prosili o pomoc albo błagali o zastrzelenie"98. Trudności doprowadziły do 

epidemii wśród cywilów w strefie okupowanej; najpoważniejszą, z 1943 roku, była epidemia 

tyfusu. Niemal 7,5 miliona radzieckich obywateli zginęło pod okupacją niemiecką, najwięcej na 

Ukrainie (3,2 miliona), w Rosji (1,8 miliona) i na Białorusi (1,5 miliona)99. Jednak wiele ofiar nawet 

nie zostało w domach, gdyż innym przejawem hitlerowskich rządów było zmuszanie cywilów do 

niewolniczej pracy. Co najmniej 3 miliony radzieckich mężczyzn i kobiet (pewne słynne radzieckie 

źródło podaje 5 milionów) wywieziono na roboty przymusowe do Rzeszy. Wielu z nich — 

 

prawdopodobnie ponad dwa miliony — pracowało tak ciężko, że dołączyli do europejskich Żydów 

w obozach śmierci, odesłani przez Rzeszę niczym spracowane szkapy do rzeźni100. 

Długotrwała męka Rosji była więc realna i, jak większość przypadków prześladowania, 

wytworzyła u cierpiących oburzenie, poczucie odrębności i solidarności. Nikt nie znosił 

brzemienia wojny cierpliwiej, nikt nie walczył ani nie przeżył więcej. Tak to wyglądało 

 



i tak brzmiał polityczny refren. Wszakże rosyjskie prawo do oburzenia - i wysoka pozycja Stalina 

w jego ramach - nie mogłoby się ostać, gdyby uwzględniono dwie specyficzne prawdy. Po pierwsze, 

grupą, która w największym stopniu doznała niemieckiej przemocy, okrucieństwa 

nieporównywalnego z niczym nawet podczas tej najokrutniejszej z wojen, byli nie Rosjanie, ale 

Żydzi. Po drugie, obywatele radzieccy w strefach okupowanych, łącznie z tysiącami Ukraińców i 

Bałtów, sprzyjali ludobójstwu i wspierali je. 

To armia poczyniła te wszystkie odkrycia, żołnierze, którzy wiedzieli najwięcej o prawdziwym 

losie Żydów. Pierwszy dowód masowych egzekucji odkopano koło Kerczu w 1941 roku, kiedy 

radzieckie wojska rozpoczęły katastrofalną próbę odzyskania Krymu
101

, ale dopiero w czasie 

wielkiego marszu na zachód, od 1943 roku, wyłaniać się zaczął pełny obraz. Wstrząsająca 

opowieść pochodziła z Krasnodaru, gdzie siedem tysięcy Żydów zagazowano podczas eksperymentu 

z użyciem specjalnych szczelnych wagonów (NKWD udoskonaliło tę technikę już w 1937 roku, ale 

szokiem było odkrycie, że inni też ją wykorzystują). Gdy odnaleziono masowy grób, część ciał 

uroczyście ekshumowano, owinięto w całuny (jak przystoi zwłokom Rosjan) i z pełnymi honorami 

pochowano w obecności płaczących tłumów
102

. 

Sekret wąwozu koło Kijowa, Babiego Jaru, gdzie pod koniec 1943 roku spoczywały ciała co 

najmniej 100 tysięcy Żydów, został ujawniony w radzieckiej prasie w tonie usprawiedliwionego 

oburzenia. Sprawa jednak stała się prawdziwym wyzwaniem dla Sowinformbiu-ra. Zwłoki Żydów, 

nasiąknięte benzyną i obsypane popiołem, przywoływały widma, którym Moskwa nie chciała 

stawiać czoła. Holokaust, jak ujmuje to pewien opis, był „niestrawną bryłą w brzuchu radzieckiego 

triumfu"
103

. Moskwa nigdy nie zaaprobowała masowego zabijania Żydów, ale nie zamierzała też 

przyznawać im szczególnego miejsca w wojennym micie. Gdyby tak uczyniła, Rosja musiałaby się 

dzielić swym męczeństwem, a tym samym jej komunistyczni przywódcy musieliby zaaprobować ideę 

szczególnej bliskości między Żydami a bolszewikami. Tymczasem Stalin ze wszystkich sił starał się od 

lat wykorzenić taki pogląd (nie tylko aresztując żydowskich towarzyszy). Te ciała, tak jak zwłoki 

polskich oficerów w lasach 

 

koło Smoleńska, groziły zanieczyszczeniem kruchego ekosystemu radzieckiej prawos'ci i rosyjskiej 

pewności. 

Równie niebezpieczny był fakt, że część ukraińskich nacjonalistów życzliwie powitała ludobójstwo. 

Pęd ku etnicznemu oczyszczeniu Europy Środkowej w latach trzydziestych i czterdziestych, podob-

nie jak nienawiść do bolszewików, nie ograniczał się do Niemiec. Podczas okupacji niemieckiej 

szef wojennego rządu ukraińskiego oznajmił w 1941 roku, że „Żydzi pomagają Moskwie wzmocnić 

panowanie nad Ukrainą. Tym samym uważam, że Żydzi powinni zostać eksterminowani, i [widzę] 

potrzebę wprowadzenia na Ukrainie niemieckich metod pozbycia się Żydów"104. Solidnych, 

związanych z ziemią Ukraińców zachęcano, by nienawidzili wszystkich „ży-dowsko-moskiewskich 

proletariuszy". W odpowiedzi część z nich wstąpiła do jednostek egzekucyjnych105. Jednak 

powtórzenie tego w tym momencie oznaczałoby strzaskanie kruchych ram radzieckiego braterstwa. Z 

pewnością też naraziłoby na szwank stosunki Moskwy z większością Ukraińców, włącznie z tymi, 

którzy walczyli właśnie na froncie zachodnim. 

Redagowano zatem każdy raport z miejsc kaźni. Opowieści o ludobójstwie prezentowano jako 

części większej, bardziej bulwersującej całości. Szczególnie troszczono się o to, by podkreślać 

brzemię noszone przez Rosjan. Gdy śledczy przygotowywali pierwszy raport o obozie śmierci, jaki 

odkryła armia, czytelnicy „Prawdy" dowiadywali się o miejscu na Ukrainie, w którym jeńcy 

radzieccy głodowali, a nawet o obozie, w którym Rosjan celowo zarażano tyfusem i pozostawiano, 

by umarli106. Cenzurę wspomagał fakt, że prawda, jaka się z tego wszystkiego wyłaniała, była tak 



przerażająca, iż przytłaczała wyobraźnię. Kiedy Alexander Werth przesłał do BBC swoją pierwszą 

relację poświęconą hitlerowskiemu obozowi koncentracyjnemu, Fabryka śmierci, stacja jej nie 

nadała. Opowieść jest tak straszna, argumentowali dyrektorzy, że może być wyłącznie kolejnym 

radzieckim chwytem propagandowym107. 

Prawda zaczęła wypływać na powierzchnię latem 1944 roku. Lublin leżał niedaleko granicy 

polsko-radzieckiej. Kiedy w lipcu wyzwoliła go Armia Czerwona, miasto było zniszczone przez 

okupację i bombardowania. Jednak mimo zniszczeń pozostało wiele pięknych 

 

kościołów i białych domów, które stały tu od wieków. Tajemnica Lublina, niczym zimny cień, 

znajdowała się trzy kilometry dalej. Majdanek był pierwszym obozem koncentracyjnym, jaki 

odkryła aliancka armia - rozległą, doskonale zorganizowaną fabryką, zespołem obozów, komór 

gazowych i kominów pokrywających dwadzieścia pięć kilometrów kwadratowych. Zamordowano 

tam półtora miliona ludzi. Zapach trupów i palonego mięsa zmuszał lublinian do zamykania okien. 

Mimo to nie mogli oddychać ani spać. Skala zbrodni zaszokowała wówczas wszystkich świadków. 

Zanim odkryto Auschwitz i Bergen-Belsen, Majdanek stanowił zapowiedź ludobójstwa. Była tam 

opuszczona wąska droga, ogrodzenie z drutu kolczastego i wieże strażnicze. Brama wejściowa wznosiła 

się łukiem nad drogą, a we mgle za nią majaczyły baraki i złowieszczo wyglądające kominy. Na 

każdym dziedzińcu wyrastały potężne, kwadratowe szubienice. Stały tam też betonowe bloki z 

tabliczkami „Kąpiel i dezynfekcja". To do nich wpędzano tysiące przerażonych, nagich ludzi ledwo 

przeczuwających swój los. Gdy Werth je zwiedzał, złapał się na myśli o tych ostatnich chwilach, na 

wyobrażaniu sobie, jak niebieskie kryształki cyklonu spadają przez kratkę w suficie i łagodnie 

parują. Stał tam, gdzie stał strażnik z SS, obserwując pomieszczenie, podczas gdy gaz robił swoje. 

Odwróciwszy na chwilę wzrok, Werth zerknął na betonowy dziedziniec. Pod jego stopami 

znajdował się niebieski znak, gryzmoł układający się w słowo vergast. Obok wyrysowano czaszkę i 

skrzyżowane piszczele. „Nigdy wcześniej nie widziałem tego słowa - napisał - ale najwyraźniej 

oznaczało ono »zagazowanych«. I to nie po prostu »zagazowanych«, ale dzięki małemu, 

eleganckiemu przedrostkowi ver- »zagazowanych nieodwracalnie«. To zadanie się skończyło, teraz 

kolej na następną grupę"
108
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Werth twierdzi, że „Prawda" przedstawiła wszystko, jednak nie do końca ma rację. Reportaż był 

żywy i musiał wywołać znaczny oddźwięk, ale Żydów nie ukazano w nim jako główne ofiary. Wy-

godne, zapewne, okazało się to, że Majdanek był obozem dla różnych narodowości, a wśród jego 

ofiar na równi z Żydami znalazło się wielu Europejczyków, Rosjan i Polaków. Ta wszechstronność 

ułatwiła opisanie go w prasie. Natomiast istnienie obozu w Auschwitz 

 

(Oświęcimiu) ujawniono radzieckiej publiczności dopiero 7 maja, zaledwie godziny przed 

zwycięstwem, chociaż Armia Czerwona zdobyła go (i przeliczyła zgromadzone ubrania, ponad 

milion) już w styczniu 1945 roku. 

 
 

Otwartą kwestią pozostaje, co myśleli o tym żołnierze. Na Majdanku nakazano im zwiedzić cały 

obóz. W Auschwitz również widzieli makabrę na własne oczy. Obrazy okrucieństwa pomagały 

wzmocnić ich nienawiść do Hitlera, uczynić ich bezlitosnymi ł odważnymi. Podobną rolę 

odegrał widok Klooga pod Tallinem, gdzie zamordowanych Żydów poukładano w wielkie stosy na 

przemian z kłodami, polano benzyną i podpalono niczym rozpałkę109. Na zdjęciach 

przedstawiających zwęglone szczątki widać też czer-wonoarmistów, jak stoją w śniegu nieopodal i 



obserwują upiorne kształty, podczas gdy urzędnicy w cywilnych ubraniach katalogują je dla 

potomności. Jednak to, co żołnierze potem czytali, nie w pełni odpowiadało temu, co widzieli. 

„Prawda" pomagała ukształtować alternatywny zestaw wspomnień, by przesłonić obrazy tak straszli-

we, że nie dało się o nich ani myśleć, ani ich zapomnieć. Zamiast 
 

przerażającej rzeczywistości „ostatecznego rozwiązania" gazeta oferowała czytelnikom prostszą lekcję: 

radziecka wściekłość jest uzasadniona, radziecka zemsta jest sprawiedliwa. 

Lekcje te pozwoliły wyjaśnić przemoc, jaka nastąpiła potem. Rzeczy, które robili Niemcy, w 

umysłach żołnierzy dawno już zostały oddzielone od tego, co oni sami — „my" — mogli 

kiedykolwiek zrobić. Radziecka propaganda zdeprecjonowała wroga do tego stopnia, że nie zostało 

w nim niemal nic ludzkiego. Nie było porównania z „nami". Tymczasem status ofiary, jaki przyjął 

naród radziecki, wzywał do zemsty i odszkodowań. W ciągu kilku miesięcy okrucieństwa w Prusach 

Wschodnich — mordy, gwałty i kradzieże — popełniane były przez Sowietów pod osłoną 

podwójnych standardów. Ta sama niekonsekwencja dotyczyła traktowania „naszych" Żydów. 

Kiedy Rosjanin mamrotał, że Żydzi są lepsi martwi, nie było to to samo, co gdyby mówił to 

Niemiec. W 1944 roku NKWD słyszało ludzi mówiących, że „Hitler zrobił dobrą robotę, bijąc 

Żydów"
110
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Armia, czy raczej część jej kalekich weteranów, wróciła do domów z uprzedzeniami i zaraziła nimi 

cywilów. Opowieści były łatwe do przewidzenia. Żydzi nie walczyli, mówiono, ale siedzieli w 

ciepłych biurach lub w innych miejscach, gdzie miało się do czynienia z pieniędzmi. Potem pojawiły 

się żarty, osądy, niechęć. Wczesnym latem 1943 roku członkowie redakcji armijnej gazety „Krasnaja 

Zwiezda" dyskutowali nawet o konieczności znalezienia ł opublikowania jakichś historii o Żydach 

- bohaterach Związku Radzieckiego albo frontowych generałach. Należało coś zrobić, żeby uniknąć 

przemocy na tle rasowym. „Istnieje prawdziwa agitacja na rzecz pogromów" — napisał w maju jeden z 

dziennikarzy
111

. Przepowiadane lincze nastąpiły miesiąc później. Pogrom w Kijowie w 1945 roku 

zaczął się od bójki między dwoma pijanymi Ukraińcami a żydowskim oficerem NKWD. 

Enkawudzista zastrzelił napastników, których pogrzeb stał się początkiem antyżydowskich 

zamieszek
112

. Ale powojenna Rosja bardzo szybko skierowała wszystkie siły państwa przeciwko 

Żydom. Od 1948 roku byli aresztowani, denuncjowani i publicznie upokarzani. Tracili pracę, 

szacunek, ich dzieciom zaś odmawiano edukacji, do której miały prawo. Wreszcie Żydzi stali się 

celem ostatniej wielkiej czystki za życia Stalina
113
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Kiedy zbierałam relacje do tej książki, odkryłam sporą przewagę Żydów wśród weteranów, 

którzy chcieli mówić. Nie był to przypadek ani efekt mojego uprzedzenia. Jednym z powodów jest 

wiara weteranów, że wciąż muszą dochowywać radzieckich sekretów. Państwo, którego zasad 

przysięgali przestrzegać, dawno zniknęło, ale wielu z nich trwa przy tym, ponieważ to jedyny 

stabilny punkt ich politycznej wyobraźni. Żydom, których mnóstwo zepchnięto na margines w 

latach powojennych, łatwiej jest niż rdzennym Rosjanom dostrzec absurdalność tych starych zasad. 

Poza tym jest jeszcze kwestia lojalności, gdyż Żydzi cierpieli, kiedy upadł komunizm, a niewielu 

ma powody cieszyć się z nastania nowego, szowinistycznego państwa rosyjskiego. Tak więc łatwiej 

im mówić. Opowieści, które słyszałam, były żywe, straszne, humorystyczne, a często smutne, ale 

nigdy nie były opowieściami kancelistów. Żydzi znajdowali się wśród najbardziej 

zdeterminowanych weteranów na wszystkich frontach. Mieli co mścić. Poza tym członkowie tego 

szczególnego pokolenia bywali lojalni wobec sprawy internacjonalizmu, utopijnego marzenia 

komunizmu, wojny sprawiedliwej, rewolucji i nowych form braterstwa. Niemanow walczył pod 



Stalingradem i pod Kur-skiem; Kirił przetrwał oblężenie Leningradu i poprowadził swych ludzi 

przez Prusy. Obaj brali udział w najniebezpieczniejszych operacjach podczas wojny. 

Pamiętam ranek spędzony z innym żydowskim weteranem. Boris Grigoriewicz urodził się w 

Kijowie. Jego rodzice byli Żydami, ale on sam uznawał się za Sowieta. „Czy był rasizm? - 

powtórzył moje pytanie, uśmiechając się. — Oczywiście, że nie. Wszyscy byliśmy obywatelami 

radzieckimi, takimi samymi". Jego najlepszym przyjacielem, wyjaśnił, był Megrelczyk z Kaukazu. 

„Byliśmy jak bracia" -powiedział mi. Przyjaciel zginął, ale „nadal jestem częścią jego rodziny, 

traktują mnie jak syna". Na tym wszakże temat się nie skończył. Zapytałam go, czego się bał podczas 

długich nocy przed bitwą. „Bałem się, że wyjdę na tchórza - odparł. - Wiedziałem, że jestem Żydem, 

więc musiałem udowodnić, że się nie boję". Miną lata, za-lim ustali, że jego ojciec został zabity w 

Babim Jarze. 

Trupy ograbi i znieważy 

l onad trzy i pół roku od tej pierwszej czerwcowej nocy 1941 roku zajęło Armii Czerwonej 

uporanie się z zagrożeniem i przeniesienie wojny na terytorium niemieckie. Pod koniec 1944 roku 

Stalin upierał się przy marszu na Berlin, ale operacja „Bagration" tak naprawdę straciła impet w 

październiku. Uczestniczący w niej żołnierze spędzili ostatnie miesiące tej jesieni w polskich 

wsiach lub w obozach założonych u stóp Karpat. Kiedy witali nowy, 1945 rok, armie składające się 

na l. Front Białoruski Żukowa czekało jeszcze zajęcie Warszawy lub przynajmniej tego, co z niej 

zostało. 2. i 3. Front Białoruski z kolei, dowodzone odpowiednio przez Konstantego 

Rokossowskiego, charyzmatycznego dowódcę spod Kurska, i błyskotliwego 

trzydziestoośmioletniego Iwana Czerniachowskie-go, nadal musiały zamknąć pierścień wokół 

nadbałtyckiej cytadeli -Królewca. Jednak wśród ich żołnierzy narastała niecierpliwość. Godzina 

zemsty była tuż-tuż. 

Jaków Zinowiewicz Aronow został zagarnięty przez armię z rodzinnego Witebska na Białorusi w 

maju 1944 roku. Zginął zaledwie dziewięć miesięcy później pod Królewcem. Było mało czasu na jego 

przeszkolenie. Jego służba zaczęła się tak, jak się skończyła, pod niemieckim ostrzałem. W czerwcu, 

gdy bitwa o Witebsk zmierzała ku końcowi, otrzymał przydział do artylerii 3. Frontu 

Białoruskiego. Jej droga prowadziła na zachód, przez pełne komarów lasy i obok nizinnych 

gospodarstw. Posuwali się tak szybko, że dotarli do Wilna na początku lipca. Była to trudna i nie 

zawsze wdzięczna podróż. Na Litwie częściej natykali się na zacięty opór niż goździki i czer- 

 

wone flagi. Drogi do Prus znaczyły spalone czołgi, niczym „klęczące wielbłądy"
1
. Zimą spod 

s'niegu zaczęły się wyłaniać inne kształty, bezładne zarysy ciał, litościwie na wpół 

zamarzniętych. „Musimy walczyć o każdy metr radzieckiej [miał na myśli litewską] ziemi" 

-napisał Aronow do siostry. W jego listach nie ma wszakże śladu strachu. „Nie można 

pokonać ludzi, których wiedzie partia komunistyczna — oświadczył. — Powiesz, że znowu cię 

agituję. Ale nie, to nie agitacja. Piszę, co myślę. Gdybyś wiedziała, ile widziałem tego 

niemieckiego »Nowego Ładu«, zacisnęłabyś zęby ze złości, a łzy napłynęłyby ci do oczu. Ale dasz 

radę. Zaciskamy pięści i ruszamy bezzwłocznie na zachód"
2
. 

Marsz Aronowa na zachód ustał na kilka tygodni między październikiem a Nowym Rokiem. 

Stratedzy potrzebowali więcej czasu na przygotowanie skoordynowanej operacji berlińskiej, 

szeregu uderzeń, które obejmą front od Zatoki Fińskiej do południowej Ukrainy. Na innych 

teatrach jednak Armia Czerwona parła do przodu jak burza. W styczniu zneutralizowała 



Rumunię, zdobywszy 30 sierpnia Bukareszt, a 20 października połączone siły radzieckie i ju-

gosłowiańskie odbiły Belgrad. Trwało oblężenie Budapesztu, stolicy Węgier, jedynego kraju, 

który pozostał sojusznikiem Rzeszy. Miliony żołnierzy Armii Czerwonej rozlało się po 

Europie. Onieśmielająca bariera granicy była stopniowo przełamywana, a egzotyczny świat 

kapitalizmu przestał już być tajemnicą dla frontowców. Ale Niemcy to zupełnie inna sprawa. 

Perspektywa wzięcia odwetu na prawdziwej niemieckiej ziemi stanowiła dostateczną nagrodę, 

żeby osłodzić żołnierzom najcięższą zimę. 12 stycznia Armia Czerwona rozpoczęła kampanię, 

która poprowadziła ją przez Polskę do Prus i dalej, na berlińskie przedmieścia. 

Złość dodawała żołnierzom energii. O wszystko - od śmierci ukochanych przyjaciół do 

spalonych miast, od głodujących w ojczyźnie dzieci do strachu przed kolejnym gradem 

pocisków, nawet o bogactwo burżuazyjnych domów - obwiniali Niemców. Świadomie czy nie, 

żołnierze Armii Czerwonej wkrótce mieli wyładować też swój gniew, który narastał przez 

dziesięciolecia ucisku państwa i powszechnej przemocy. Odkąd wreszcie wkroczyli na terytorium 

wroga, w drugiej połowie stycznia 1945 roku, ich gniew uderzał w każ- 
 

dy możliwy obiekt. Znaleźli się dopiero w Prusach Wschodnich, enklawie nad Morzem 

Bałtyckim, ale były to już Niemcy, kraj, który dręczył Rosję, i każdy szczegół dostrzeżony przez 

żołnierzy brany był za oznakę chciwości, korupcji i arogancji. „Dumni jesteśmy z tego, że 

dotarliśmy do legowiska [hitlerowskiej] bestii — napisał żołnierz Biezugłow do swych kolegów z 

kołchozu. - Zemścimy się, zemścimy za wszystkie nasze cierpienia. (...) Ze wszystkiego, co widzimy, 

jasno wynika, że Hitler ograbił całą Europę, żeby zadowolić swych krwawych fryców. Zabrali bydło 

z najlepszych gospodarstw Europy. Ich owce to najlepsze rosyjskie merynosy, a sklepy wypełniają 

towary ze wszystkich sklepów i fabryk Europy. W niedalekiej przyszłości te dobra pojawią się w 

rosyjskich sklepach jako nasze łupy"3. 

Żołnierze wiedzieli, że ich zachowanie zaczyna się stawać brutalne. „Muszę powiedzieć, że wojna 

bardzo mnie zmieniła — napisał Aronow. - Wojna nie czyni ludzi łagodniejszymi. Przeciwnie, czy-

ni ich powściągliwymi, raczej szorstkimi i bardzo okrutnymi. To fakt"4. Ale tak naprawdę nie 

przepraszał, a jego towarzysze również nie odczuwali zawstydzenia. „Nasi żołnierze nie obchodzą 

się z Prusami Wschodnimi gorzej niż Niemcy ze Smoleńskiem — napisał rosyjski kombatant do 

rodziny z miasta w granicach Prus. -Nienawidzimy głęboko Niemiec i Niemców. W jednym 

domu, na przykład, nasi chłopcy znaleźli zamordowaną kobietę i dwójkę jej dzieci. Często widuje 

się też martwych cywilów na ulicach. Jednak Niemcy zasługują na okrutne traktowanie, które sami 

rozpętali. Wystarczy pomyśleć o Majdanku. (...) Z pewnością okrucieństwem było zabić te dzieci, 

ale to, czego Niemcy z zimną krwią dokonali na Majdanku, było tysiąc razy gorsze"5. 

Organy odpowiedzialne za edukację polityczną w Armii Czerwonej wspierały ten typ myślenia. 

Dopóki wiosną 1945 roku nie okiełznał go szef propagandy Stalina, G. E Aleksandrów, to 

Eren-burg, propagujący nieprzejednaną nienawiść do Niemców jako narodu, kształtował myślenie 

żołnierzy o zemście. Na tym etapie wojny jego utwory były tak czczone, że papieru, na którym je 

wydrukowano, żołnierze nigdy nie używali do robienia skrętów6. Jad sączący się z jego pióra pasował 

do wojennego nastroju czerwonoarmistów 

 
  

i nie osłabł, gdy Armia Czerwona wkroczyła do Prus7. „Nie tylko dywizje i armie kierują się na 

Berlin — napisał. — Wszystkie okopy, groby i wąwozy z ciałami niewinnych kierują się na 

Berlin. (...) Gdy przechodzimy przez Pomorze, przed oczami mamy zniszczoną, skrwawioną 

wieś' białoruską. (...) Niemcy, możecie wirować dokoła i wyć w śmiertelnej agonii. Godzina 



zemsty wybiła!"8 Zemsta była usprawiedliwiona, zemsta była niemal święta. Wystarczyło, że 

zginął najlepszy przyjaciel żołnierza, jego siostra została uprowadzona, wieś splądrowana i 

spalona. Wystarczyło też znaleźć niemiecką kuchnię pełną błyszczących rondli, kredens 

wypchany porcelaną. Jeśli brakowało Niemców, których można by zabić, seria z karabinu ma-

szynowego roztrzaskiwała ich antyczne szkła albo ogień podłożony przez czerwonoarmistów 

pochłaniał ich schludne domki, stodoły, a nawet zapasy żywności9. 

Gniew wyczerpanych ludzi, ludzi przestraszonych, zaniepokojonych i nazbyt czujnych, 

żyjących w wojennym napięciu i wśród nieustannych zgryzot, łatwo było sprowokować, ale w 

pierwszych miesiącach działań na niemieckiej ziemi czerwonoarmiści mieli też jasne rozkazy. Ich 

nowym zadaniem, wyjaśniali politrucy, było wzięcie odwetu w imieniu narodu, stanie się 

narzędziami naturalnej sprawiedliwości. „Gniew żołnierza w bitwie musi być straszliwy - głosiło 

ówczesne hasło. — On nie tylko walczy; musi być także ucieleśnieniem ludowej 

sprawiedliwości"10. Ta ostatnia fraza pojawia się w setkach listów z tamtego czasu, co dowodzi, że 

znalazła oddźwięk wśród żołnierzy. „Spotkaliśmy naszą pierwszą gromadę Frauen — napisał w 

lutym 1945 roku żołnierz z Włodzimierza. - Co to za żałosna i tchórzliwa banda, kiedy dla 

odmiany czują ciosy na własnej skórze. Wszędzie można wyczuć miażdżącą potęgę Armii 

Czerwonej. Sąd się zebrał i teraz obraduje tutaj. Osądzimy ich wszystkich na miejscu, a nasze 

oskarżenie jest wszędzie takie samo - zemścimy się"11. „Pisałem Ci już, że jestem w Niemczech - 

opowiadał Slesariow ojcu tamtej zimy. — Powiedziałeś, że powinniśmy robić w Niemczech to 

samo, co Niemcy robili nam. Sąd już się zaczął; będą pamiętać ten marsz naszej armii przez 

niemieckie terytorium bardzo, bardzo długo"12. 

Slesariow był komunistą, podobnie jak Aronow w chwili śmierci i dziesiątki tysięcy innych 

Sowietów w oliwkowych mundurach, któ- 
 
  

rży wlewali się do Prus Wschodnich w styczniu 1945 roku. Partia, do której należeli, deklarowała 

ścisłą moralność, cnotę obywatela podążającego u boku historii i poświęcającego swe życie 

tworzeniu lepszego świata. Postęp ludzkości przedstawiała jako walkę dobra ze złem, chociaż 

epopeja, jaką odbierali żołnierze, miała więcej wspólnego z rosyjskimi baśniami lub Biblią niż z 

Marksem. Proste przekazy moralne wplatały się w nudną osnowę ideologii niczym szkarłatne nici. 

Dobrzy komuniści spędzali całe życie na walce o własny rozwój, o edukację i czystość oraz o 

doskonalenie społeczeństwa. Żołnierz mył szyję, żeby spłukać wszy, tymczasem komunista ruszał na 

misję oczyszczającą, która miała się skończyć wraz z całym światem. Członkowie partii w armii 

mieli być „prawdziwymi przywódcami mas, świadomymi swej odpowiedzialności za 

utrzymywanie żelaznej dyscypliny i wysokiej kondycji polityczno-moralnej wojsk, tak by mogły one 

odnieść sukces na polu bitwy i bronić honoru oraz bitewnej sławy swej jednostki lub części armii"13. 

„Ideologiczne szkolenie członków partii jest bardziej konieczne niż kiedykolwiek" - 

potwierdzała we wrześniu 1944 roku żołnierska „Krasnaja Zwiezda". Nikt nie mógł zapomnieć 

zagubienia armii w Rumunii. Wojska, które stanęły nad granicą, znajdowały się w wielkim 

niebezpieczeństwie. „By odnaleźć się w tych nowych warunkach, komunista potrzebuje 

porządniejszego wyposażenia ideologicznego niż kiedykolwiek"14. W odpowiedzi partia próbowała 

bardziej rygorystycznej rekrutacji. Wprowadziła także nowe kursy dla politruków. Jednak 

żołnierze byli na tym etapie wojny zbyt zajęci myśleniem o sobie. Frontowiki pozostali sobą, 

gardząc wydelikaconymi propagandzistami z tyłów. Kiedy chodziło o braterstwo i cele moralne, 

żadne kazanie nie mogło zmienić frontowego doświadczenia. Dla Aronowa wojna, chłopaki i partia — 

wszyscy — związani byli z jedną świętą ideą. „Pochodzimy z różnych stron Związku Radzieckiego - 



stwierdził w listopadzie, opisując swych towarzyszy z ziemianki. - Ale wszyscy mamy jeden cel: jak 

najszybciej pokonać wroga i wrócić do domu, do ojczyzny. Razem szliśmy od Witebska do Prus 

Wschodnich. Pamiętamy wszystkie nasze bitwy, ale próbujemy rozmawiać o tym, co dobre. O 

naszym życiu i marzeniach, o dobrej, jasnej przyszłości"15. 
 

Ironia była więc wtedy, i nadal pozostaje, dojmująca. Tamtej zimy wielu z tych bohaterów, 

miłośników jasnej przyszłości, miało się oddać orgii zbrodni wojennych. Historycy nazwali ich 

bestialskimi i nieokrzesanymi, jak gdyby działali pod wpływem jakiegoś instynktu, niczym 

zwierzęta. Jednak ich przygotowanie do tego wszystkiego, wynik starannej pracy partii, 

obejmowało sporą dawkę rozmów i perswazji, rozmyślnego i wyszukanego wpływania na 

umysły. Jak gdyby też w reakcji na to żołnierze pustoszący Prusy dawali ujście frustracjom, 

które narastały przez lata cierpień - nie tylko podczas wojny, ale i przez dziesięciolecia 

upokorzeń, pozbawienia wpływów i strachu. Partia, która ich nauczała i która ganiła ich 

najbardziej ludzkie słabości, teraz dała im zezwolenie, a oni je przyjęli. Ta sama partia 

zaoferowała im też bezkarność. Żadna mowa czy raport, żaden tekst dziennikarski 

zamieszczony na łamach „Prawdy" nie miał nawet wspomnieć o radzieckich okrucieństwach. 

One po prostu nie istniały w języku życia oficjalnego. Zgodnie z tym nie przeniknęły też do 

tego, co pisali żołnierze. Brutalne obrazy mogły być doskonale utrwalone w świadomości tysięcy 

frontowców, ale chociaż wielu z nich widziało mordy i gwałty, w listach do domu dalej pisali 

o pogodzie. 

Lew Kopieliow, radziecki oficer i gorliwy członek partii, stanowił wyjątek. Znalazł słowa, aby 

opisać grozę, jaką oglądał, i miał dość odwagi, by przemyśleć to sobie, by uciec od moralnego 

kontekstu czasów. Nie winił żołnierzy. Nie winił nawet wroga, chociaż to wojna dała początek 

przemocy. Gniew rezerwował dla własnej partii, a przynajmniej dla ludzi, którzy nią kierowali. 

Bez względu na przerażające czyny Niemców, to komunistyczne przywództwo doprowadziło 

jego zdaniem do tego specyficznego kryzysu, humanitarnej katastrofy, która właśnie trwała. 

„Wojna uczyniła brutalnymi i zniszczyła miliony ludzi - napisał - podobnie jak nasza 

propaganda: wojownicza, szowinistyczna i fałszywa. Uważałem, że taka propaganda jest 

niezbędna w przeddzień wojny i tak samo podczas jej trwania. Nadal w to wierzę, ale 

zrozumiałem także, że z takiego nasienia wyrósł zatruty owoc"16. Gorzkie żniwa zaczęły się na 

długo przed przekroczeniem przez wojska własnej granicy, ale to w Prusach plon był największy. 

Poglądy, które pomogły wygrać wojnę, teraz zdawały 

 
  

się usprawiedliwiać okrucieństwa. „Ci młodzi ludzie - dodał Kopie-liow, gdy obserwował swych 

towarzyszy - którzy przybyli na front prosto ze szkoły... jacy będą (...), nie nauczywszy się niczego 

poza strzelaniem, kopaniem okopów, czołganiem przez druty kolczaste, gonieniem wroga i 

rzucaniem granatów? Przywykli do śmierci, krwi i okrucieństwa, a każdy nowy dzień przynosi im 

dowody, że wojna, o której czytali w swych gazetach, o której słuchali w radiu i na zebraniach, nie 

jest wojną, której sami doświadczyli"17. 

Pierwsze pogłoski o okrucieństwach Armii Czerwonej nadeszły z Węgier. Po upadku 

Budapesztu radzieckie wojsko siało zniszczenie w mieście. Jak wspominał pewien obserwator: „Nie 

da się spędzić w Budapeszcie dnia, ani nawet godziny, żeby nie usłyszeć o brutalnych 

uczynkach popełnionych przez [radzieckich] żołnierzy"18. W radzieckich kwaterach wojskowych 

w Budzie zamykano i gwałcono Węgierki; domy i piwnice zostały ograbione z żywności i wina, co 

stanowiło preludium do zbiorowego gwałtu na ich mieszkankach. Krążyły nawet opowieści, że 



żołnierze Armii Czerwonej włamali się do szpitala psychiatrycznego w Nagykalló, gdzie zgwałcili i 

zabili wszystkie pacjentki w wieku od 16 do 60 lat19. 

Nie przypominało to w niczym zachowania maruderów z Rumunii. Okrucieństwa w Budapeszcie 

były czymś nowym. W ich tle toczyła się długa walka o miasto, ostatnie etapy, które przywodziły na 

myśl najczarniejsze dni Stalingradu20. 80 tysięcy radzieckich żołnierzy zginęło. Była to frustrująca, 

powolna i śmiertelna kampania. Kiedy cywile ze zrujnowanego miasta wyłonili się ze swoich domów, 

niektórzy z chlebem w rękach, inni z boczkiem, jajkami i butelkami miejscowego wina, spotkali 

najeźdźców, których te dary nie zaspokoiły21. Nie pomagał też fakt, że na Węgrzech, podobnie jak 

w Niemczech, obie strony mówiły innymi językami. Od pierwszych dni węgierskiej kampanii 

niezrozumienie wywoływało u Sowietów gniew, który sprowadzał nieszczęście na kobiety. 

Zeznania tych, którzy przeżyli, składają się na drastyczną historię. „Malasz Maria, mężatka, matka 

czwórki dzieci, została zgwałcona przez trzech radzieckich żołnierzy, jednego po drugim, w 

obecności męża. (...) W dodatku ukradziono im 1700 pengó. (...) Berta Jolan, urodzona w 1923 

roku, Berta Idą, urodzona w 1925 roku, i Berta Ilona, 
 
  

urodzona w 1926 roku. Te trzy siostry przeżyły próbę gwałtu przez trzech radzieckich żołnierzy, 

którzy zamknęli ich rodziców. Żołnierzy powstrzymało to, że krzyki dziewcząt sprowadziły 

innych cywilów (.. .)"22. Takich zeznań było mnóstwo. 

W Prusach Wschodnich sytuacja była jeszcze bardziej ponura. Tutaj przede wszystkim trzy lata 

nienawiści (i propagandy nienawis'ci) skupiły się w jednym akcie oczyszczającym. Przekroczywszy 

granicę, żołnierze znaleźli się w legowisku bestii. Sam ten czyn — naruszenie granicy bez 

zaproszenia - emanował przemocą. Lew Kopieliow zawsze podziwiał niemiecką kulturę i dobrze 

mówił po niemiecku, ale nawet on nakazał swoim ludziom, żeby wysiedli z ciężarówek i sikali na 

znienawidzoną ziemię. „To już Niemcy — powiedział. — Wszyscy wysiadać i załatwiać się"23. Inna 

grupa podkradła się do granicy koło Gołdapi, na południe od Królewca. Ich politrucy kręcili się 

między szeregami i kazali strzelcom patrzeć przed siebie. „Tam - szeptali. — Tam, za 

okopami, za drutami kolczastymi, są już Niemcy". Przypominali, że nie jest to zwykły najazd. 

Armia Czerwona wciąż uważała się za wyzwolicielkę, tym razem dziesiątek tysięcy Sowietów 

pracujących przymusowo w niemieckich obozach. „Tam — syczeli oficerowie polityczni - tam, 

w Niemczech, nasze siostry cierpią zniewolone. (...) Naprzód, zniszczmy wroga w jego 

legowisku"24. 

Na samej granicy radzieccy żołnierze zatykali małe czerwone flagi. Często zbierali się na 

krótkie zebrania polityczne. Ponownie słuchali o zbrodniach, które muszą pomścić, o 

porywaniu i maltretowaniu radzieckich kobiet, o łzach pogrążonych w żałobie matek. W 

Gołdapi siedemnastu ludzi wykorzystało ten moment na ubieganie się o członkostwo w partii 

komunistycznej25. Należeli do pułku, który miał otoczyć i zająć zamek Góringa, ale podobnie 

jak wiele innych, nie była to zwarta, doświadczona jednostka. Tysiące żołnierzy 

uczestniczących w kampanii pruskiej, w tym Aronow, zostało siłą wcielonych do wojska na 

okupowanych terenach Białorusi i Ukrainy. Niektórzy nie przeszli żadnego przeszkolenia, dla 

innych zabrakło broni, a tylko niewielu miało jakiekolwiek doświadczenie wojskowe. W 

Gołdapi, co było do przewidzenia, rekruci spanikowali. Trzeba było siłą stłumić ich bunt. 

Oczywiście pociągnęło to za sobą duże straty oraz gniew, który wybuchł po zakończeniu walk. 
 

Ludzie ci byli przerażeni ponad siły, zmuszeni do okazywania własnej słabości, a większość przeżyła 

szok. Jednak partia zapewniała ich, że całą winę za to ponoszą Niemcy. Natarczywie zachęcała ich do 



zemsty. „Im bliżej jesteśmy zwycięstwa — powiedział Stalin w lutym 1945 roku - tym czujniejsi 

musimy być, a nasze postępowanie wobec wroga brutalniejsze"26. 

Musiał to być nierealny, surrealistyczny antrakt. Najpierw granica i wykłady o czujności oraz 

usprawiedliwionym odwecie. Żołnierze zostali ostrzeżeni, że niemieccy agenci mogą zatruwać 

żywność i wino, że kobiety mogą ukrywać granaty, że każda spotkana osoba może być szpiegiem. 

Potem były porzucone osady, miasta-widma pełne pozostawionych bez opieki dóbr. Goebbels 

ostrzegł swój naród, że Sowieci są jak azjatyckie hordy, barbarzyński motłoch dzikusów 

nastawionych na niszczenie i prymitywną zemstę. Wskutek tego setki tysięcy pruskich cywilów 

spakowało się i uciekło, stawiając czoło ciężkiej zimie i groźbie bombardowania, a przy tym 

tworząc największą falę uchodźców w Europie podczas całej wojny. „W miasteczku nie został 

żaden cywil - zanotował Jermolenko 23 stycznia, kiedy przybył do Insterburga. — I po co. Przecież 

byśmy ich nie zjedli". 

Ten człowiek był mistrzem oszukiwania samego siebie. Jego armia udowodniła, że jest zdolna do 

każdego rodzaju zbrodni. Jednak gotowa była wycierpieć jeszcze więcej przemocy i napięć. Nastał 

czas skrajności, kontrastów i ciągłego prawdopodobieństwa odniesienia rany lub śmierci. 

Insterburg wkrótce zostanie przemianowany na Czerniachowsk, na pamiątkę młodego generała, 

który zginął w bitwie pod Królewcem. W styczniu tego roku miasto stanęło w płomieniach. Jego 

zamek i eleganckie, strzeliste kościoły wyłaniały się spod pokładów pyłu i gryzącego dymu niczym 

złowieszcze kości. Ciała, zwłoki ludzi i koni, leżały na ulicach przy porzuconych ciężarówkach i 

spalonych meblach. Nad wrakami unosił się dym. Ale sklepy dopiero miały zostać zniszczone. 

„Mają masło, miód, dżem, wino i kilka rodzajów koniaku - zanotował radośnie Jermolenko. 

-Cywile zostawili swoje domy w porządku. Nasz zespół radiotelegrafistów zajął pokój na 

pierwszym piętrze. W rogu stało pianino, oprócz tego dwie sofy, piękne krzesła i fotele, kredens, 

kwiaty. 
 

W niemieckiej kuchni, na niemieckiej zastawie zjedliśmy fantastyczny obiad"
27

. 

 
 

Aronow również pojawił się w styczniu w Insterburgu. Swe ostatnie słowa do siostry napisał na 

niemieckiej pocztówce przedstawiającej katedrę na wspaniałym placu. Wkrótce NKWD 

uniemożliwiło żołnierzom wykorzystywanie tego rodzaju burżuazyjnych obrazów, ale Aronow się 

tym nie przejmował. „Witaj, kochana siostro — napisał. — Pozdrowienia z Insterburga. Żyję i mam 

się dobrze, ślę Ci najlepsze życzenia. Ucałowania"
28

. Jakiś czas potem, gdyż w tamtym okresie poczta 

polowa jeździła pociągami razem ze skrzyniami niemieckich łupów, jego siostra dostała kolejny list. 

„Osoba, która pisze do Ciebie, jest nieznanym żołnierzem" — przeczytała. Mężczyzna pisał ze 

szpitala. Dwa dni wcześniej został ciężko raniony, ale postarał się o papier i ołówek, gdy tylko 

zdołał usiąść. „Być może ktoś przekazał Ci już smutne wieści — kontynuował — ale jako najlepszy 

przyjaciel Jaszy nie mogę ukrywać przed sobą ani przed Tobą wiadomości o jego śmierci. Twój brat i 

ja byliśmy razem od 10 maja 

 
  

1944 roku aż do końca jego służby w armii. Ile smutków i trudów znieśliśmy razem! A teraz, na 

przedmieściach Królewca, zostaliśmy rozdzieleni. Nie mogę więcej pisać"29. 

Bliskie związki między ludźmi (żołnierz, który napisał ten list do siostry Aronowa, wkrótce miał 



ją poślubić, jakby nie chciał zerwać więzów z najlepszym przyjacielem) po części wyjaśniają to, co 

się stało potem - fakt, że Armia Czerwona brała odwet grupowo. Tu znaczenie miały nie więzi 

między czerwonoarmistami i ich niemieckimi ofiarami, ale między żołnierzami i ich towarzyszami, a 

nawet między żołnierzami i ich wspólnymi wspomnieniami chwil grozy. W umysłach tych 

mężczyzn ofiary rzadko miały ludzkie cechy. „Nie mówią ani słowa po rosyjsku - napisał żołnierz do 

przyjaciela w lutym 1945 roku — ale to ułatwia sprawę. Nie musisz ich przekonywać. Po prostu 

celujesz z nagana i każesz im się położyć. Potem robisz swoje i odchodzisz"30. Wojna 

przyzwyczaiła takich ludzi do przemocy, ale to, co się działo, wykraczało poza danie upustu gnie-

wowi. Wydarzenia w Prusach angażowały nadzieje i namiętności żołnierzy, jak również ich 

nienawiść. Namiętnością była tu przede wszystkim ich wzajemna miłość, a także ich żal - którego 

nie dało się utopić w oceanie wina i sznapsa — po ludziach i szansach, które stracili31. Obiektami 

nienawiści, których ciała niedługo pokryją drogi na zachód, stały się niemieckie kobiety i 

dziewczęta. 

Wśród radzieckich żołnierzy, którzy zaskoczyli kolumny pruskich uchodźców, gdy wylewały się z 

Insterburga i Gołdapi, znajdował się młody oficer Leonid Rabiczew. Dziesiątki lat później znalazł 

dość sił, by opisać okrucieństwa, których był świadkiem. „Kobiety, matki i ich córki, leżą z lewej i 

z prawej wzdłuż drogi, a przed każdą z nich stoi hałaśliwa gromada mężczyzn ze spuszczonymi 

spodniami". Mógł dodać, że w tym tłumie byli też nastoletni chłopcy, dla których ów makabryczny 

rytuał stał się pierwszym doświadczeniem seksualnym w życiu. „Kobiety, które krwawiły albo traciły 

przytomność, odciągano na bok - ciągnął Rabiczew - a żołnierze strzelali do tych, które próbowały 

ratować swe dzieci". Tymczasem grupa „szczerzących się" oficerów stała nieopodal, jeden z nich zaś 

„kiero- 
 

wał - nie, regulował - tym wszystkim. Miał dbać, żeby każdy bez wyjątku żołnierz wziął w tym 

udział"32. 

Owej nocy Rabiczew i jego ludzie poszli spać w opuszczonym niemieckim schronie. W 

każdym pomieszczeniu leżały ciała: zwłoki dzieci, starców i kobiet, bezsprzecznie zbiorowo 

zgwałconych przed śmiercią. „Byliśmy tak zmęczeni - napisał oficer - że położyliśmy się na 

ziemi między nimi i usnęliśmy"33. Trupy nie szokowały już nikogo. Kiedy weszli do innego 

budynku i znaleźli ciała kobiet, zgwałconych, a potem okaleczonych, każda z pustą butelką od 

wina w pochwie, podwładni Rabiczewa okazali się mniej opanowani34. Problem polegał na tym, 

że sympatię do kobiet przeciwnika czynnie tępiono; wywierano też presję, żeby mężczyźni 

jednoczyli się w zbrodni. Przy innej okazji, gdy Rabiczewa zaproszono, by wybrał sobie jedną 

ze schwytanych niemieckich dziewcząt, z początku obawiał się, że jego ludzie wezmą go za 

tchórza, jeśli odmówi. Co gorsza, być może uznaliby go za impotenta35. 

Pierwszym przejawem okrucieństwa, jaki zobaczył Lew Kopie-liow, było spalenie pruskiego 

miasteczka. Nie było po temu podstaw militarnych. Ogień pochłonął cenną żywność i inne dobra 

— koce, odzież, a nawet lekarstwa. To ten rodzaj rozrzutności, marnowania środków, położył 

wreszcie kres wielkiemu pustoszeniu Prus. Interes wojny, jak ujął to Rokossowski, wymagał 

większej dyscypliny. Jednak wojskowe myślenie, jak się zdawało, było zawieszone w tych 

pierwszych godzinach szaleństwa, czy też może raczej powszechna stała się nowa taktyka. Hasło 

brzmiało, jak zauważył Kopieliow, „niszcz, pal, weź odwet". Wielu jego kolegów oficerów 

zaszokowało to, zwłaszcza zaś niepotrzebne marnotrawstwo, ale politruk zbył ich wątpliwości. 

„Fryce splądrowali cały świat - oznajmił. - Dlatego tyle mają. Spalili wszystko w naszym 

kraju, a teraz my robimy to samo u nich. Nie musi nam być przykro z ich powodu"36. Obawy 

Kopieliowa wkrótce nazwano „burżuazyjnym humanitaryzmem", a w ciągu kilku tygodni od 



pierwszej skargi został za to aresztowany. 

W tamtych mroźnych dniach w większości radzieckich żołnierzy nie było nic burżuazyjnego 

ani humanitarnego, „Na części niemieckich terenów okupowanych przez Armię Czerwoną - 

donosił niemiecki wywiad — zachowanie żołnierzy jest dokładnie takie, jakie 

 
  

przepowiadano we wcześniejszym okresie wojny: w większości przypadków przerażające. Codziennie 

dochodzi do brutalnych mordów, gwałcenia kobiet i dziewcząt, jak również bezsensownego 

niszczenia dóbr". Jeniec powiedział Niemcom, którzy go schwytali, że specjalny rozkaz Stalina 

nakazał wzięcie odwetu za niemieckie okrucieństwa. „Jeszcze nie udało się uzyskać — zauważył autor 

raportu — potwierdzenia rozkazu Stalina"37. Nie było na to szans, gdyż nie wydano specjalnego 

rozkazu, by gwałcić i plądrować. Istotnie, przez te trzy miesiące karą za gwałt i grabieże, 

przynajmniej teoretycznie, było rozstrzelanie na miejscu38, ale z każdego rozkazu żołnierze 

wy-czytywali zgodę na branie odwetu. „Czerwonoarmisto! - głosił ówczesny plakat. - Jesteś teraz na 

niemieckiej ziemi. Godzina zemsty wybiła!"39 Pakiet żołnierskich listów przechwycony przez 

niemiecki wywiad w lutym 1945 roku nie wymagał redagowania, aby ukazać prawdziwy sens. 

„Raduje się serce, gdy jedzie się przez płonące niemieckie miasto — napisał żołnierz do rodziców. — 

Bierzemy odwet za wszystko, a nasza zemsta jest sprawiedliwa. Ogień za ogień, krew za krew, śmierć 

za śmierć"40. 

„Był wieczór, kiedy dotarliśmy do Nidzicy" — napisał Kopieliow. Było to małe miasto, 

biedniejsze od Insterburga, i jak pozostałe, niemal wyludnione. Armia Czerwona podpaliła Nidzicę. 

Wśród dymu oficer natrafił na ciało starej kobiety. „Miała podartą suknię -ujrzał - i słuchawkę 

telefoniczną między kościstymi udami. Najwyraźniej próbowali wcisnąć ją jej do pochwy". 

Pretekstem było to, że mogła być szpiegiem. „Dopadli ją przy budce telefonicznej - wyjaśnił jeden z 

żołnierzy. — Po co się tu kręciła?"41 Było to pierwsze z kilku morderstw, jakie ujrzał w tym 

przeklętym miejscu. Potem widział Olsztyn, więcej ognia, więcej śmierci. Koło poczty spotkał 

kobietę z obandażowaną głową, trzymającą za rękę dziewczynkę z blond warkoczykami. Obie płakały, 

a nogi dziecka pokrywała krew. „Żołnierze wyrzucili nas z domu — powiedziała kobieta rosyjskiemu 

oficerowi. — Pobili nas, zgwałcili. Moja córka ma dopiero trzynaście lat. Dwóch jej to zrobiło. A wielu 

zgwałciło mnie". Chciała, żeby pomógł jej odnaleźć synka. Inna kobieta błagała Kopieliowa, by ją 

zastrzelił42. 

Nikt nie mógł przeoczyć przemocy na taką skalę, a mimo to znik-nęła ona z radzieckiej 

świadomości. Świadkowie w rodzaju Kopielio- 
 

wa wkrótce zostali wyrzuceni na margines, niemieckie ofiary zaś' darowały sobie lub milczały. 

Dopiero zagraniczni obserwatorzy, zwłaszcza historycy, odkryli ją na nowo, zebrali relacje i opisali, 

jak w części miast Prus Wschodnich niemal wszystkie kobiety zostały zgwałcone. „Wołanie 

torturowanych o pomoc — zapamiętał świadek — rozlegało się dniem i nocą"43. Nie miało znaczenia 

w tej wielojęzycznej, przejściowej strefie, czy kobiety były Niemkami czy Polkami, a tym samym 

sojuszniczkami Rosjan. Nie miał też znaczenia wiek kobiet, gdyż to nie kobiety same w sobie 

stanowiły główny cel44. Ofiary zbiorowych gwałtów były po prostu mięsem, ucieleśnieniem 

Niemiec, uniwersalnymi Frauen, tymi, które doświadczały radzieckiej i indywidualnej zemsty. 

Wielu żołnierzy uważało je za „odrażające"45. 

Gwałt to nie jedyne przestępstwo, jakie popełniali radzieccy żołnierze w czasie przemarszu 

przez Prusy. Miasta palono, urzędników mordowano, a kolumny uchodźców ostrzeliwano, gdy 

uciekały na zachód, w stronę Berlina46. Ale wśród brutalnych przestępstw dominował gwałt. 

Jednym z powodów było to, że kobiety przeważały wśród niemieckich cywilów, a 



prawdopodobnie w całej populacji, która przeżyła, gdyż zostało bardzo niewielu żołnierzy. 

Jednak działały też inne czynniki. Gwałt to powszechne narzędzie wojny, przejmująco typowy 

akompaniament podboju i wojskowej okupacji47. Okrucieństwa w Prusach Wschodnich można 

porównać do innych, takich jak te w Bośni czy Bangladeszu. Ale to nie była jakaś tam wojna, a 

faszyzm nie był jakimś tam systemem. Czerwonoarmiści w Prusach czuli, że rozprawiają się z 

wrogiem, z narodem, który nie powinien zaznać spokoju, dopóki nie zostanie zniszczony jego 

świat. „Jest całkowicie jasne — kończył się list Biezugłowa do przyjaciela — że jeśli nie 

wystraszymy ich porządnie teraz, to nie uda się uniknąć wojny w przyszłości"48. W swoich 

wspomnieniach Rabiczew spekuluje, że Stalin mógł nieoficjalnie zachęcać Czerniachowskiego, 

by popchnął swych żołnierzy do tego, co następne pokolenia nazwą czystką etniczną49. Poza tym 

mordy wokół Królewca oczyściły teren pod przyszłe radzieckie osadnictwo, a gwałty zapewniły 

pokolenie świeżego radzieckiego przychówku. 

Z pewnością teraz najwygodniej byłoby zrzucić winę za tę zbrodnię na Stalina i jego rząd. 

Jakby powtarzając powojenne niemieckie 

 
  

dyskusje na ten sam temat, rosyjscy spadkobiercy owych okrucieństw któregoś dnia będą się musieli 

zmierzyć z pytaniem o indywidualną odpowiedzialność w warunkach władzy totalitarnej50. Nie ma 

wątpliwości, że żołnierzy zachęcano do takich czynów z Moskwy, jeśli wręcz ich stamtąd nie 

aranżowano. Propaganda odgrywała czynną rolę w kształtowaniu sposobu widzenia wroga przez 

czerwonoar-mistów i w usprawiedliwianiu zemsty. Sowinformbiuro podsycało zbiorową 

wściekłość spreparowanymi obrazami, które tak głęboko zapadały w umysły żołnierzy, że uznawali 

je za część własnych doświadczeń. Dowodzi tego uniwersalność żołnierskich opowieści. Jak 

zauważyła Atina Grossman w swych refleksjach na temat gwałtów, raz za razem we 

wspomnieniach Niemców o tym, co opowiadali im rosyjscy okupanci, mściwa pamięć 

przywoływała nie równoległy obraz Niemca gwałcącego Rosjankę, ale masakrę innego rodzaju: 

wyobrażenie niemieckiego żołnierza uderzającego o ścianę niemowlęciem wyrwanym z objęć matki - 

matka krzyczy, mózg dziecka rozbryzguje się na murze, żołnierz się śmieje"51. 

Tak więc żołnierze mieli własne motywy. Nie byli bierni i, mimo potęgi swego państwa, nie byli 

bezradni. Jeśli wielu działało niczym we śnie, to po części dlatego, że większość — ze zrozumiałych 

powodów - wolała używać alkoholu, by znieczulić zmysły. „Niemal nie sposób nie upijać się — 

napisał pewien żołnierz do domu w lutym. — To, przez co przechodzę, jest nie do opisania. Kiedy 

jestem pijany, wszystko jest łatwiejsze"52. „Pijany Rosjanin to zupełnie inna osoba niż trzeźwy - 

zanotował w owym czasie jeden z Niemców. - Traci perspektywę, popada w najdziksze nastroje, jest 

pożądliwy, brutalny i spragniony krwi"53. „Alkohol czyni żołnierzy lubieżnymi — zapisała anonimowa 

autorka dziennika gwałtów. - Podsyca znacząco ich pożądanie (chociaż nie ich potencję, jak się 

miałam dowiedzieć). Jestem przekonana, że gdyby Rosjanie nie znaleźli tu tyle alkoholu, byłoby o 

połowę mniej gwałtów. Te Iwany to nie Casanovy. By popełnić akt seksualnej agresji, muszą 

sztucznie się pobudzić, zalać swoje zahamowania"54. Niekiedy skutkiem była popijawa, która mogła 

pociągać za sobą liczne ofiary. Niekiedy zwyciężał alkohol. Gabriel Tiomkin znajdował się wśród 

żołnierzy, którzy próbowali win w Tokaju na Węgrzech. Słodki napój był doskonały, a w tym 

 

wypadku s'miercionos'ny dla rosyjskiego gustu. „Kiedy wszedłem do wielkiej piwnicy na wina 

z szeregami wysokich, poczerniałych dębowych beczek, ujrzałem niewiarygodną scenę — 

wspominał stary żołnierz. — Podłoga była po kolana zalana winem i unosiło się w nim trzech 

utopionych żołnierzy. Użyli pistoletów maszynowych, żeby zrobić dziury w beczkach, co miało 



im »ułatwić« napełnienie manierek, a potem, posmakowawszy, najwyraźniej nie przestali pić, aż 

upojeni utopili się w winie"55. 

Ci, którzy nie byli kompletnie pijani, mogli doskonale wytłumaczyć swe czyny w kategoriach 

skumulowanej żądzy. Później z pewnością część rosyjskich żołnierzy traktowała Niemki jako 

prawowity łup, wybierając co ładniejsze, gdy tylko nadarzyła się okazja do wybierania56. 

Anonimowa autorka berlińskiego dziennika, obserwując wydarzenia ze schronu w piwnicy, 

zauważyła, że „wolą grube. Takie są bardziej kobiece, bardziej różnią się od męskich ciał". Gust 

ten był, jej zdaniem, „prymitywny", chociaż czerpała nieco przyjemności z myśli, że berlinki, 

które ukradły lub zgromadziły jedzenie, miały zapłacić za swe aspołeczne czyny57. Jednak bez 

względu na to, czy żołnierze wybierali swą ofiarę czy nie, czyste pożądanie nie stanowiło 

głównego motywu w Prusach. W tych pierwszych dzikich tygodniach gwałty były systematyczne 

i równocześnie niezwykle brutalne. 

Oczywiście żądza byłaby dostatecznie uzasadniona. W przeciwieństwie do Niemców (którzy 

wykorzystywali do tego złapane Rosjanki), Sowieci nie mieli polowych burdeli w pobliżu 

frontu. Seks, w oficjalnych kategoriach, ledwo istniał. Gabriel Tiomkin wspominał reakcję 

żołnierzy, kiedy znaleźli skład niemieckich kondomów. „Nadmuchiwali je - napisał - i bawili się 

nimi jak balonami"58. Cała kultura partii i ojczyzny oddana była walce i poświęceniu. Kobiety 

były czyste i czekały w domu, podczas gdy mężczyźni - przynajmniej teoretycznie — myśleli 

wyłącznie o swych obowiązkach. Jeśli dzielnie walczyli i wypełniali wolne chwile lekturą Lenina i 

Marksa, to nie mieli czasu na życie erotyczne. 

Ta sterylna nijakość nie ograniczała się tylko do armii i rozpoczęła na długo przed wojną. 

Sam Lenin miał mgliste pojęcie o żądzy, preferując ćwiczenia fizyczne i długie sesje nad stosami 

książek. 
 
  

Kwitnąca swoboda seksualna, która towarzyszyła rewolucji, srebrny wiek erotyzmu, padła pod 

butami i młotami stalinowskiej kolektywizacji. Namiętność była dla burżuazji (i, prywatnie, dla 

członków bolszewickiej elity). Dobrzy robotnicy wykorzystywali swą energię podczas długich zmian 

przy warsztacie, a kiedy skończyli już wypruwać sobie żyły, szli na zebranie lub czytali „Prawdę". 

„Dialog w radzieckiej karykaturze — zapisał w swym dzienniku satyryk Ilja Ilf. — Miłość to 

najstraszniejsza przywara". Nawet Wenus z Milo uznawano za „pornograficzną"59. Swoboda ustąpiła 

miejsca restrykcyjnym prawom w kwestii rozwodu, aborcji i rodziny. Tymczasem coraz więcej ludzi 

dzieliło ze sobą przestrzeń mieszkalną. Często mieli wspólny pokój z dziećmi, które spały za 

zasłonkami lub na piętrowych łóżkach, ale niekiedy też mieszkali z innymi dorosłymi, całymi 

rodzinami. Jeśli dobry robotnik w radzieckiej ikonografii ma surową minę, a jego rzeźbionym rysom 

brakuje ironii lub poczucia humoru, to może dlatego, że rzadko miał okazję poleniuchować po 

południu w łóżku60. 

Jak niemal wszystkie przyjemności w kraju braterstwa, seks zszedł do podziemia. Publiczny nacisk 

na surową moralność i ciężką pracę zepchnął go w mrok, w szare opary potu, tytoniu i takiej 

wódki, jaką udało się zdobyć. Przepaść między ideałem a rzeczywistością nigdzie nie była bardziej 

widoczna niż wśród frontowców. To był męski świat, świat machorki, taniej wódki i rozpadających 

się butów. Ze swymi kobietami wielu żołnierzy mogło być tylko w listach lub opowieściach, które 

czasem snuli. „Mój przyjaciel z armii opowiadał nam o swym życiu - zapisał pewnego wieczoru 

Aronow. -Robił to niejeden raz. Obecnie doszedł do chwili, gdy pierwszy raz się zakochał"61. Jego 

przedwojenne życie zmieniło się w fantazję i jak wszystkie sny, stało się lepsze od prawdziwego. „Po 

wojnie - mówił kolegom inny żołnierz — wyjadę gdzieś na południe i będę uczył matematyki i fizyki 

w żeńskiej szkole z internatem, tam gdzie regulamin nie pozwala dziewczętom wychodzić na ulicę. 



Wykorzystam moje wojskowe doświadczenie"62. Istniała tęsknota, pragnienie ucieczki i kobiecości, 

ale całe lata świetlne dzieliły te uczucia od zbiorowych gwałtów i wbijania bagnetów w brzuchy. 

Bez względu na to, jaką żądzę odczuwali, bardzo wielu żołnie- 

 
  

rży miało silniejsze powody, by żywić niechęć, wręcz nienawiść do przedstawicielek płci 

żeńskiej. Przez całą wojnę otrzymywali smutne listy z domów. Niektóre zawierały opowieści 

o głodzie, inne o gwałtach i śmierci, ale sporo z nich było listami pożegnalnymi. Rodziny 

rozpadały się, nowe życia rozwijały w oddzielnych światach. Rozdźwięk między żołnierzem a 

rodziną był częścią szerszej przepaści między frontowcami a cywilami. Stanowił również symp-

tom obezwładniającej męskości armijnego życia. Kobiety traktowano podejrzliwie, jako obce 

w mizoginistycznym świecie. Listy żołnierzy odnosiły się coraz podejrzliwiej do kobiet i w 

miarę upływu lat coraz surowiej. „Od pierwszych dni walczymy za nasz kraj — napisał 

czerwonoarmista do Michaiła Kalinina, przewodniczącego Prezydium Rady Najwyższej. - 

Część z nas kilkakrotnie odniosła rany, ale nie żałujemy naszego życia ojczyźnie i rodzinom. 

Jednak teraz skarżymy się, że część kobiet nas zdradza (...), a nasze dzieci tracą ojców. (...) 

Musicie podjąć surowe kroki prawne przeciwko tym zdrajczyniom za ich zdradę i obrazę 

mężów"63. Ten list jest jednym z setek podobnych. 

Oficjalna polityka również przechodziła zmiany. W lipcu 1944 roku Związek Radziecki 

rozpoczął kampanię kreowania wzorcowych matek, przyznając medale kobietom, które 

urodziły wielu zdrowych, silnych potomków. Idealna kobieta, jeśli wierzyć fotografiom, była 

surowa i roztropna, twarda jak czołgista, była pielęgniarką i nauczycielką przyszłej armii64. 

Jednocześnie była miła, niewinna i nie martwiły jej trudności, nie wspominając o wojnie. Na 

frywolność i seks (pomimo kilkorga dzieci) nie było miejsca w jej życiu. Żołnierze zaczęli 

wychwalać ten wzór, marzyć o wiernej kobiecie z twarzą jak księżyc w pełni i jej gromadce 

zdrowych, dobrze wychowanych synów. W tym okresie dało się zauważyć łagodny 

sentymentalizm radzieckich żołnierzy w stosunku do małych dzieci. Przynajmniej do kwietnia 

kobieta z niemowlęciem, dowiedzieli się miejscowi, była praktycznie chroniona przed gwałtem. 

Ale nawet sentymentalni żołnierze, mężczyźni z kieszeniami pełnymi słodyczy dla głodnych 

niemieckich dzieci, martwili się o swoje rodziny pozostawione w ojczyźnie. Od bardzo dawna 

nie widzieli własnego potomstwa. 
 
  

Istniały powody do niepokoju. Nawet najtrwalsze małżeństwa przeżywały w owym czasie kryzysy. 

Klasyczny list otrzymywany przez tysiące mężczyzn zawierał zapowiedź chłodnego powitania w 

domu: „Nasz płomień nie był dość gorący, by przetrwać"65. Każda przerwa w korespondencji budziła 

podejrzenia Biełowa, że jego małżeństwo zaczyna się rozpadać. „Dostałem wiadomość od żony 

— napisał w marcu 1944 roku. - Mam wrażenie, że lada moment dojdzie między nami do 

strasznej kłótni. To nieprzyjemne doznanie, jakby poczucie ogólnej beznadziei"66. Być może jego 

żona, podobnie jak Natalia Taraniczewa, bała się skutków separacji. „Nie poznasz nas, jeśli wojna 

potrwa dłużej — napisała Natalia w październiku 1944 roku. -To przykre, że musisz przebywać tak 

daleko od nas"67. „Piszę, kiedy tylko mogę - odpowiedział jej mąż tonem przygany. - Nawet podczas 

marszu. Ale przypominam Ci, że chwilami mam tak podły nastrój z powodu całej tej sytuacji, że 

mogę się najwyżej zmusić do wysłania pocztówki, nawet jeśli mam czas na pisanie. Długo będę 

pamiętał o Stalingradzie!"68
 

Mężczyźni, których małżeństwa się rozpadły, byli wciąż wściekli, bez względu na zdrady, jakich 

sami się dopuścili. Problem leżał po części w wojennej idealizacji radzieckiej żony, oczekującej 



narzeczonej, rodziny, za które walczył każdy żołnierz. W ojczyźnie, gdzie przetrwanie zależało od 

upokorzenia i od wyczerpujących zmagań, życie nie przypominało wyobrażeń, a prawdziwe kobiety 

nie pasowały do żołnierskich fantazji. Na froncie też przeważała nowa moralność. Kopieliow był 

ojcem i mężem. Oczekiwał powrotu do dawnego życia po zakończeniu wojny. Na froncie jednak 

wziął sobie drugą „żonę", podobnie jak zrobiło wielu oficerów. „Powiedziałem jej, że skoro 

będziemy razem pracować dzień i noc, nie unikniemy sypiania ze sobą, więc po co to odwlekać?" 

Sens tego był taki: „Być może zginiemy od jednego pocisku"69. Pozostawione w domu kobiety nie 

miały wszakże korzystać z przywilejów, jakie przyznawali sobie mężczyźni na froncie. W pozwach 

rozwodowych z ostatnich kilku miesięcy wojny znajdowały się apele żołnierzy o ustanowienie 

nowego prawa, oddającego im opiekę nad dziećmi, dopuszczającego zaoczne rozwody oraz 

wprowadzającego kary dla kobiet, które przyniosły im wstyd i zdradziły70. 
 
  

Jednak walczący mężczyźni nie byli w stanie zmienić czegokolwiek w ojczyźnie. Jedyny świat, na 

który mieli wpływ, znajdował się tutaj, w Niemczech, gdzie kobiety, przyczyna ich upadku, 

zepsute Frauen, wciąż oblekały się w jedwabie i futra, przynajmniej w wyobraźni żołnierzy, 

podczas gdy radzieckie dzieci cierpiały głód. Radzieckie kobiety nosiły swoje wiejskie bluzy i 

haftowane sarafany (w każdym razie w teorii i jako część ludowego stroju), Niemki zaś ubierały 

się w prowokującym zachodnim stylu, malowały i chodziły na wysokich obcasach71. Cała 

kultura, w której się wychowały, wydawała się chora, obrzydliwa... i niegodziwie uwodzicielska. 

Niektóre Niemki oskarżano o świadomą rozwiązłość. „Niemieckie damy (...) gotowe są 

wypłacać »reparacje« od ręki — zauważył zdegustowany radziecki oficer. -To im się nie uda!"72 

„Europa to otchłań nieprzyzwoito-ści - napisał tej zimy do domu żołnierz z Prus. - Wpadły mi w 

ręce niemieckie czasopisma, są obrzydliwe. (...) Nawet ich muzyka jest gorsząca! To ma być ta 

Europa? Wszystko oddam za Syberię!"73 Inny odkrył zbiór pornograficznych fotografii (tym 

razem nie przedstawiały Wenus z Milo) na porzuconym niemieckim stanowisku koło Królewca. 

„Czy może być coś ohydniejszego? — pytał. — Nasza kultura na pewno stoi wyżej niż niemiecka, 

ponieważ u naszych żołnierzy nikt nigdy nie znalazłby takich zdjęć"74. 

Gwałt zatem łączył w sobie pragnienie zemsty z chęcią zniszczenia, starcia na proch 

niemieckiego luksusu i zmarnotrawienia faszystowskiego bogactwa. Miał ukarać kobiety i 

podbudować męskość jego sprawców. Podkreślał również emocjonalne więzi w grupach 

mężczyzn, ponieważ to w grupach, nie pojedynczo, zwykle działali, czerpiąc z nich energię i 

poczucie anonimowości. To z pewnością wspólny triumf tych ludzi sprawiał, że celebrowali 

gwałt. I chociaż to kobiety były najbardziej pokrzywdzone, w pewnym sensie ofiarami byli też 

niemieccy mężczyźni. Nieprzypadkowo wielu gwałtów dokonywano w obecności mężów i 

ojców. Uwypuklało to fakt, że są oni teraz istotami pozbawionymi władzy, które mogą jedynie 

patrzeć i cierpieć najintymniejszą degradację75. Pewna kobieta wspominała historię prawnika, który 

stał u boku swej żydowskiej żony przez wszystkie lata hitlerowskich rządów, nie chcąc - mimo 

niebezpieczeństwa - rozwieść się z nią. Kiedy przyszli Rosjanie, znów 

 
  

ją chronił, dopóki kula z rosyjskiego automatu nie trafiła go w biodro. Leżał, wykrwawiając się na 

śmierć, i obserwował, jak jego żonę gwałci trzech żołnierzy76. 

Anegdoty wypełniają całe tomy, tymczasem nieznane pozostają dokładne statystyki. Przemoc 

najbardziej nasilona była w Prusach Wschodnich, ale gwałty stanowiły problem wszędzie, gdzie 

Armia Czerwona stykała się z wrogiem. Dziesiątki tysięcy niemieckich kobiet i dziewcząt bez 

wątpienia padły ofiarami gwałtów; w istocie jest niemal pewne, że ich liczba sięgała setek tysięcy77. 



Jednak liczby to niebezpieczne narzędzia, tworzące na papierze pewniki, które nie mają nic 

wspólnego z prawdziwym życiem. To był świat propagandy, świat do ostatka kolorowany piórem 

Goebbelsa. Liczby mogą sprawić, że Rosjanie będą jeszcze straszniejsi, zmienić Niemców w 

ofiary, być może zetrzeć jakieś haniebne plamy z hitlerowskiej przeszłości. Niewątpliwie pomogły 

one wzmocnić obraz Armii Czerwonej jako azjatyckiej hordy78. Chociaż liczba aborcji i zakażeń cho-

robami wenerycznymi po 1945 roku stanowi niejaki dowód79, inne liczby są mniej pewne. Kiedy 

berlińska gazeta napisała, że siedem-dziesięciodwuletnia kobieta została zgwałcona dwadzieścia 

cztery razy, anonimowa autorka dziennika zapytała: „Kto to liczył?"80
 

Równie problematyczne jest oszacowanie liczby przestępców. Sami weterani z pewnością nie 

wpiszą się dobrowolnie na listę. Część oficerów, których poznałam, wspominała wypadki, kiedy 

przywracali dyscyplinę, jak to uczynił Kirił w Prusach Wschodnich, grożąc dwóm przestępcom 

(„nie z mojego oddziału, rzecz jasna") pistoletem, ale szeregowcy, którzy musieli przynajmniej 

być świadkami okrucieństw, nabierali wody w usta. „Mówią, że były gwałty — powiedział mi jeden 

z nich. — Nigdy żadnego nie widziałem. Sęk w tym, że tak naprawdę nie widzieliśmy żadnych 

Niemców. Zawsze uciekali, gdy wchodziliśmy do miasta". To milczenie może sugerować rodzaj 

wybiórczej amnezji, bez wątpienia wynik wstydu. Ale wpływ na to miały również inne naciski. 

Żadna, armia nie rozgłasza swych zbrodni, lecz oficjalna radziecka cisza na temat gwałtów była 

paraliżująca. Wystarczy zajrzeć do akt wojsk NKWD. Oficerowie odpowiedzialni za dyscyplinę i 

za utrzymywanie porządku wśród cywilów w strefach przyfrontowych mogli zgłaszać przypadki 
 

gwałtu. Ich raporty oznaczano jako „s'ciśle tajne". Nawet wszakże te wewnętrzne dokumenty 

niemal nie wspominają o zbiorowych gwałtach i notują bardzo nieliczne przypadki gwałtów 

indywidualnych. Wygląda to tak, jakby oficerowie spiskowali, żeby usunąć je z dokumentów, 

wypełniając miejsce przypadkami pijaństwa albo samowolnych oddaleń. 

Wojska NKWD 1. Frontu Białoruskiego znajdowały się w centrum działań Armii Czerwonej, 

ale ich raporty utrzymane są w spokojnym tonie. „W pewnym domu znaleźlis'my os'mioro 

Niemców — informował oficer — starca, pięć kobiet i dwoje młodocianych w wieku 12—13 lat". 

Jak wielu innych — setki — powiesili się. Według oficerów, którzy opisywali tę scenę, miejscowi 

s'wiadkowie sugerowali, iż „mimo że większos'ć kobiet w domu miała już swoje lata", ofiary bały 

się, ponieważ „rosyjscy żołnierze gwałcą Niemki"81. Zarzut ten jest podany ze sceptycyzmem 

zarezerwowanym zwykle dla objawień Matki Boskiej, ale to był styczeń 1945 roku. Już od 

sześciu miesięcy ta sama armia niepokoiła się liczbą przypadków chorób wenerycznych wśród 

swych żołnierzy w Polsce, w krajach bałtyckich i w Rumunii. Nakazano comiesięczne 

kontrole żołnierzy obojga płci82. Jednak kiedy dochodziło do raportów o sprawach dyscypliny, 

więcej miejsca - znacznie częściej - poświęcano wahaniom ideologicznym niż gwałtom. 

Dopiero w kwietniu i maju 1945 roku, gdy interweniował sam Stalin, w raportach 

dyscyplinarnych zaczęły się pojawiać „stosunki z niemieckimi cywilami"83. 

Za gwałt rzadko karano, zwłaszcza początkowo. W pierwszych miesiącach, do wiosny 1945 

roku, żołnierze wciąż działali na mocy rozkazu o braniu odwetu. Potem, kiedy nawet radzieccy 

przywódcy zaczęli pojmować cenę przemocy na cywilach — dla dyscypliny i dla zdolności 

bojowej armii — część oficerów wzmogła kontrolę, a nawet pojawiły się egzekucje za gwałt. 

W kwietniu 1945 roku, kiedy jego oddział dołączył do sił Koniewa na Śląsku, Rabiczew 

wspominał, że czterdziestu żołnierzy i oficerów zostało rozstrzelanych przed frontem 

oddziałów, by zniechęcić czerwonoarmistów do dalszych okrucieństw84. „Ci dowódcy! — burzyli 

się żołnierze. — Zastrzelą własnych ludzi za jakąś niemiecką dziwkę"85. Zwykle wszakże sprawcy, 

którym przestępstwa nie uszły płazem, mogli liczyć na 
 



stosunkowo lekką karę. -Standardowy wyrok wynosił pięć lat, ale po apelacji zmniejszano go do 

dwóch lub mniej lat, zwłaszcza żołnierzom wyróżniającym się podczas służby86. W każdym razie 

ludzie ci niezbędni byli na froncie. Ich wyroki niemal zawsze zawieszano do końca walk, a wielu, 

zgodnie z najlepszymi tradycjami Armii Czerwonej, do tej pory „odkupiło swą zbrodnię własną 

krwią" - zginęło lub zostało kalekami. Innymi słowy, gwałt traktowano pobłażliwiej niż dezercję, 

kradzież czy — jak w wypadku Kopieliowa — jednostronną próbę chronienia niemieckich cywilów. 

Kilka spraw wybrano (zwykle kiedy łączyły się z innymi naruszeniami dyscypliny), ale większość po 

prostu zniknęła z radzieckich akt. 

Nieprawdopodobne jest, że każdy z mnóstwa weteranów, którzy zgodzili się ze mną 

porozmawiać, był bez winy w tej makabrycznej historii, ale teraz nie mieli oni ochoty rozmawiać 

na ten temat. Wtedy zaś mieli wojnę do wygrania. Walczyli, cierpieli, a wielu skończyło jako ofiary, 

kaleki. Po sześćdziesięciu latach pamiętali nie moment wściekłości, ale długie dni w szpitalu albo 

kumpli, nocne marsze, pieśni. Kobiety — po rosyjsku baby, co znaczeniowo mieści się między 

dziwkami a starymi torbami - niewarte były myśli w porównaniu z pułkiem, ze zwycięstwem. 

Baby niewiele były warte w Rosji. Czemu miałyby być takie szczególne w tym innym świecie? 

Czemu miałyby się liczyć w porównaniu ze zbrodniami Majdanka, ze łzami rosyjskich dzieci? 

„Chcesz usłyszeć o wojnie -mówili starcy. -Więc porozmawiajmy. Tylko dziennikarze chcą słuchać 

o tych skandalach". 

Żołnierze wynieśli z Prus nie tylko wspomnienia. Była to ciężka kampania, z dziesiątkami tysięcy 

ofiar, ale także okres dziwnej obfitości. Niemcy były bogate. Węgry także, a nawet Bukareszt wypeł-

niały dobra do zagarnięcia. Na papierze ostatnia faza wojny oznaczała ostateczny triumf 

komunizmu. W rzeczywistości przypominała pierwszy dzień wielkiego jarmarku. Jak w wypadku 

wszystkich przestępstw, łącznie z gwałtem, Sowieci nie byli jedynymi winnymi. Ich sojusznicy 

również plądrowali piwnice i bogate domy, podobnie jak tysiące byłych jeńców i dipisów, którzy 

znaleźli się teraz na wól- 
 
  

ności na terenie Niemiec87. Jednak Armia Czerwona robiła wszystko na gigantyczną skalę. 

Cierpiała i straciła więcej niż ktokolwiek, a teraz żądała rekompensaty. Stalin twierdził, że 

Rzesza winna jest jego narodowi reparacje w wysokości przynajmniej 10 miliardów dolarów88. 

Armia, mniej lub bardziej z przyzwoleniem rządu, przystąpiła do zabezpieczania należnej części 

majątku zaraz po postawieniu stopy na niemieckiej ziemi. 

Do 1944 roku przygotowano zestaw zasad regulujących przejmowanie i wysyłkę „trofeów". 

Lista była pełna. Wszystkie dobra zdobyte w walce lub porzucone przez wroga, łącznie z bronią, 

zapasami amunicji, paliwa, żywności, butami, bydłem, taborem kolejowym, szynami, 

samochodami, bursztynem i skrzyniami markowego szampana, uznawano za własność Armii 

Czerwonej i państwa radzieckiego. W późniejszym okresie wojny demontowano całe fabryki. 

Sowieci wywieźli z Berlina osiemdziesiąt procent maszyn przemysłowych, zanim ich sojusznicy 

weszli do miasta w 1945 roku. „Zdemontowali chłodnię w rzeźni - zauważył amerykański oficer 

-wyrwali piece i rury z restauracyjnych kuchni, wydarli maszyny z młynów i fabryk i 

kończyli właśnie okradać fabrykę maszyn do szycia Singera"89. Pretekstem było kompletne 

zniszczenie zachodnich regionów ich imperium, ale nawet w takim wypadku dewastacje były 

często bezsensowne, przynajmniej w pojęciu obserwatorów z Zachodu. Tymczasem w Związku 

Radzieckim pracę niemieckich jeńców, byłych żołnierzy, również traktowano jako zdobycz 



wojenną. Jeśli ktoś mógł złożyć rozebraną niemiecką fabrykę, to właśnie ci ludzie. 

Było nieuchronne, że żołnierze w obliczu chaosu w strefie walk zagarną wszystko, co znajdą. 

W rzeczywistości jednak część plądrowania miała kluczowe znaczenie dla wysiłku wojennego. 

Linie zaopatrzeniowe postępujących armii Żukowa rozciągnięte były do ostatnich granic. 

Kiedy Aronow czy Jermolenko zasiadali do niemieckich posiłków w Insterburgu, mieli 

najlepsze porcje, jakie widzieli od tygodni, odpowiadające największemu obżartuchowi. Pewien 

oficer opisał rodzinie posiłek, jaki zjadł ze swymi wyczerpanymi i głodnymi podwładnymi tuż 

po upadku Królewca. Oddział wysłano z przepustkami do miejscowego magazynu 

wojskowego, 
 
  

składnicy wszelkiej zdobycznej żywności i innych dóbr. Dotarli na miejsce o jedenastej, a 

wyszli o piątej, napiwszy się piwa, wina i wódki, najadłszy kiełbasy ł napchawszy się ozorkami, 

biszkoptami, czekoladkami, truflami, rodzynkami i daktylami90. 

Kiedy żołnierze napełnili własne żołądki, zaczynali myśleć o rodzinach w kraju. Wiedzieli, że w 

Rosji nie można nic kupić. Ich dowódcy już wypakowywali skrzynie piękną porcelaną, pościelą 

i niemieckimi futrami. Wyżsi oficerowie, by wysłać paczki do domu, rekwirowali samochody, a nawet, 

w późniejszym okresie wojny, specjalne pociągi91. 26 grudnia 1944 roku, akurat na rosyjski Nowy 

Rok, radziecki Ludowy Komisariat Obrony potwierdził decyzję umożliwiającą wszystkim 

wojskowym wysyłanie do domu paczek z frontu92. W praktyce oznaczało to zezwolenie na 

plądrowanie. I rzeczywiście, oficer, który usłyszał, że jego ludzie nie wysyłają za wiele do domów, 

mógł odtąd kazać im „spisywać się lepiej w grabieniu"93. 

Jak zwykle proces rabunku różnicowały pozycja i stopień. Tylko żołnierzom o dobrej opinii 

pozwalano wysyłać paczki na wschód, a nawet wtedy nie więcej niż jedną miesięcznie. 

Dopuszczalna waga wahała się od pięciu kilogramów dla żołnierzy do 16 kilogramów (w praktyce 

górny limit) dla generałów94. Kopieliow buszował wśród cennych książek. Jego towarzysze broni 

woleli stare obrazy, broń myśliwską, a nawet fortepian95. Frontowcy natrafiali na łupy pierwsi i często 

niszczyli wszystko, czego nie mogli zabrać96. Pechem okazywał się nagle przydział do drugiego rzutu 

wojsk. „Jestem naprawdę nieszczęśliwy - napisał Taraniczew do swej Natalii. - Powiedzieli, że 

możemy wysłać l O kilogramów rzeczy miesięcznie [to była norma dla oficerów], ale jestem w 

miejscu, gdzie nic nie ma, wszystko zostało zagrabione, a ceny są absolutnie obłąkane"97. Wkrótce 

zwalczył rozczarowanie, gdyż nawet najmniej wojowniczy oficerowie i „szczury" z tyłów mogli 

wypełnić swe przydziały, kiedy nauczyli się szukać. Ulubioną zdobyczą, jak łatwo przewidzieć, była 

żywność. „Jedzcie na zdrowie - napisał do żony i córki oficer, dołączając puszki z mięsem, cukier i 

czekoladę - nie miejcie wyrzutów sumienia i niczego nie oddawajcie"98. Inni wysyłali paczki 

gwoździ, a nawet szyby, jak również atrakcyjniejsze prezenty w rodzaju porcelany, na- 
 
  

rzędzi oraz stert butów i ubrań". Wielki jarmark nie wywoływał poczucia winy. Nawet dziś 

weterani mówią o tym bez zakłopotania, jakby wspominali szczególnie owocną wyprzedaż. Zdobycie 

najlepszych rzeczy było oznaką sprytu, troski o rodzinę, umiejętności radzenia sobie z nową bestią, 

kapitalizmem. 
 

Żołnierskie wybory niekiedy były dziwne albo przynajmniej wzruszające. Czerwonoarmiści 

zabierali maszyny do pisania, których nie mogli używać, gdyż cyrylica wymagała zupełnie innych 

czcionek. Taranłczew zdobył radio („wyprodukowane przez znakomitą niemiecką firmę"), ale 

zanotował ze smutkiem, że „do tego, rzecz jasna, 



 
  

potrzebować będziemy prądu. Gdziekolwiek postanowimy osiąść po wojnie, nie może to być 

miejsce bez elektryczności"100. Nie powiedział tego, ale radio naprawdę stanowiło rzadkość w jego 

ojczyźnie. Sowinformbiuro przejęło większość aparatów w 1941 roku. Inne rzeczy też były 

rzadkością, łącznie z tymi bezpośredniego użytku. Inżynier wysłał do domu paczki z żywnością, 

płaszczem, puchową narzutą w jedwabnej poszwie, kilkoma prześcieradłami i watowanymi 

spodniami na przyszłe polowania. Dorzucił kupon czarnego jedwabiu dla żony oraz nieco żółtej 

skóry na buty101. Podobnie jak inne radzieckie żony na prowincji, Natalia miała reprezentować na 

stepach powojennego Turkiestanu modę środkowoeuropejską lat czterdziestych, nie zawsze mając 

stosowne dodatki. 

Bardziej praktycznie Taraniczew wysłał buty dla wszystkich swoich dzieci, wybierając rozmiary, 

które miały pasować za mniej więcej rok. Zadbał też o wełniany materiał na zimowe płaszczyki dla 

nich, białą flanelę na bieliznę i skórę na dodatkowe obuwie102. Paczki przygotowywał z dumą. Podobnie 

postąpił Kirił. Przez ostatnią wojenną zimę młody oficer stacjonował w Polsce. Pamięta, że jego 

zadaniem było coś w rodzaju utrzymywania pokoju; połączenie silnej administracji, lekkich prac 

inżynieryjnych i zapobiegania przestępczości. Przyzwoici cywile, według niego, powinni być mu 

wdzięczni. Kiedy nadszedł czas wysłania paczki, złożył jeden czy dwa koce i spakował maszynę do 

pisania, ale rozgłosił też, że potrzebuje wózka dla córki. Następnego ranka dwa tuziny modeli stały 

pod jego kwaterą. „Wybrałem najlepszy" — uśmiechnął się. Szczodrość miejscowych zdawała się 

potwierdzać, że był ludzkim żołnierzem, najlepszego gatunku komunistycznym oficerem. 

Paczki pomagały podnieść morale, ale punkty pocztowe były zawalone. Przesyłkom żołnierskim 

nadano status „szczególnego znaczenia politycznego", co oznaczało, że kradzież, opóźnienie i złe 

przechowywanie karano jak przestępstwo przeciwko państwu. Jednak prawdziwy szczyt wysyłki 

paczek nastąpił w styczniu, w środku rosyjskiej zimy. W ciągu kilku tygodni krańcowa stacja linii 

kolejowej w Kursku - i każda inna, w pobliżu której mieszkały rodziny żołnierzy — wyglądała jak 

gigantyczny magazyn. W styczniu 1945 roku do Kurska przyszło trzysta paczek. Do początku 

maja śred- 

 
  

nią miesięczna podskoczyła do 50 tysięcy, a całkowita liczba paczek w ciągu tych pięciu miesięcy 

wyniosła 87 tysięcy. 20 tysięcy wagonów zdobycznych dóbr czekało na rozładowanie do 

połowy maja. Przy stacji wybudowano specjalny namiot, aby uchronić przed deszczem paczki z 

tkaninami, konserwami i dżemami, maszynami do pisania, rowerami, pościelą, pończochami i 

porcelanową zastawą. Magazynowanie wszakże stanowiło jedynie początek. Wielu odbiorców 

mieszkało w odległych wioskach, a nie było samochodów. Zamiast nich rodziny żołnierzy 

musiały polegać na „niemieckich zdobycznych koniach", wyeksploatowanych szkapach 

porzuconych przez Wehrmacht, w tym wielu chorych lub poranionych. Ostatecznie trzeba było 

zatrudnić więcej pracowników (i dodatkowych koni). Koło kurskiego dworca wybudowano 

specjalne schronisko, by pomieścić siłę roboczą sprowadzoną specjalnie do sortowania i dostar-

czania żołnierskich łupów103. 

W Niemczech żołnierze okradali się wzajemnie. „Boję się w tej chwili wysyłać rzeczy do 

domu — napisał w maju Agiejew żonie — ponieważ było wiele przypadków kradzieży"104. Część 

przedmiotów jednak miała nigdy nie dotrzeć na pocztę. Broń i amunicję, których posiadanie do 

prywatnego użytku było surowo zabronione, pod koniec lata 1944 roku sprzedawano na 

polskim czarnym rynku105. Poza alkoholem i tytoniem do ulubionych zdobyczy należały rowery i 

zegarki. Część żołnierzy fotografowała się z kilkunastoma zegarkami na obu rękach, co 



dowodziło tak ich wojennej dzielności, jak i przyszłego bogactwa. „Niemieckie zawsze się 

spóźniają - wyjaśnił jeden z ocalałych. —To dlatego potrzebujemy kilku naraz". To samo było z 

rowerami. Żołnierze kiepsko jeździli, nie mówiąc o naprawach. „Jeden drugiego uczy jeździć - 

napisała pewna obserwator-ka. — Siedzą sztywno niczym szympans na rowerku w zoo, rozbijają 

się o drzewa i radośnie chichoczą"106. Mogłaby jeszcze dorzucić, że rozbite rowery zostawiali tam, 

gdzie upadły. Pod ręką zawsze były następne. Słynna fotografia z tego okresu przedstawia 

radzieckiego żołnierza wyrywającego rower z rąk właścicielki. Na innym żołnierze składają je, 

przygotowując do długiej podróży do ojczyzny107. Kategoria własności stała się czymś tak 

niejasnym jak prywatność czy pokój. Pośród zniszczeń wydawało się, że nic nie należy do ni- 

 
  

kogo — chyba że nowy właściciel był uzbrojony lub nosił urzędową odznakę. 

Podczas gdy front przesuwał się na zachód, w stronę Berlina, żołnierze na tyłach, a nawet 

enkawudziści, którzy mieli ich pilnować, rozkoszowali się przedsmakiem nadchodzącego 

zwycięstwa. Odbywały się grabieżcze orgie, alkoholowe libacje i dochodziło do chaotycznych 

kontaktów z miejscowymi kobietami, w tym „małżeństw" i gwałtów. Cztery lata strachu i napięcia 

rozładowały się w ciągu kilku tygodni. Teraz niewielu żołnierzy obawiało się międzynarodowych 

granic. Nadszedł czas odkrywania całego świata, smakowania go, picia, chwytania, triumfowania 

nad nim. Raporty z końca zimy i wczesnej wiosny opowiadają o chaosie za liniami, o pijanych (oczy-

wiście) żołnierzach, o żołnierzach kradnących odzież i biżuterię, przebranych w cywilne ubrania, 

pomieszkujących u kobiet i prowadzących z zawrotną prędkością wojskowe auta. Stosunki z 

cywilami w każdej „wyzwolonej" strefie osiągnęły granicę108. Sami strażnicy dyscypliny, członkowie 

oddziałów NKWD, zostali nakryci, gdy krążyli po polskim mieście, śpiewając „niecenzuralne 

piosenki". Okazało się, że zjawili się nawet pijani na zebraniu partyjnym, ośmieszając armię, dopóki 

ktoś ich nie wyprowadził i nie otrzeźwił109. 

Wiosną 1945 roku Niemcy wiedzieli, że przegrywają, ale wojna jeszcze się nie skończyła. Hitler 

odmówił kapitulacji, a niemiecka armia, właściwie zaś jej resztki, walczyła do nieuchronnego końca. 

Opór ten przypominał zawziętość, z której Sowieci byli tak dumni, kiedy bronili się trzy lata 

wcześniej; opóźniało to bitwę o Berlin, którą Czuj-kow, stoicki obrońca Stalingradu, miał nadzieję 

zakończyć w lutym 1945 roku. Dalekie od podziwu, radzieckie wojska uznawały niemiecki upór za 

kolejny przejaw podłości. Agiejewa wciąż zadziwiał widok Niemców, z którymi walczył. „Wśród 

fryców, których wzięliśmy do niewoli — napisał do żony — był bezzębny 

pięćdziesięciodziewięcio-latek, ale ten drań walczył jak jakiś nierozumny automat, mimo iż nie 

przeżułby kawałka suchego chleba, gdyby chciał"110. Wściekłość Agiejewa brała się być może po części z 

obawy, że chociaż pewne, nadchodzące zwycięstwo nad takim wrogiem zostanie drogo okupione. 
 

Bitwa o Berlin zaczęła się tak naprawdę w połowie kwietnia. Do tego czasu wreszcie upadł 

Królewiec, podobnie jak Kostrzyn. Te ostatnie kampanie — często nazywane „oczyszczaniem" — 

były gorzkie i kosztowały Armię Czerwoną tysiące ludzi. Jednak perspektywa samego Berlina 

wydawała się bardziej onieśmielająca. Czerwonoar-miści nie mogli wiedzieć, jak nieudolne i 

nieskoordynowane były przygotowania do obrony miasta111. Według nich Berlin umocniono 

wcześniej labiryntem pól minowych, min pułapek i zasieków. Wbijano im do głów myśl o 

niebezpieczeństwach, jak gdyby mit łatwego zwycięstwa, marzenie z 1938 roku, zmienił się w 

opowieść 



0 rozpaczliwych problemach, jakie miały uwieńczyć ostatni rozdział 

wojny w Europie. Ale choć stanęli w obliczu złamanego, głodnego 

1 zdemoralizowanego przeciwnika, czerwonoarmiści wiedzieli, że do 

tarli do twierdzy samego Hitlera. Bez względu na ich przewagę — 

a Sowieci przewyższali liczebnie obrońców Berlina co najmniej dwu 

krotnie112 — nadchodząca bitwa miała być wyzwaniem. Ludzie, któ 

rzy pamiętali Stalingrad - łącznie z samym Czujkowem - zaczęli 

szkolić kolejne pokolenie do walk ulicznych113. 

Ostatni rozdział rozpoczął się 16 kwietnia. „Nie było jeszcze na froncie takiego dnia jak 

dzisiejszy - napisał tego wieczoru do rodziny inżynier Piotr Siebieliow, który rozpoczął służbę w 

1941 roku. — O czwartej rano tysiące katiuszy i dział otworzyło ogień, a niebo pojaśniało od 

horyzontu po horyzont. Po niemieckiej stronie wszystko okrywał dym i szerokie fontanny 

wzbijającej się kolumnami ziemi. Dokoła latały wielkie stada przerażonych ptaków, nieustannie 

rozlegało się buczenie, grzmoty i eksplozje. Potem nadeszły czołgi. Na przedzie kolumny świeciły 

reflektory, co miało oślepić Niemców. Z kolei wszędzie ruszyli ludzie, krzycząc: »Na Berlin! Na 

Berlin!«"114 „Flary wzleciały w niebo - napisał Czujkow o tej samej scenie - a twarz Lenina, jak żywa, 

spoglądała z czerwonych sztandarów na żołnierzy wyzwolicieli, jak gdyby wzywała ich do 

zdecydowania w tej ostatniej walce ze znienawidzonym wrogiem"113. Grzmot dział był tak 

ogłuszający, że nawet doświadczeni artylerzyści czuli respekt. Z trudem pamiętali, by otwierać usta, 

co miało zrównoważyć ciśnienie w uszach116. 

Podniecenie żołnierzy wywoływał dreszcz akcji po długim oczekiwaniu, radość na myśl o tym, 

że wojna jest niemal wygrana. „Dziś 

 
  

nikt nie myśli o śmierci - napisał Siebieliow - ale wszyscy myślą tylko o tym, jak szybko wkroczą 

do Berlina". Sowieci zdawali się wreszcie przygotowani do ataku na faszystów, ale raz jeszcze opty-

mizm żołnierzy Armii Czerwonej okazał się fałszywy. Szturm Żu-kowa na wzgórza Seelow, 

ostatnią naturalną przeszkodę na drodze do Berlina, miał się załamać w wyniku błędnych wyliczeń 

dowódcy. Blask reflektorów, które kazał rozmieścić straży przedniej — nowatorska, jak sobie 

wyobrażał, metoda oślepienia i zmylenia wroga — raził głównie jego ludzi, odbijając się od ściany 

dymu, jaką wzniosła radziecka artyleria117. Ostrzał sprawił też, że ziemia przed nimi stała się trudna 

do przejścia. Co gorsza, okopy, które tak energicznie ostrzeliwali Sowieci, okazały się puste. 

Schwytany czerwonoarmi-sta ostrzegł Niemców o nadciągającym szturmie, zatem większość z 

nich wycofała się z wysuniętej linii118. Zamiast triumfalnie wkroczyć do Berlina, oddziały pod 

dowództwem Zukowa zwolniły, niezdolne do przełamania drugiej linii niemieckiej obrony. 

Opóźnienie to było dobrą nowiną dla rywala Zukowa, Iwana Ko-niewa. Dwaj dowódcy mieli 

współpracować podczas kampanii berlińskiej, chociaż w teorii zadaniem Koniewa było uderzenie z 

południa, przez Lipsk i Drezno, i przecięcie niemieckiego frontu na dwie części. Jednak Stalin 

podsycał rywalizację między marszałkami, zawody o pierwszeństwo w dotarciu do Berlina, i 

problemy Zukowa na krótko pozwoliły zabłysnąć Koniewowi. Był to przedziwny wyścig i do końca 

życia obaj dowódcy kontestowali prawdziwy przebieg wydarzeń. Można powiedzieć tyle, że 

rywalizacja owa zapewniła Sowietom pierwszeństwo przed aliantami w zdobyciu Berlina, lecz w 

kontekście strategicznym okazała się katastrofą. Wściekłość Zukowa zmusiła jego 

niedoświadczonych ludzi - po części dawnych jeńców wojennych i nieprzeszkolonych robotników 

przymusowych - do walki w śmiercionośnym labiryncie zaminowanych ulic, by Berlin mógł wpaść 

w ich ręce. Maruderom jak zwykle groziły kula lub karny batalion. Nawet doświadczeni żołnierze 

odczuwali wielkie napięcie, a ich strach wzmagały ostrzeżenia i groźby. Czujkow, który również 



odczuł cięty język Zukowa119, powiedział swym ludziom, żeby się pilnowali, i doradził im, by 

używali przeważających sił. „Wróg kryje się w piwnicach, w budynkach - wyjaś- 

 
  

nił. - Bitwa o miasto to walka na siłę ognia, walka z leżących blisko pozycji, gdy ostrzał na krótki 

dystans prowadzi nie tylko broń automatyczna, ale też wielkokalibrowe działa czy czołgi, strzelające 

na odległos'ć zaledwie paru metrów"120. Zajmując się swym zadaniem, czerwonoarmiści nie mieli 

czasu zawracać sobie głowy cywilami, którzy wciąż stali im na drodze. 
 

Berlin tkwił na krawędzi śmierci. Od wielu dni nie było dostaw żywności, większość 

wodociągów została zniszczona. „Dzieci umierają na lewo i prawo - zapisała berlińska autorka 

dziennika. - Starcy jedzą trawę jak zwierzęta". Berlińczycy kulili się w piwnicach, tuląc w 

rozświetlanej świeczkami ciemności, podczas gdy na zewnątrz, na ulicach, panowała kpiąca, 

niesamowita wiosenna jasność. Diaryst-ka wychyliła się pewnego popołudnia ze swego schronienia. 

Nawet światło ją zaskoczyło. „Między poczerniałymi od ognia ruinami snują się fale zapachu bzu z 

bezpańskich ogrodów - napisała. - Tylko ptaki nie ufają temu kwietniowi. Na rynnie naszego domu 

nie ma wróbli"121. Przed szturmem wszystkie myśli poświęcała głodowi, jak ofiara oblężenia. Potem 

rozpoczęło się bombardowanie, wstrząsy od 

 
  

uderzających pocisków i ogłuszający hałas, a w ślad za tym żołnierze, „Iwany", idący powoli, od 

domu do domu i od pokoju do pokoju, rzucający granaty w drzwi i klatki schodowe, najpierw 

strzelający, a potem zadający pytania. Wkrótce kobieta ta pisała już tylko o tych cudzoziemcach, 

czerwonoarmistach z ich gorzałą i prostackim gustem, obandażowanymi kończynami, pokrytymi 

bliznami twarzami i niezaspokojonymi, nienasyconymi potrzebami.  

Gdy przedmieścia Berlina upadły, oczyszczone przez mężczyzn stąpających ostrożnie przez 

labirynt pułapek, pojawiło się więcej żołnierzy, by zabezpieczyć zdobyte strefy. W mieście nie 

pozostało wiele do zagarnięcia, ale zabierali całą żywność i inne dobra, które wciąż ich cieszyły. 

Niemal od niechcenia i bez wielkiej nienawiści sprzed trzech miesięcy brali też odwet na 

mieszkankach stolicy. Seks nie służył ani dyscyplinie, ani zdrowiu żołnierzy (chociaż większość z 

nich złapała infekcje już wcześniej)122. Plądrowanie i pijaństwo katastrofalnie wpłynęły na opinię 

armii wśród sojuszników i niemieckich cywilów. W kwietniu interweniowali Stalin i Żuków, wy-

dając serię nowych rozkazów dotyczących własności, pogwałcenia miru domowego i tego, co 

eufemistycznie określano mianem stosunków z cywilnymi kobietami. Co zadziwiające, 

najsłynniejszy rozkaz ubolewał nad tak zwanym liberalnym zachowaniem wobec Niemców, 

równocześnie potępiając szczególne okrucieństwo123. Przekaz był jednak jasny. „Rozkaz Stalina", jak 

nazywali go żołnierze, żądał powściągliwości. Odczytano go na zebraniach, a Niemki nauczyły się 

powoływać nań niczym na zaklęcie odpędzające Iwanów. W Berlinie wszakże nie robiło to chyba 

większej różnicy. Kiedy żołnierze go omawiali, mówi autorka dziennika, „ich oczy błyszczały 

przebiegle"124. Jedyną rzeczą, która gwarantowała powstrzymanie mężczyzn - poza lufą oficerskiego 

nagana - było absolutne pierwszeństwo walki. 

Siły Żukowa wkroczyły do Berlina 21 kwietnia. Następnego dnia żołnierze Koniewa przeprawili 

się przez kanał Teltow. To również podkomendni Żukowa, łącznie z tymi, którymi bezpośrednio 

dowodził Czujkow, otoczyli i zaatakowali Tiergarten, dzielnicę długą na osiem kilometrów i szeroką 

na dwa. Mieściło się tam też miejskie zoo, a obszar ten stał się twierdzą. Bunkry w jej sercu, 

wyposażone 

 
  



w sprzężone działka przeciwlotnicze strzelające do celów naziemnych, miały mury 

dwumetrowej grubości. W jednym z nich mieści-ło się gestapo, w drugim, na skraju owej 

strefy, bunkier Hitlera. Na północ od niego, za Bramą Brandenburską, stał gmach Reichstagu, 

który Sowieci wybrali jako symbol władzy Hitlera. Samo Tiergarten przedzielał kanał Landwehry, 

urocza atrakcja turystyczna zamieniona w przeszkodę, a następnie w śmiertelną pułapkę, gdy 

esesmani wysadzili tunele głęboko pod kanałem. Ale był to ich ostatni, rozpaczliwy cios. 29 

kwietnia cały obszar pokrywały leje po bombach, nad gruzami, kurzem i dymem zaś unosiły się 

złowieszcze czerwone płomienie rozjaśniające niebo. Nikt nie miał wątpliwości, jaki będzie 

wynik, lecz ostatnie drgawki imperium nie należały do łagodnych. 

Trzy dni ciężkich walk kosztowało Armię Czerwoną zdobycie symbolicznego gmachu. Szturm 

Reichstagu był wiekopomnym momentem. Stalin chciał ogłosić to (i, w idealnym wypadku, 

kapitulację Berlina) w radzieckie majowe święto. W rzeczywistości słynna fotografia sierżantów 

Jegorowa i Kantarii (ten drugi, jak Stalin, był Gruzinem) powiewających czerwoną flagą z 

dachu Reichstagu została zrobiona dzień później, gdy minęło realne niebezpieczeństwo. W 

owym czasie zaangażowani w akcję żołnierze posuwali się powoli pod ostrzałem karabinów 

maszynowych, narażeni na ataki granatami i miny-pułapki. Trzystu obrońców, z których 

ponad dwustu zginęło, powstrzymywało ich przez z górą osiem godzin. To samo powtarzało się 

w innych miejscach, włącznie z wieżą przeciwlotniczą w Tiergarten. Za każdym razem, gdy 

zdobywano któryś z punktów oporu, poddawały się dziesiątki, jeśli nie setki niemieckich żoł-

nierzy. Dużo więcej, rannych i umierających, leżało w piwnicach, czekając na śmierć
125

. Sam 

Hitler już nie żył. On i jego najbliżsi współpracownicy popełnili samobójstwo 30 kwietnia. 

„Wehrmacht walczył - mówi jeden z opisów - jak kurczak z przeciętym kręgosłupem"
126

. 

Dopiero jednak o szóstej rano 2 maja dowódca berlińskiego garnizonu generał Weidling poddał 

się Armii Czerwonej
127

. 

Jednym ze świadków tych wydarzeń był Nikołaj Biełow. „Tyle chciałem ci napisać l maja - 

pisał 3 maja do Lidii - ale cały czas walczyliśmy, a co więcej, walki były naprawdę ciężkie i 

wyczerpują- 
 
  

ce, z rodzaju tych, że nie masz chwili na rozmowę, nie wspominając 

0 pisaniu". Cztery jej listy dostarczono 2 maja, lecz Nikołaj właśnie 

znajdował się w samym środku ostrzału w Tiergarten, a kiedy było 

po wszystkim, był zbyt zmęczony, żeby otworzyć koperty. 

Potem miasto skapitulowało, nastał okres ciszy po huku dział 

1 wreszcie była okazja do wypoczynku. „Od dawna tak nie spałem: 

jak nieboszczyk — napisał. Jednak wiedział, że wojna ma się ku koń 

cowi. — Nie wiem, czy będą jeszcze takie walki, jakie oglądaliśmy, ale 

wątpię. W Berlinie wszystko skończone". Kiedy Weidling podpisał 

akt kapitulacji, Biełow usnął. 

Porucznik nie był świadkiem końca operacji „Bagration". Został ranny kilka tygodni po ostatnim 

zapisie w dzienniku, pod koniec lata 1944 roku. Jego nagrodą był pierwszy urlop podczas wojny, 

drugi miesiąc miodowy z Lidią. To o domu myślał, pisząc 3 maja. Kolega oficer zaprosił go na 

spóźnione obchody l maja w swojej „magnackiej" kwaterze w Berlinie, „gdzie, jak mówią, pewnie 

bym się zrelaksował", ale myśl o luksusie odpychała znużonego oficera. „Do diabła z tym wszystkim 

— stwierdził Biełow. — Wolałbym siedzieć w jakiejś chacie, gdziekolwiek, byle w Rosji, żeby się 

rozluźnić i zapomnieć cały koszmar tej wojny, włącznie z przeklętą niemiecką rasą". Luksusy źle na 

niego działały również dlatego, że nie miał czasu wysłać paczki do domu, chociaż bardzo chciał 



pomóc rodzinie. Był wyczerpany i miał dość wojny, ale jego list zawierał też perłę prawdziwej 

nadziei. 

Chodziło o to, że Lidia oczekiwała dziecka poczętego podczas jego urlopu. Nazywał ciężarną 

„grubaskiem", czule każąc jej dobrze się odżywiać i dużo wypoczywać. Bardziej już poważnie, 

zastanawiał się, co jego nienarodzone dzieci będą myślały później, kiedy zapytają, co ich ojciec 

robił podczas wojny. Nie miał powodu, by robić sobie wyrzuty, i ta myśl napawała go dumą. Nie 

będą, myślał, „musiały się wstydzić, ponieważ wypełnialiśmy nasz obowiązek do końca". Ale to 

wszystko była wciąż przyszłość. W tych pierwszych dniach maja wojna jeszcze nie całkiem się 

skończyła, podobnie jak napięcie, poczucie nieprzerwanej walki, w jego umyśle. „Bez wątpienia 

świętujecie - napisał. - Mogę sobie wyobrazić, jak zadowolony musi być cały nasz naród, ale nam, 

żołnierzom, trudno jest ogar- 

 

nać prawdziwą skalę naszego zwycięstwa, gdyż naszym celem było zdobycie miasta lub 

wygranie bitwy i przywykliśmy ważyć efekt jednej bitwy, więc zaczniemy myśleć o zwycięstwie, 

kiedy usłyszymy ostatni strzał". 

Wiedział, że nie będzie musiał długo czekać. „Być może — podsumował - wojna skończy się, 

zanim dostaniesz ten list". Pięć dni później Żuków przyjął bezwarunkową kapitulację Niemiec. 

Ceremonia była tak podniosła i tak ostateczna, jak tylko pozwoliły na to wojenne warunki. 

Flesze światowej prasy błyskały, gdy Keitel, głowa państwa niemieckiego, zdjął rękawiczkę, by 

tuż po północy, 9 maja, podpisać akt kapitulacji. Kiedy niemiecka delegacja opuściła salę, 

delegaci radzieccy i alianccy odetchnęli z ulgą, na pokrytych zielonym suknem stołach pojawiły 

się wino i wódka, a sam Żuków zatańczył przy aplauzie swych generałów128. Na zewnątrz ludzie 

powitali swe zwycięstwo salwami z ciężkich dział i karabinów oraz, oczywiście, alkoholem. 

Jednak Biełow nigdy nie usłyszał ostatniego strzału tej wojny ani też nie ujrzał swej urodzonej 

miesiąc później córeczki. 4 maja został wysłany na zachód, do Burgu nad Łabą. Zginął tam 

dzień później, 5 maja129. 

Ponad 360 tysięcy czerwonoarmistów i ich polskich towarzyszy zginęło w kampaniach 

berlińskich, być może jedna dziesiąta z nich zaś w bitwach wokół samej stolicy130. Ci mężczyźni i 

kobiety byli duchami na święcie 9 maja. Jednak przez kilka godzin większość żołnierzy 

pamiętała o życiu, nie o śmierci. „O trzeciej w nocy usłyszeliśmy w radiu radosne wieści - 

napisał Taraniczew do żony. - Ci, którzy już spali, obudzili się i od razu zorganizowaliśmy 

święto: strzelaliśmy do rana ze wszystkich rodzajów broni, co oznacza, że do świtu miasto było 

pod takim ostrzałem jak podczas prawdziwej bitwy. Moi kochani, nie możecie sobie wyobrazić 

radości wśród naszych oficerów i żołnierzy z powodu zakończenia wojny. To prawda, że 

cierpieliście bardzo w kraju, za frontem, i że wspólnie pokonaliśmy faszystowską bestię, ale 

równocześnie nam, na froncie, było najtrudniej i musicie zrozumieć nas, frontowców!"131 Agiejew 

mówił w imieniu wielu, gdy deklarował, że „nigdy w historii nie było ta- 

 
  

kiego szczęścia i dumy, jakich doświadczają dziś ludzie radzieccy"132. W obozie Samojłowa żołnierze 

świętowali od upadku Berlina 2 maja. 7 maja usłyszeli pogłoskę, że wojna się wreszcie skończyła, i 

część / nich zaczęła strzelać w powietrze. Strzelali znów 8 maja, tym razem dlatego, że BBC 

obwieściło kapitulację Niemiec, ale naprawdę upili się dopiero wtedy, gdy Keitel poddał się samemu 

Żukowowi133. 



W innych miejscach żołnierze nie czekali tak długo. 5 maja żołnierz wojsk NKWD 

przypadkiem znalazł na dziedzińcu jednej z berlińskich siedzib Smierszu zbiornik ze 

spirytusem drzewnym. Wlał eksperymentalną porcję do kubka i wypił ją z dwoma strażnikami. 

Jeden kubek nie wystarczył, więc napełnili trzylitrową bańkę i rozpili ją, a potem — gdy pojawił się 

kucharz i wprosił na przyjęcie - przynieśli więcej. Tamtej nocy przyłączyło się do nich jeszcze 

siedmiu mężczyzn - czy raczej obsłużyło się samodzielnie, gdyż „gospodarze" do tej pory stracili już 

przytomność, szczęśliwie zapominając, że wojna się jeszcze nie skończyła. Nie dożyli zwycięstwa. 

Pierwsza trójka zmarła następnego dnia. Reszta zmarła, zanim Keitel podpisał kapitulację134. Takie 

wypadki powtarzały się na całym froncie. Winowajcą był najczęściej spirytus drzewny, ale także 

od-mrażacz, benzyna łąkowa, a nawet zbyt duża dawka zdobycznego sznapsa135. Przynajmniej 

ofiary nie zakosztowały rozczarowań pokoju. 

Następnego dnia, 10 maja, Berlin leżał opuszczony, cichy. Na ulicach było pusto, a place, na 

których Wehrmacht wyciął drzewa, żeby przygotować działobitnie i pola ostrzału, stały martwe, 

pozbawione nawet ptasich głosów. Większość żołnierzy odsypiała kaca. Ale nie wszyscy pozostali 

w niemieckiej stolicy, by powitać koniec wojny w Europie. Jermolenko znajdował się wśród 

tysięcy ludzi już kierujących się na wschód. Jego kompania dowiedziała się o zwycięstwie, gdy 

pociąg zbliżał się do Uralu136. Nie znał jeszcze szczegółów owej misji, ale kierował się do Mandżurii. 

Wojna europejska się skończyła, lecz Sowieci mieli się obecnie przyłączyć do walki z Japonią. 

Była to pierwsza jaskółka, pierwsza wskazówka, że klęska Niemiec nie oznacza końca służby dla 

czerwonoarmistów. Wypełnili swój obowiązek, jak powiedział Biełow, nie wymigując się aż do 

 

końca, ale teraz nadeszło pierwsze z wielu rozczarowań. Minie już nie kilka tygodni, ale wiele 

miesięcy, a nawet lat, zanim większość żołnierzy ponownie ujrzy żony i dzieci. Ich nadzieje, 

marzenia, które hołubili podczas długich wieczorów rozmów i pisania, musiały jeszcze 

poczekać. Jak zrozumiał Kopieliow, gdy patrzył na płomienie wznoszące się nad Nidzicą, nie było 

jasne, do czego ci ludzie są teraz przygotowani. Nie było jasne, jak poradzą sobie z pokojem. 

Kiedy obserwowali wiosnę rozwijającą się w ruinach Berlina, mogli jedynie liczyć na 

bezwzględną potęgę państwa, za które tylu z nich zginęło. Ocalili je. Teraz mieli poznać skalę 

jego wdzięczności. 

 
 

Do pochwy stary miecz  

J maja był w Moskwie wspaniałym dniem. Tej nocy, tuż po pierwszej, znajomy głos Jurija 

Lewitana, wojennego spikera Sowinform-biura, potwierdził, że wojna z Niemcami została 

zakończona. Wieść obiegła miasto w ciągu kilku minut. Ludzie budzili sąsiadów, zapominając o 

zwykłej ostrożności cechującej kontakty międzyludzkie w stolicy. Na ulice wyszły całe rodziny, 

ludzie otwierali butelki przechowywane na tę szczególną okazję i rozpoczęła się wielka feta, która 

trwała do wieczora. Rankiem do centrum ściągnęło jeszcze więcej ludzi i do popołudnia co 

najmniej 3 miliony kłębiły się na otwartych przestrzeniach wokół Kremla. Taki dzień jak ten z 

pewnością i tak pozostałby niezapomniany, bez nadchodzącego wieczora, ale potem, dobrze po 

dziewiątej, gdy wiosenny horyzont zaczął gasnąć, zapalono setki reflektorów. Zalały one falami 



fioletu, czerwieni i złota słynny kompleks budynków - fasady hotelowe w stylu art deco, zwieńczone 

blankami mury i wieże. Nisko nad placem Czerwonym przemknęła eskadra samolotów, odpalając 

w ciemności kolorowe flary, następnie zapłonęły fajerwerki, najwspanialsze, jakie pamiętali 

Rosjanie. „Z miejsca - napisał zachwycony Werth - Moskwa straciła całą swoją rezerwę i 

powściągliwość. Ludzie byli tak szczęśliwi - dodał - że nawet nie musieli się upijać"1. 

Zwycięstwo zdawało się należeć do każdego. W tamtej chwili nie istniały różnice między 

robotnikami z fabryki a personelem biurowym, między maszynistkami, inżynierami, 

kołchoźnikami i projektantami czołgów - wszyscy zapłacili cenę, nie tylko olbrzymiego wysiłku, za 

pokonanie Trzeciej Rzeszy. Jednak nikt nie czuł się bar- 
 
  

dziej dumny ani nie przypisywał sobie większych zasług niż sami żołnierze. „W tych radosnych, 

szczęśliwych dniach własną ręką kreśliłem te wersy w Berlinie!" — napisał Orest Kuzniecow do 

siostry 10 maja. Pisał na pocztówce z Unter den Linden, zamazując niemiecki podpis wojskowym 

piórem. „Nie ma takich słów — ciągnął — nie potrafię ich dobrać, żeby opisać przyszłą radość z 

tego zwycięstwa, kiedy się w nim uczestniczyło i widziało to wszystko na własne oczy, spacerując 

po centrum »legowiska« jako zwycięzca, jako właściciel. Twarze wszystkich oficerów i żołnierzy 

jaśniały nieopisaną radością z powodu naszego wspólnego osiągnięcia! Wielka wojna ojczyźnia-

na skończyła się — jest już złotą księgą historii. Wszystkiego najlepszego z okazji tego wielkiego 

Święta!"2
 

Niewielu ludzi było tego euforycznego dnia w nastroju, by oszacować cenę, jaką zapłacono, 

ani też dumać, ile ten pokój będzie kosztował w przyszłości. Kalkulacje tego rodzaju 

wzbudziłyby pewnie wątpliwości co do samego zwycięstwa. Czy naród mógł uznać je za 

triumf, kiedy zginęło blisko 27 milionów jego obywateli? Ja-kimż uznaniem miała się cieszyć 

armia, gdy zginęło dwa razy więcej cywilów niż żołnierzy? Był to dziwny rodzaj zwycięstwa, 

które pozostawiło 25 milionów ludzi bez dachu nad głową, skazując ich na życie w ziemiankach 

lub koczowanie w pozbawionych okien korytarzach. Tylko Polska mogła twierdzić, że straciła 

proporcjonalnie więcej, jako że stała się teraz podporządkowaną, rozbitą półkolonią3. Niemcy z 

pewnością zapłacili wysoką cenę, a niemal trzy czwarte ich strat wojskowych - ludzkich i 

materialnych - przypadało na front wschodni. Armia Czerwona naprawdę ukarała i pokonała 

najeźdźcę, ale liczba ofiar była o wiele większa po jej stronie niż przeciwnika4. O skali wojennej 

rzezi świadczy to, że szacunki strat wojskowych różnią się o całe miliony. Prawie każdy musiał 

się zgodzić, że podczas wojny zginęło co najmniej 8,6 miliona radzieckich wojskowych, czy to 

w hitlerowskich obozach, czy na polu bitwy. Jest to „bezpieczna" liczba — dane szacunkowe są o 

wiele większe — niemniej jednak stanowi prawie trzecią część całkowitej liczby mężczyzn i kobiet 

zmobilizowanych do radzieckich sił zbrojnych5. 

Wśród ofiar znalazło się wielu najlepszych, najzdolniejszych i najwydajniej szych radzieckich 

obywateli. Trzy czwarte poległych męż- 
 
  

czyzn i kobiet służących w armii miało od 19 do 35 lat. Z pokolenia młodych mężczyzn 

urodzonych w 1921 roku, poborowych zwerbowanych w okresie bitew o Kijów i Charków lub 

Stalingrad, zginęło niemal 90 procent. Wojna pozbawiła całe miasta młodych mężczyzn i przez 

najbliższych kilka lat będzie bardzo mało par i dzieci. Innymi słowy, poza smutkiem, 

brzemieniem, jakie przez kilka dziesięcioleci, nawet do śmierci, będą dźwigać przede wszystkim 

radzieckie kobiety, będzie długotrwały koszt ekonomiczny. W kategoriach ścisłych zysków i strat 

wojna kosztowała prawie 3,5 biliona rubli, czyli jedną trzecią majątku narodowego Związku Ra-



dzieckiego6. Wyczerpanemu i uszczuplonemu społeczeństwu perspektywa odbudowy musiała się 

wydawać równie zniechęcająca jak kolejna zima pod ostrzałem. 

Niemniej tego maja pesymizmu się nie widziało. W Rosji i w innych regionach radzieckiego 

imperium cywile przerwali pracę na polach lub wśród zrujnowanych budynków, żeby świętować 

wyzwolenie. Zwycięstwo zdawało się potwierdzać, że nigdy nie byli zniewoleni. Państwo radzieckie, 

system radziecki - i ich obecnie otoczony kultem przywódca Stalin - zabezpieczyło sobie również 

wpływową pozycję na światowej arenie, prawo decydowania o przyszłości, która wykraczała poza 

przedwojenne granice. Na froncie, w Berlinie, Pradze i całej środkowej Europie, żołnierze — a 

szczególnie młodzi oficerowie - pozwalali sobie marzyć o nadejściu utopii. Panowało 

przeświadczenie, że nagrodą dla ludzi będzie lepsze życie. „Kiedy wojna się skończy - zauważył 

radziecki pisarz w 1944 roku - życie w Rosji stanie się bardzo przyjemne". Miał nadzieję — 

podobnie jak miliony innych osób — że nowa przyjaźń z Ameryką i Wielką Brytanią przyniesie 

trwałe owoce, że prestiż Związku Radzieckiego na świecie pootwiera drzwi, które pozostawały 

zamknięte od 1917 roku. „Wiele się będzie działo - ciągnął - dzięki ożywionym kontaktom z 

Zachodem. Każdy będzie mógł czytać, co mu się podoba. Zacznie się wymiana studentów, a 

podróże zagraniczne staną się dużo łatwiejsze"7. 

Nadzieje poszczególnych osób odzwierciedlały ich doświadczenia i interesy. Oficerowie w 

większości preferowali reformy utrzymujące radziecką dyscyplinę i konserwatywną moralność, ale 

wierzyli 
 
  

w mające nastąpić zmiany, a wielu uważało, że ma prawo, czy nawet obowiązek, przedstawić 

rządowi swoje poglądy na temat pokoju. Od roku 1942 wojskowi nauczyli się myśleć. W roku 

1945 wykorzystali swoje nowo nabyte umiejętności i poczucie indywidualnej 

odpowiedzialności, żeby dostosować się do powojennej odbudowy. Zadanie na początku wiązało 

się z ciężką pracą, ale ludzie do tego przywykli. Prawdziwa zmiana, nie zaś jedynie obietnice 

szczęśliwej przyszłości, była teraz priorytetem. „Szukanie przyjaciół w przyszłości - fikcyjny 

nauczyciel mówi weteranowi w opowieści z tego okresu — jest skazaniem się na samotność"8. 

Konstantin Simonow przejął pełen determinacji i nadziei reformistyczny nastrój z marzeń innej 

fikcyjnej postaci, Sincowa. „Coś było nie tak, nawet jeszcze przed wojną — zauważa weteran. — 

Nie ja jeden tak sądzę; praktycznie wszyscy. Zarówno ludzie, którzy czasem o tym mówią, jak i 

ci, którzy nigdy o tym nie mówią. (...) Czasem, to prawda, myślę o czasach przedwojennych 

jako o spokojnych. (...) Ale potem znowu mi się przypomina, jak wybuchła wojna, i już wiem, że 

nie chcę, aby po wojnie było tak samo jak kiedyś"9. 

Problem leżał w tym, jak wprowadzić w życie tę zmianę, a nawet gdzie zacząć. I jeszcze raz 

oficerowie Armii Czerwonej nie dali o sobie zapomnieć. Wciąż stacjonujący tam, gdzie oglądali 

zwycięskie saluty — zapomniawszy być może o radzieckim świecie, który czekał na wschodzie 

— pisali do swego rzecznika w Moskwie, przewodniczącego Prezydium Rady Najwyższej 

Michaiła Kalinina. „Mam szereg przemyśleń do przedstawienia na następnym zebraniu 

Prezydium Rady Najwyższej" - napisał w lipcu pewien porucznik10. Jak tysiące innych, miał 

możliwość obserwowania z zewnątrz, jak wygląda dyktatura, co prawda faszystowska. Był też 

na Majdanku, a wrażenie, jakie wywiera obóz zagłady, zapadło mu w umysł. Państwo radzieckie 

miało własne Majdanki. Jeśli było dla nich usprawiedliwienie, poświęcenie obywateli je 

zniosło. Pogląd ten odbijał się echem w niemal wszystkich obozach wojskowych. Jakiekolwiek 

wykroczenie popełnili ludzie przed wojną przeciwko wielkiej historycznej sprawie leninowskiej, 

przeciwko własnemu przeznaczeniu, teraz odkupili winę. Należało wyegzorcyzmować zmory lat 

trzydziestych. 



 
  

Krytycyzm porucznika nie ograniczał się do arbitralnych aresztowań i uwięzień. Poruszył on też 

kwestię spółdzielni produkcyjnych. „Dajcie ziemię ludziom" — sugerował. Słuchał swych 

podkomendnych i znał ich poglądy na życie chłopów. Wraz z nimi oglądał stan rolnictwa w 

Rumunii i Polsce. W porównaniu z rumuńskim światem obfitującym w tłuste bydło i wypełnione 

po dach stodoły wspomnienie radzieckich kołchozów było jak żałosny sen. A były jeszcze irytujące 

drobiazgi, o których kazali mu wspomnieć żołnierze. Chcieli szybciej otrzymywać listy, napisał, i 

pragnęli, by rodziny poległych otrzymywały paczki tak samo jak ich właśni najbliżsi. Chcieli też 

słusznej racji chleba dla wszystkich. Wreszcie, jak wszyscy żołnierze, chcieli poskarżyć się na 

przemoc na spustoszonych, pogrążonych w bezprawiu rosyjskich ulicach. „Musimy zwalczyć 

wszelkie przejawy chuligaństwa"11. 

Tamtego lata podobną listę mógłby sporządzić prawie każdy oficer12. Idea, że poświęcenia podczas 

wojny zaskarbiły narodowi rosyjskiemu prawo do czegoś więcej niż niewolnictwo, była niemal po-

wszechna, a duchy zmarłych wyostrzały ten pogląd. Z pewnością tak wysokiej ceny nie zapłacono na 

próżno. Nie do pomyślenia było to, że za tyle krwi kupiono jedynie wojnę, że zapłacono nią za 

ambicje dyktatorów. Tego lata oficerowie prosili w listach o więcej wolności, lepszą edukację, a nawet 

bardziej ożywione życie kulturalne. Pewien człowiek domagał się zjednoczonego Ministerstwa 

Robót Publicznych, żeby nadzorowało budowę nowych domów, zaopatrzenie w żywność i wyposażenie 

szpitali. Inny, bojąc się zaniedbań w edukacji na skutek wojny, prosił o Ministerstwo Kultury z 

kompetencjami do nadzorowania całości życia kulturalnego, od zaopatrzenia bibliotek publicznych 

do wydawania gazet13. Jednak nikt, nawet reformatorzy, nie żądał demokracji, nie mówiąc już o 

głowie Stalina. Względna skromność ich żądań pod adresem radzieckiego państwa - zważywszy na 

wszystkie poświęcenia — czyni odpowiedź przywódcy jeszcze bardziej bezduszną. Nie było bowiem 

szansy na nic. Żadna prośba z tych zapomnianych list nie miała zostać spełniona. 

Można twierdzić, że marzyciele zawsze chcieli więcej, niż mógł zapewnić zniszczony kraj. Nawet 

osobista wolność, kiedy było tyle pracy do wykonania, stanowiła luksus. Według Stalina jedynie 

prą- 
 

ca przymusowa i obowiązkowa bezpłatna praca „ochotnicza" mogły gwarantować narodowe 

odrodzenie. Do 1950 roku radziecka gospodarka zanotowała ponoć dwukrotny wzrost w 

porównaniu z rokiem 194514. Nie osiągnięto tego poprzez podsycanie pozaza-wodowych 

zainteresowań ludzi. Także inne powojenne rządy Europy, włącznie z brytyjskim, musiały 

wzywać do ograniczeń. Wojna zubożyła Europę na parę lat, jednak represyjność, brak 

zaufania i czysta przemoc późnego stalinizmu wykraczały poza jakiekolwiek problemy związane 

z gospodarką czy bezpieczeństwem. Ciemność, jaka zapadła, musiała mieć inną przyczynę. 

Weterani w nastroju kontemplacyjnym skłonni byli winić siebie. Za późno zdali sobie 

sprawę, że zużyli energię na froncie. Wielu odniosło rany, nawet trwały uszczerbek na 

zdrowiu, a nieliczni uniknęli napięcia czy szoku. Nawiedzało ich także paraliżujące poczucie 

winy. Chmura zbiorowej depresji opadła, a potem zablokowała wszelką chęć domagania się 

zmian. „Martwi na mnie patrzą" — stwierdził żołnierz w wierszu z 1948 roku, a uczucie to znali 

wszyscy. Jak wspominał później Michaił Hefter, także weteran, myśl, która „torturowała 

pamięć", brzmiała: „Mogłem ich uratować, ale tego nie zrobiłem"15. Dla niektórych 

najbardziej absorbującym planem na czas pokoju było poszukiwanie grobów towarzyszy. 

Wszystkim trudno przyszło zaadaptowanie się do warunków pokojowych. Na wojnie oficer 

wydawał rozkazy, a oni je wykonywali, życie było zorganizowane wokół jasnych celów, istniały 

też drobne potajemne przyjemności - zdobyczny koniak czy ładna frontowa żona — by 



złagodzić wojskowe rygory. Piechurzy też mieli małe codzienne zajęcia, a zanim nastał pokój, 

rutyna i bliskie przyjaźnie wydawały się dziwnie pewne. Po zakończeniu wojny zaś nie istniały 

żadne priorytety, reguły. Część żołnierzy uznała, że nigdy się nie zmieni. Do dziś wielu 

kombatantów wstaje o piątej trzydzieści -zwyczaju tego nie przełamały ani emerytura, ani 

bezwład ubóstwa -ale w owym czasie prawdziwi twardziele nie mogli znieść nawet samej myśli o 

pokoju. Nasłuchiwali łapczywie plotek o kolejnej wojnie, tym razem z Wielką Brytanią i 

Ameryką16. Część nawet twierdziła, że widziała pierwszych rannych w Symferopolu17. Kusząca 

była myśl o powrocie do dawnego strachu i znajomego stresu. Wojna  

 
  

usprawiedliwiała jedyny styl życia, jaki wyobrażała sobie większość tych ludzi, podczas gdy pokój 

oznaczał, że będą musieli stanąć w obliczu skomplikowanego świata, który opuścili, a nawet 

rozważać to, co stracili. 

Inne powojenne rządy z całych sił starały się pomóc weteranom w adaptacji18. Część robiła to 

mimo trudności i kosztów wojny. Wszędzie napotykano problemy, ale żaden inny walczący naród nie 

miał tak zimnej dyktatury jak ta stworzona przez Stalina. Sama wojna nie była temu winna, ani 

nawet weterani czy wspomnienia śmierci. To sam Stalin, przywódca, który zagarnął zasługę 

zwycięstwa, gdy podpis Żukowa jeszcze nie wysechł na akcie kapitulacji, ustalił powojenne 

stosunki między narodem a państwem. Stalin i - trzeba dodać — chmara akolitów i biurokratów, 

którzy prosperowali w systemie, jaki stworzył jego rząd. Gdy spontaniczna radość z początków 

maja zaczęła słabnąć, przywódcy reżimu zaplanowali własną paradę zwycięstwa. Ludowy karnawał 

miała wyprzeć ceremonia zgodna z oficjalną linią, która każdego ustawi na właściwym miejscu. 

Doszlifowanie planu zajęło kilka tygodni. Wtedy część ludzi zaczęła się zastanawiać, czy 

naprawdę chce wystawności. Niektórzy sarkali na koszty, inni wyrażali osobisty żal. „Nie pójdę na 

paradę -stwierdziła pewna moskwianka. — Zabili mojego syna. Wybiorę mszę żałobną"19. Inni 

podzielający ten pogląd zaczęli nawoływać do dnia żałoby, albo nawet jej dorocznego tygodnia; 

żaden gest nie mógł wypełnić luki, jaka powstała w ludzkich życiach. Przez następne pięćdziesiąt lat 

prawdziwe wspomnienia nasycą doroczne świętowanie zwycięstwa na początku maja nastrojem 

powagi, którego brakować będzie innym socjalistycznym świętom, włącznie z rocznicą zamachu 

Lenina i świętem Armii Czerwonej. Wojenna żałoba była cieniem, który nigdy się nie rozproszył. 

Dla niektórych oznaczała koniec rodzinnego szczęścia. „Mam dwoje dzieci i znikąd pomocy - 

szeptała pewna kobieta. - Dlatego nie mam zamiaru świętować 

 

i nie mam z czego się cieszyć    . 

Gdy zbliżała się zima, niepokój, samotność i strach przed nędzą coraz bardziej kłopotały wdowy 

i sieroty. Jednak w tamtym czerwcu powszechnie pochwalano państwowe obchody, coś, co 

ucieleśni i obejmie chaos dumy, zwycięstwa, szoku i obaw przed przyszłoś- 

 
  

cią. Jak zwykle oznaczało to zainscenizowaną ceremonię i starannie wyselekcjonowanych 

uczestników. Koszty musiały być zawrotne. Wybranych żołnierzy, marynarzy i lotników 

przywieziono do kraju z Niemiec i krajów nadbałtyckich. Kawaleria musiała wypolerować buty, 

pułkowe orkiestry nastroić instrumenty, starannie pomalowano czołgi, działa i katiusze. Całe 

kompanie kadetów z moskiewskich akademii, przyszłych artyłerzystów i oficerów, pobierały 

lekcje zaawansowanej musztry21. Wyreżyserowano każdy gest i każdy krok, włącznie z 

zachowaniem Żukowa i generałów. Jedyną rzeczą, której nie dało się kontrolować - poza siwym 

koniem Żukowa słynącym ze złośliwego charakteru — była moskiewska pogoda. Wielka parada, 



kulminacyjna chwila czterech lat wojny, odbyła się 24 czerwca w rzęsistym deszczu. 

Zmiana nastroju od 9 maja chyba nie mogła być bardziej oczywista, chociaż tysiące 

moskwian, wciąż zaszokowanych i uradowanych końcem wojny, mogło przeoczyć tę zmianę. 

Zamiast szczęśliwego chaosu był to dzień geometrycznej precyzji. Plac Czerwony wypełniały 

kształty, nie indywidualni ludzie. Każdy czworobok na paradzie składał się z wielu mężczyzn w 

mundurach. Zgodnie z najlepszą tradycją państw autorytarnych (ze względu na masową skalę 

uroczystość mogła być równie dobrze hitlerowskimi zawodami sportowymi), wszyscy poruszali 

się z wytrenowaną rutyną, nikt nawet nie patrzył w kierunku, którego z góry nie uzgodniono i 

nie przećwiczono. Na paradzie złote galony aż oślepiały. To była armia z wyraźną hierarchią i 

silnymi dowódcami, a nie pospolite ruszenie czy nawet miecz światowego proletariatu. Sam 

Żuków dokonał przeglądu wojsk, siedząc na popędliwym siwku i moknąc w deszczu. Tematami 

dnia były triumf i władza. Zwycięstwo, to stało się jasne, polegało na pokonaniu Niemiec, a 

nie na oswobodzeniu Rosji. W wielkim geście podboju niemieckie sztandary, każdy zwieńczony 

srebrnym orłem, zrzucono na stos przed Mauzoleum Lenina. Mogły błyszczeć w czerwcowym 

słońcu. Zamiast tego stały się przemokniętą stertą czerwieni i czerni w szarej wilgoci. 

Stalin obserwował paradę z bezpiecznego podium. Według wszystkich opisów był wyczerpany i 

widocznie się postarzał. Ale nie stracił nic ze swej podszytej niepokojem zazdrości. Tamtej nocy, 

na bankie- 
 
  

cię dla 2,5 tysiąca oficerów i żołnierzy Armii Czerwonej, przywódca zaproponował toast za naród 

radziecki. To miał być największy moment chwały i wdzięczności. Zamiast tego słowa, których 

użył, równie dobrze mogły wprawić cały naród w dygot. Chociaż Stalin przyznał, że była to 

prawdziwa wojna ludowa, nie miał zamiaru wychwalać swych rywali. Minął czas przaśnej dumy. 

Chociaż witano ich jak bohaterów, ludzie, którzy walczyli, miliony, których wysiłki zapewniały 

żołnierzom jedzenie i pociski do karabinów, stały się „małymi śrubkami i trybikami" w wielkiej 

machinie jego państwa22. W następnym dziesięcioleciu zaś mieli się stać zaledwie łatwo wy-

mienialnymi częściami machiny. Pokój na takich warunkach byłby rozczarowaniem dla wielu 

cywilów, ale dla frontowców, pełnych nadziei i nowo odnalezionych sił, miał okazać się czymś w 

rodzaju śmierci, zatratą siebie. Pod wieloma względami był także zdradą. 

„Żyjemy w warunkach pokojowych już około tygodnia - napisał Taraniczew do Natalii 15 maja. 

- Nie słychać dział i karabinów maszynowych, samoloty nie latają; nie trzeba pamiętać o zaciemnie-

niu - pracujemy nocą przy otwartych oknach i wdychamy świeże powietrze. Ale... wciąż jest wiele 

do zrobienia. Zostaniemy tu pewnie przynajmniej kilka miesięcy". Nie jest to bardzo ciężka praca, 

wyjaśnił dalej. Wraz z kolegą kwaterował przy rodzinie, niedaleko ich bazy w Czechosłowacji. 

Gospodarze byli pełni szacunku, hojni. „Dbali o wszelkie nasze wygody: wykąpaliśmy się zaraz po 

przybyciu i dostaliśmy własny pokój z cudownymi łóżkami i śnieżnobiałą pościelą"23. W pokoju 

znajdowało się nawet radio - niemieckie, doskonałej jakości — które Taraniczew (pomimo miłego 

przyjęcia przez gospodarzy) planował zabrać do domu. Większa część tego listu dotyczyła paczek 

będących już w drodze do Aszchabadu. Innym trapiącym go problemem pozostawała przyszłość. 

Podobnie jak jego towarzysze, pragnął poznać datę powrotu do domu. 

Większość frontowych oddziałów stacjonowała w środkowej i wschodniej Europie. Ich demobilizacja 

była pożądana nie tylko ze względów ludzkich, państwa radzieckiego nie było też stać na 

utrzymywanie kilkumilionowej armii. Jednak to, o czym marzyli starsi żołnierze — 

 



  

szybkie, radosne połączenie z rodzinami — jeszcze długo nie miało być możliwe. Nie da się po 

prostu zdemobilizować armii z dnia na dzień. I kiedy państwo radzieckie sfinalizowało plany i 

odebrało raporty oraz przetransportowało ponad milion ludzi, ochoczo zaczęło wykorzystywać 

żołnierzy jako tanią siłę roboczą na trudniejszych odcinkach przy budowie i transporcie. 

Taraniczew wyliczył, że przydzielano im zadania od odbudowy dróg do zabezpieczania ruin w 

Berlinie i zajmowania się kolumnami byłych więźniów i uchodźców. Jeśli żołnierze w 

europejskim teatrze działań byli znudzeni, to tylko dlatego, że po zawierusze wojennej pokój 

zawsze wydaje się monotonny. Jednak część żołnierzy Armii Czerwonej musiała jeszcze 

walczyć. 

Wojna nie skończyła się tam tego celebrowanego majowego wieczoru. W sierpniu 1945 roku 

90 dywizji Armii Czerwonej znalazło się w Mandżurii. Niektóre ściągnięto z Dalekiego 

Wschodu, z radzieckiej Mongolii; ale inne, w tym grupę, z którą podróżował Jer-molenko, po 

prostu skierowano na wschód z placówek nad Bałtykiem i z Europy Środkowej. Jermolenko 

służył już od 1942 roku. Ostatnią akcją, w jakiej uczestniczył w Europie, była bitwa o Kró-

lewiec, jedna z największych w 1945 roku. Po zaskakującym rozkazie wyjazdu pociągiem na 

wschód pod koniec kwietnia doszło do awantury z dowódcą. Sześć tygodni później, podczas 

gdy jego byli towarzysze rozpijali kolejną skrzynkę wódki w Berlinie, on montował stację 

radiową w cieniu gór Wielki Chingan. „Słuchaliśmy z zainteresowaniem o rozkazie 

demobilizacji żołnierzy powyżej trzydziestego roku życia - napisał w swoim dzienniku 28 

czerwca. - To mnie nie dotyczy. Nikt stąd teraz nie wyjedzie"24. 

Walki w Mandżurii były krótkie, ale gwałtowne. Na pozór Armia Czerwona została wysłana 

na wschód, żeby dotrzymać zobowiązań wobec sojuszników. Gdyby za ludzką krew dało się 

kupić dobrą reputację, Sowieci zapłaciliby tę cenę. W ciągu jedenastu dni walk zginęło 12 031 

radzieckich żołnierzy, ofiar wojny, która miała niewielkie znaczenie dla kraju25. Stalin tak 

naprawdę próbował tylko zabezpieczyć radziecki Daleki Wschód oraz wesprzeć swoje roszczenia 

do cennych terytoriów, takich jak Wyspy Kurylskie i Sachalin. Szybka akcja nabrała znaczenia 

po 6 sierpnia, kiedy Stany Zjedno- 

 
  

czone zrzuciły bombę atomową na Hiroszimę, co zapowiadało koniec wojny i sprawiło, że pomoc 

radziecka stała się zbędna. W dniu, gdy Sowieci rozpoczęli działania wojenne przeciwko Japonii, 

druga bomba zniszczyła Nagasaki. Straszliwa demonstracja potęgi Waszyngtonu była ostrzeżeniem, 

które Stalin wziął pod uwagę. Armia Czerwona przeszła do ofensywy i przypuściła atak na dalekie i 

słabo zamieszkane rejony Azji. Stalin marzył o okupacji części wyspy Hok-kaido. Jeszcze kilka 

tygodni walk pozwoliłoby zrealizować to pragnienie. Jermolenko był więc świadkiem, poza 

doświadczaniem głodu, strachu i osobistego zakłopotania, pierwszych strzałów w zimnej wojnie. 

Cień tego nowego konfliktu padał też na Armię Czerwoną w Niemczech. Pozornie alianci - Stany 

Zjednoczone, Wielka Brytania, Francja i Związek Radziecki - nadal działali w harmonii, wspoma-

gając się dostawami, współpracując przy odbudowie łączności i tak istotnej kwestii repatriacji 

wysiedlonych. Jednak pod powierzchnią kryły się napięcia. O bombie, która ustaliła relacje między 

obiema stronami, żołnierze ledwie wspominali w swoich listach z sierpnia. Wydawało się to tak 

przerażające, że informację dało się przyswoić dopiero po komunikacie Mołotowa, który ogłosił 

światu, iż Związek Radziecki potrafi zbudować własną broń jądrową. Ale strach przed Ameryką nie 

był głównym problemem weteranów Armii Czerwonej w Europie. Z punktu widzenia Moskwy 

największe zagrożenie w szeregach stanowili żołnierze po części zazdrośni, po części naiwnie 

podziwiający możnych kapitalistycznego świata. 



Od dziesięcioleci supermocarstwa traktowano jako wrogów, ale przez chwilę wydawało się, że 

ich żołnierze się zaprzyjaźnią. Wzajemna sympatia opierała się na szacunku, wdzięczności i dopeł-

niających się cechach społecznych. Amerykańscy żołnierze podziwiali spontaniczność Rosjan, ich 

talent do organizowania popijaw i muzyki26. Czerwonoarmiści z kolei byli im wdzięczni za 

maszynki do golenia, papierosy, kolorowe paczuszki gumy do żucia. Również dla radzieckich 

utopistów Chicago było swego rodzaju prototypem, a zdrowi mężczyźni o kwadratowych szczękach 

wzorami dla ich przyszłych dzieci. Ameryka stała się niebezpiecznie olśniewająca. Diabeł, mawiano, 

zawsze gra najlepiej, więc politruków bardzo martwiło, 
 

że blues i jitterbug zaczynają wypierać pieśni Armii Czerwonej. Im dłużej bohaterzy wojenni 

zostaną w Niemczech, tym bardziej staną się niepewni — z punktu widzenia ideologii i 

dyscypliny. 

Minął jakiś czas, zanim w zwycięskim wojsku radzieckim rozluźniła się wojenna dyscyplina i 

osłabł strach przed batalionami karnymi. Nowe nastroje znalazły wyraz w serii dewastacji. Same 

kampanie Armii Czerwonej zniszczyły Niemcy, ale teraz jej żołnierze — podobnie jak ich byli 

wrogowie - musieli wieść życie pośród pyłu i gruzów, które były ich dziełem. W pobliżu 

Berlina leży na przykład Poczdam. W lipcu 1945 roku na jego niegdyś eleganckich 

przedmieściach odbyło się spotkanie Stalina, Churchilla i nowego amerykańskiego prezydenta 

Harry'ego Trumana. Nie był to już jednak luksusowy kurort. Niewiele budynków pozostało 

nietkniętych. 14 kwietnia bombowce aliantów zniszczyły główne zakłady przemysłowe miasta, 

jak również elektrownie, stacje kolejowe, magazyny żywności, zakłady wodolecznicze i zajezdnie 

tramwajowe. Kiedy 27 kwietnia wkroczyła tam Armia Czerwona, w mieście brakowało leków, 

czystej wody, elektryczności i gazu. Od dwóch tygodni cywile nie otrzymywali dostaw żywności. 

Bez czystej wody i działającej kanalizacji musieli mieszkać w brudzie i zmagać się z szerzącymi 

się chorobami, w tym tyfusem i dyzenterią. Ich ofiarami padały głównie dzieci, ale cała ludność 

znajdowała się na skraju moralnego i fizycznego upadku. Co gorsza, miasto stało się punktem 

etapowym dla podróżujących uchodźców. Poza tym pod koniec kwietnia rozegrała się tam walna 

bitwa, a haubice i miny dopełniły zniszczenia
27

. 

Odbudowa tego rumowiska - i wielu innych - byłaby niewdzięcznym zadaniem w każdych 

czasach. Brakowało środków, nie istniały zapasy żywności i rezerwy paliwa. Nie było również 

doświadczonych specjalistów. Co typowe, Armia Czerwona po przesunięciu linii frontu 

skierowała do odbudowy najmniej zdolnych oficerów. W Poczdamie przy odbudowie mostów 

i sprzątaniu ulic pomagały grupy ludzi, którzy nie nadawali się do walki na froncie, byli jeńcy 

wojenni i ochotnicy ściągnięci spośród tysięcy emigrantów, których Sowieci znaleźli na 

wyzwolonej ziemi niemieckiej. „Większość (...) jest zupełnie niezdyscyplinowana — 

lamentowały władze wojskowe. - Zajmują się piciem i grabieżą". Konieczne było skłonienie do 

 
  

pomocy miejscowych, ale większość cywilów bała się pracować. Kobiety zatrudnione przy wózkach 

wywożących gruz wiedziały, że ciągle grozi im napaść i gwałt. Pewnego razu sześć młodych 

kobiet z jednej brygady zostało zgwałconych pod koniec dnia roboczego. Ciała innych leżały w 

stosach jak drewno pośród gruzów zaścieła-jących ulice28. 

Po zawarciu pokoju gwałty zdarzały się sporadycznie, pod wpływem impulsu albo po przybyciu 

świeżych oddziałów wojska. Niektórzy niemieccy urzędnicy wierzyli, że Sowieci milcząco na nie 

przyzwalali, szczególnie podczas świąt państwowych, niebezpiecznych okresów dla kobiet 

przebywających w okolicy żołnierskich baz29. Frontowcy twierdzili teraz, że przestępcami w takich 



przypadkach są szczury z tyłów i cywile, jednak istnieją dowody przeciwko całym grupom. 

Rzeczywiście, atmosfera sprzyjająca naruszeniom dyscypliny była często silniejsza pośród byłych 

żołnierzy z linii frontu. W kraju oficerowie sztabowi i politrucy wymuszali honorowanie rang, ale 

w oddziałach liniowych między oficerami a podwładnymi panowały rodzinne stosunki. Jak na 

ironię, wysiłek włożony w pokonanie faszyzmu stał się katalizatorem przełamania strachu i wza-

jemnej podejrzliwości, starannie wypracowanych przez reżim stalinowski. Było to wbrew zasadom, 

ale wielu oficerów na przykład zwyczajowo używało przyjaznej i nieoficjalnej formy „ty", zamiast 

bardziej oficjalnego „wy". Najgorszymi przestępcami byli sierżanci, a szczególnie starsi żołnierze, ale 

nawet porucznicy lekceważyli zasady, zwłaszcza dotyczące poprawnego noszenia munduru30. Życie 

żołnierzy obserwowane z zewnątrz — kiedy się urządzali, rozdzielali prace i bielili ściany w nowych 

koszarach — zaczęło przypominać domową sielankę31. 

Podczas wojny dobrzy oficerowie nauczyli się, jak poznawać swoich ludzi, budując zaufanie i 

jednocześnie pokazując, kto jest szefem. Teraz zbyt często — tak przynajmniej wyglądało to w 

oczach obserwatorów z NKWD - ci sami oficerowie za dobrze się czuli w towarzystwie własnych 

podkomendnych i godzili na przestępstwa, jeśli służyły wszystkim. Poza ich bazą cały kraj pozostawał 

w ruinie, ale wewnątrz życie upływało niemal przyjemnie. W czerwcu w Poczdamie wokół 

żołnierskich kwater wyrosła wojskowa wioska. Żoł- 

 

nierze wybudowali ją sami, tworząc kopie burżuazyjnych domów z drewna, szyb, a czasem 

nawet okiennic wydobytych z ruin. Potem główne zajęcie czerwonoarmistów można by nazwać 

prowadzeniem domu. Krzątali się wokół domowych spraw, pościeli, jajek i opału, a raport z 

tego okresu nazwał ich zajęcia „samoobsługą"32. Pojawiły się nawet gramofony - kolejne łupy - 

na których odtwarzano amerykański jazz i jitterbuga. Samoobsługa nie ustawała na granicy 

koszar. W całych Niemczech żołnierze zabierali żywność z gospodarstw, żądając regularnych 

dostaw jaj i mięsa. Pewnego kapitana złapano z trzema końmi i wózkiem zaprzężonym w 

kucyka, 30 kilogramami masła 121 żywymi gęsiami. Inny zażądał od okolicznych mieszkańców 

codziennej dostawy 100 jajek i 25 litrów mleka33. 

Sporą część zarekwirowanej żywności sprzedawano po paskarskich cenach. Czarny rynek kwitł. 

Prawie nie spotykało się rzeczy bezwartościowej. Mimo iż druty były pozrywane, nawet aparat 

telefoniczny mógł się przydać gdzieś w Europie. Sztuka polegała tylko na znalezieniu nabywcy. 

W pewnym miasteczku w ciągu kilku tygodni pokoju czerwonoarmiści zgromadzili łącznie 

1500 rowerów. W cenie było też paliwo, szczególnie odkąd sami żołnierze polubili rajdy po 

wąskich uliczkach w ciężarówkach z Lend-Lease Act i na motocyklach. Koneserzy mieli 

możliwość zebrania dzieł sztuki. Wiele niemieckich skarbów, włącznie z cennymi obrazami i 

innymi przedmiotami zrabowanymi w Europie, zostało zagarniętych przez Sowietów w 1945 

roku na poczet reparacji, ale magazyny, gdzie je składowano przed transportem, nie były 

bezpieczniejsze niż inne wojskowe bazy. Na czarnym rynku sztuki działali żołnierze wszystkich 

rang, szczególnie wojskowi żandarmi34. Później zajęli się oni jeszcze niebezpieczniejszymi 

interesami. W 1946 roku najwyższe ceny uzyskiwano za waluty, bilety i cenne przepustki 

podróżne na Zachód35. 

Jak zwykle radzieckie władze monitorowały wszystko, co mówili miejscowi. „To jasne — 

stwierdza jeden z raportów — że poza nielicznymi szczerymi antyfaszystami ludność nie jest 

zadowolona z obecności Armii Czerwonej na ziemi niemieckiej i ma nadzieję na przybycie 

Amerykanów lub Anglików, i modli się o to"36. Niemcy wyrażali swe poglądy na różne 

sposoby. Przed nielicznymi działa- 

 
  



jącymi kawiarniami czy barami pojawiły się dwujęzyczne szyldy: rosyjski tekst zapraszał gości, 

podczas gdy niemieckie „tłumaczenie" zawierało jakąś pogardliwą obelgę37. Gorsze było to, że 

żołnierze chodzący nocą sami, lub nawet w małych grupach, mogli zostać znalezieni o świcie z 

poderżniętymi gardłami albo kulą w głowie38. Gdyby okupacja miała potrwać, a przede wszystkim 

gdyby radziecka strefa nie stanowiła ścieku dla stalinowskich kadr, należałoby pomyśleć o jakimś 

wzajemnym porozumieniu między Armią Czerwoną a jej niechętnymi gospodarzami. To nie była 

tylko kwestia poskromienia frontowców. Nad zawodowymi żołnierzami i oficerami liczebnie 

dominowali poborowi, ekswięźniowie i wysiedleni radzieccy cywile. Wszyscy byli w szoku, 

niepewni, czy wojna naprawdę się skończyła. W czerwcu 1945 roku administracja polityczna 

przystąpiła do organizowania pokojowego współistnienia. 

Pierwszym krokiem było powstrzymanie nienawiści. 11 czerwca rozkaz zarządu politycznego 

Armii Czerwonej usunął słowa „Śmierć niemieckim najeźdźcom!" z nagłówków wszystkich gazet i 

czasopism dla żołnierzy. Zamiast niego pojawiło się nijakie hasło: „Za naszą radziecką 

ojczyznę!"39 Żołnierze wysłuchali też wykładów o błędach swego dawnego idola, liii Erenburga. 

Pomysł polegał na odciągnięciu ich myśli od zabijania Niemców. Przemoc jednakże weszła im w 

krew. Trzeba było czegoś więcej niż hasła, żeby wyplenić nienawiść, która od lat zżerała weteranów. 

Żuków, świeżo po swym triumfie na placu Czerwonym, zastosował groźby. „Wciąż napływa wiele 

skarg na rabunki, gwałty i indywidualne przypadki bandytyzmu popełniane przez jednostki 

noszące mundur Armii Czerwonej" - stwierdził w rozkazie z 30 czerwca. Dał swej armii tylko pięć 

dni na zaprzestanie antyniemieckich działań. Odtąd, rozkazał, wszyscy żołnierze mają przebywać w 

koszarach, chyba że mają do załatwienia oficjalne sprawy i są ściśle nadzorowani. W odpowiedzi na 

nasilający się problem oficerów i żołnierzy, którzy wzięli nieoficjalne niemieckie „żony", rozkaz 

stwierdzał, że każdy przyłapany na wchodzeniu do prywatnego domu lub wychodzący z niego będzie 

aresztowany i ukarany. Wiedząc, że oficerowie wraz z podkomendnymi popełniają wszelkiego rodzaju 

przestępstwa, marszałek dodał, iż każdy oficer niezdolny do utrzymania ścisłej dyscypliny zostanie 

odwołany40. 
 
  

Rozkaz odniósł pewien skutek w następnych tygodniach. Wszystkie bazy wojskowe doniosły o 

spadku zanotowanych przestępstw. Później dochodzenia wskazywały na to, że oficerowie nadal 

współdziałali ze swymi ludźmi, ukrywając szczegóły wykroczeń, by trzymać z dala NKWD. 

Jednak liczby sugerują prawdziwą zmianę nastrojów41. Pewną rolę mogły w tym odegrać prestiż 

Żukowa i głęboki szacunek, jakim darzyli go żołnierze, podobnie jak stopniowe efekty pokoju. 

Gwałty na przykład stały się rzadsze od końca czerwca, ale przyczyną tego było zawarcie 

trwalszych znajomości przez żołnierzy z miejscowymi kobietami. Część założyła nawet swego ro-

dzaju ogniska domowe w nadziei, że zostaną i ustabilizują się tam, gdzie rzucił ich los. Praktyka 

ta była tak powszechna, że karano jedynie najbardziej bezwstydne przypadki, jak oficera, który 

pozostawił sześć ciężarnych „żon" od Polski do Berlina42. Według burmistrza Królewca jedynymi 

Niemcami w jego mieście, którzy się odpowiednio odżywiali tamtej zimy, były kobiety 

spodziewające się dzieci radzieckich żołnierzy43. Od końca lata do najczęstszych wykroczeń 

żołnierzy należały pijaństwo, niedbałe noszenie munduru i brak szacunku dla wyższych 

stopniem44. Pragnienie zemsty osłabło. 

Innym problemem w strefie okupacyjnej było przekonanie żołnierzy, że praca pokojowa jest 

ważna. Frontowcy, włącznie z dawnymi członkami karnych batalionów, kpili z dyscypliny i 

regularnych godzin pracy. „Widziałem to wszystko - wspominał pewien weteran. — Nie 

zatrzymają mnie tutaj"45. Ludzie, którzy szkolili się w zabijaniu, musieli uznawać obowiązki 

wartownicze za nudne, a wielu z niechęcią odnosiło się do odgruzowywania niemieckich ulic. 



Powszechnie sądzono, że niebezpieczne zadanie rozminowywania powinno zostać przydzielone 

niemieckim cywilom, a w wielu miastach oddziały ochotników robiły to pod wojskowym 

nadzorem w zamian za dodatkowe racje żywnościowe46. Za prawdziwą pracę uznawano jednak 

rozbrajanie i demilitaryzację strefy radzieckiej. Demontaż i wysyłka wielkich fabryk w ramach 

reparacji musiały być dziwnym zadaniem. Gdziekolwiek widzieli dowody niemieckiego 

bogactwa, żołnierze zastanawiali się, dlaczego wojna w ogóle się zaczęła, czego taki zamożny 

naród szukał na radzieckiej ziemi. Ale mimo wszystko, bez względu na swe zachowanie, 

czerwonoarmiści mieli powody, 
 
  

żeby sądzić, że są zwycięzcami. Jakiekolwiek zadanie podjęli, musieli wierzyć, że odtąd życie będzie 

lepsze. Frontowcy, ze wszystkimi swymi problemami, stanowili elitę w strefie okupowanej. 

Inaczej przedstawiała się sprawa z pozostałymi radzieckimi żołnierzami, tymi, dla których wojna 

skończyła się w niewoli. Tylko ułamek z milionów jeńców schwytanych przez wojska Hitlera w 

pierwszych latach wojny żył jeszcze w 1945 roku, ale ogólna liczba jeńców była tak wielka, że po 

podpisaniu pokoju w środkowej Europie nadal tysiące ludzi czekały na ratunek. Jeśli mieli nadzieję 

na szybkie uwolnienie, nie wspominając o powrocie do domów, to się mylili. 11 maja 1945 roku 

Stalin podpisał rozkaz, który nakazywał ustanowienie kolejnej sieci obozów w centralnej Europie. 

Dla 1.12. Frontu Białoruskiego miało ich być 45, każdy przeznaczony dla 10 tysięcy ludzi. W 

czerwcu na terytorium radzieckim znajdowało się 69 obozów dla jeńców specjalnych i dalsze 74 w 

Europie47. Powstały, by internować w nich eksczerwonoarmistów, którzy trafili do niewoli, z 

zamiarem ich „odfiltrowania", co znaczyło wyszukiwanie szpiegów, wyłowienie tchórzy i 

wyznaczenie kar tak zwanym zdrajcom ojczyzny. 

Los jednego z jeńców, P. M. Gawryłowa, który znalazł się wśród nielicznych niedobitków po 

bitwie o Brześć w 1941 roku, pokazuje jakość radzieckiej sprawiedliwości. Gawryłow był 

prawdziwym bohaterem. Chociaż został ranny, i to poważnie, walczył do ostatniego pocisku, 

oszczędzając ostatni granat, by cisnąć go we wroga, gdy tracił przytomność z powodu upływu krwi. 

Jego odwaga tak zaimponowała żołnierzom Wehrmachtu (którzy rzadko poddawali się takiemu 

sentymentalizmowi), że przenieśli go, niemal martwego, do punktu opatrunkowego, skąd trafił do 

obozu jenieckiego. Za ten akt „kapitulacji" został oskarżony w maju 1945 roku, po wyzwoleniu z 

niemieckiego obozu. Jego nowym domem stał się kolejny obóz, tym razem radziecki. Łącznie 

około 1,8 miliona jeńców takich jak on skończyło w łapach Smierszu48. 

Budowa więzień dla takich „specjalnych" weteranów stanowiła wyzwanie, kiedy środki były 

szczupłe, ale radzieckie organy bezpieczeństwa zawsze słynęły ze zdolności adaptacyjnych. „Obóz 

położony jest nieco za miastem — omawiał lokalizację raport NKWD 

 
  

z tamtego lata. - Otacza go bezpieczne ogrodzenie, ma budynki odpowiednie, by pomieścić 

kontyngenty jeńców". Hitlerowcy doskonale wiedzieli, jak wybudować więzienie. Chodziło o 

położony niedaleko Oranienburga obóz koncentracyjny w Sachsenhausen. Za rządów Hitlera 

wymordowano tam 30 tysięcy ludzi. Armia Czerwona wyzwoliła go 22 kwietnia, znajdując 

kilkuset ocalałych w stanie krytycznym, tak że wielu zmarło, zanim lekarze zdołali im pomóc. 

Jednak mimo iż komory gazowe były nieużywane, a wieżyczki strażnicze opustoszały, nadal 

było to dobrze zbudowane i dogodne więzienie. W następnych latach pomieści ono 

ekspatriantów czekających na badanie przez Smiersz oraz pociąg jadący na wschód49. 

Najgorszy los czekał tak zwanych własowców, z których większość w pewnym okresie życia 

przebywała w niewoli. Znaleźli się wśród nich ludzie, którzy załamali się i zgodzili walczyć za 



Rzeszę, zamiast umierać z głodu w obozach. Mniejszość stanowili czynni działacze 

antyradzieccy, zwłaszcza przywódcy legionów narodowych z Kaukazu, krajów nadbałtyckich i 

Ukrainy. Część z nich zakończyła wojnę w Europie Zachodniej, ponieważ walczyli we Francji 

i w Belgii. Jak dziesiątki tysięcy innych obywateli radzieckich, zostali „repatriowani" przez 

sojuszników Stalina w ciągu 18 miesięcy od upadku Berlina. Łącznie do końca 1946 roku 

odesłano do dawnej ojczyzny około 5,5 miliona radzieckich obywateli. Około jednej piątej 

stracono na miejscu lub skazano na 25 lat ciężkich robót. Inni odebrali życie sobie, a nawet 

swym rodzinom, żeby nie zdać się na łaskę Smierszu50. 

Oddziały strażników, którym kazano eskortować tych ludzi, zapomniały o radzieckim 

braterstwie. Politrucy opowiadali im, że wła-sowcy to najgorsi zdrajcy, a żołnierze odpowiednio 

do tego traktowali więźniów. Całe grupy okradano, otwierano im bagaże i wyciągano na 

sprzedaż mydło, tytoń i żyletki. „Wziąłem jego koszulę, żeby wyczyścić karabin" - powiedział 

żołnierz żandarmerii. Takie rzeczy zdarzały się nagminnie51. „Specjalnych" traktowano jak ska-

zanych, chociaż dopiero czekali na filtrację. Zawsze na nich spoczywał ciężar udowodnienia 

swej niewinności. Procedury trwały miesiącami, nawet latami. Smiersz i jego następczyni nadal 

„filtrowały" repatriantów w latach pięćdziesiątych52. Nieszczęśni więźniowie 

 
  

musieli znosić obelgi ł szykany, a takie samo traktowanie czekało ich po wysłaniu do obozów 

pracy. Do sierpnia 1945 roku już ponad pół miliona pracowało. Kontyngenty eksjeńców i 

„zdrajców" przydzielono do kopalń węgla i fabryk, na budowy, do wycinki drzew, stalowni, połowu 

ryb, zakładów chemicznych — wszędzie, gdzie potrzebowano robotników, a pieniędzy brakowało. 

Skazańcy mieli być wdzięczni Stalinowi za darowanie im życia. 

Warunki stworzone tym pohańbionym, jak zauważył pewien ocalały, dorównywały 

doświadczeniom hitlerowskich obozów. Eksżoł-nierzy wysyłano na Kaukaz do pracy w składach 

drewna bez wierzchniej odzieży i obuwia. Bez porządnych kwater i możliwości kąpieli byli 

bezbronni wobec plagi wszy
53

. Chodzili głodni, a większość nie otrzymywała zapłaty. „Nie zapłacę 

wam ani kopiejki — pewien pracodawca powiedział swej brygadzie. - Przysłali was do nas jako 

zdrajców ojczyzny, jako pasożytów, i jesteście tu, żeby pracować". Brygadzista z syberyjskiej 

kopalni zapewniał członka swego kontyngentu, że „tona węgla jest nam droższa niż wasze życie"
54

. 

Jego nienawiść miała gorzkie korzenie. Wielu oprychów, którzy nadzorowali byłych żołnierzy, 

było dawniej ofiarami. Obozami i kopalniami na Syberii władali dawni kułacy, chłopi, których 

komunizm wywłaszczył na początku lat trzydziestych. Teraz wyładowywali swą wściekłość na 

zhańbionych czerwonoarmistach. „Gdy tylko wasi oficerowie odwrócą się plecami — wysyczał jeden 

z nich — zabijemy was głodem i ciężką pracą. Zasłużyliście na to, bo to wy w 1929 i 1930 nas 

rozkułaczaliście"
55

. 

Władze radzieckie naciskały na repatriację „specjalnych" z kilku powodów. Chciały ukarać dla 

przykładu część zdrajców, a ponadto obawiały się, jak to ujmuje Richard Overy, że własowcy w 

Europie Zachodniej staliby się „niepożądanymi przeciwnikami komunizmu"
56

. Jednak w drodze do 

domu jeńcy okazywali się równie niepożądanymi rzecznikami kapitalizmu. Zawsze istniał pewien 

kontakt między więźniami a eskortą. Na tysiącach frontowców zrobiły wrażenie kapitalistyczne 

gospodarstwa i prywatne firmy, jakie widzieli, a teraz dyskutowali na ten temat z nowymi 

więźniami. „Przez całe życie nie najadłem się do syta - stwierdził młody żołnierz. - Więc jak oni 

mogą żyć w Polsce w tak kulturalny i porządny sposób, kiedy my 

 
  

nic nie mamy?"57 Dawni własowcy mogli śmiać się z takiej naiwności. Polska, wyjaśniali, była 



zacofana, zniszczona przez wojnę, to kiepski obiekt zazdrości. Część z nich widziała Francję, 

Holandię czy Belgię. Cały kontyngent gruzińskich żołnierzy stacjonował na mglistej wyspie 

Texel; Ukraińców wysłano, żeby walczyli we Francji. „Belgia to kraj wysokiej kultury - 

opowiadał pewien weteran swej publiczności. — Ma wspaniale rozwiniętą gospodarkę. Można 

tam dobrze żyć". Kiedy jakiś przemądrzały komsomołce odpalił, że Belgia ma wysokie 

bezrobocie - powszechny radziecki argument wobec blasku kapitalizmu — weteran miał gotową 

odpowiedź. „O tak - zgodził się. - Kobiety nie mają nic do roboty, więc mogą żyć wyłącznie dla 

miłości"58. 

Partia odpowiedziała zwykłą mieszanką wykładów i zimnych gróźb. Żołnierzom i jeńcom na 

równi wygłaszano pogadanki w rodzaju: „Poglądy towarzysza Stalina na cele Armii Czerwonej i 

narodu radzieckiego oraz na stosunki z mieszkańcami Niemiec", „Zasadnicze cele ekonomiczne 

ZSRR" i „Musimy być ostrożniejsi na obcej ziemi"59. Tymczasem Smiersz nasłuchiwał 

zdradzieckich rozmów. „Filtracja" miała stać się udziałem każdego dawnego jeńca lub de-

portowanego, a wielu ugięło się pod ciężarem podejrzeń. Ale nawet dobrych frontowców 

obserwowano pod kątem oznak słabości. Jedyną karą, jaką na masową skalę mógł stosować reżim 

stalinowski, był obóz pracy. Podczas wojny liczba więźniów gułagu zdecydowanie spadła, 

głównie z powodu trudnych warunków i zgonów. Do 1946 roku obozy znów się zapełniły. 

Czerwonoarmłści już nie triumfowali, więc mogli prowadzić więzienie. Jednak im dłużej 

radzieckie wojska pozostawały w Niemczech, tym mniej dbały o kazania i groźby Moskwy. 

Wśród weteranów rozwinęła się nowa kultura, której głównymi składnikami były alkohol, 

kobiety, sekrety i twarda waluta. Osiemnaście miesięcy po nastaniu pokoju urzędnicy Stalina 

zrozumieli, że żadnemu weteranowi nie wolno zostać za granicą. Ich wpływ był zbyt liberalny, 

zbyt niszczący dla reżimu dyscypliny i ideologicznej sztywności. Ci, którzy mieli do czynienia z 

byłymi jeńcami i własowcami, zostali uznani za najgorszych. Do wiosny 1947 roku radzieckie 

władze wojskowe w Niemczech doszły do wniosku, że wszyscy żołnierze służą- 
 
  

cy od dwóch lub więcej lat na terenie Niemiec (co oznaczało wszystkich kombatantów) i wszyscy, 

którzy blisko stykali się z kandydatami do repatriacji, powinni zostać bez zwłoki odesłani do 

domu60. Należało ich zastąpić bardziej odpowiednimi, młodszymi, mniej kapryśnymi osobnikami. 

Frontowcy nadawali się do wygrywania wojen, ale autorytarne władze wojskowe żądały ludzi o 

duszach biurokratów. 

Pierwsi zdemobilizowani żołnierze usłyszeli dobre wieści pod koniec czerwca. Władze wojskowe 

zaczęły od wybranych kategorii mężczyzn trzydziestoletnich lub starszych (uznawano ich za „starsze 

grupy wiekowe"), a także kobiet bez istotnych specjalności. Uznano, że starsi mężczyźni najchętniej 

wrócą do domów, a poza tym mają obowiązki rodzinne. „Powinniście zorganizować komitet i 

zdemobilizować wszystkich trzydziestoletnich i starszych żołnierzy — żądał pewien weteran w liście 

do Kalinina z 20 czerwca. - Wszyscy jesteśmy co do tego zgodni (...). Co poczniemy z żoną, skoro 

mam ponad trzydziestkę i ani jednego syna? Za pięć-dziesięć lat mężczyzna straci szansę u kobiet. 

Czas na to trwa do trzydziestu pięciu—czterdziestu lat i wszyscy o tym wiedzą". Rozkaz demobilizacji 

pojawił się trzy dni później, chociaż nie obejmował wszystkich, nawet starszych mężczyzn. „Co 

zrobilibyście — kontynuował ten sam niecierpliwy weteran - gdyby każdy żołnierz zażądał 

zwolnienia tego samego dnia? Nasi strażnicy i oficerowie nie mogliby nic zrobić, ponieważ oni też 

chcą wrócić do domu. To siła ludu"61. 



W rzeczywistości żołnierze tkwili w pułapce, przynajmniej przez krótki czas. Przede wszystkim 

przeciążony, zniszczony przez bombardowania transport między Berlinem a Brześciem nie mógł 

zabrać wszystkich naraz do kraju. Z punktu widzenia radzieckich władz prawdziwe problemy 

tkwiły jednak w umysłach żołnierzy. Wysłanie ich do domu bez starannego przygotowania było 

zbyt ryzykowne pod względem ideologicznym. Ponure, krwawe zwycięstwo wymagało swego 

wianuszka bohaterów, co oznaczało przygotowanie gruntu pod ich przyjęcie, a na to potrzeba było 

czasu i planu. Poza tym istniało niebezpieczeństwo, że weterani zaczną opowiadać o ka- 
 

pitalizmie albo życiu bez kołchozów. Mogli rozmawiać o okrucieństwach, egzekucjach na linii 

frontu, Smierszu albo nawet grozie śmierci na polu bitwy. Swobodna myśl, która zaczęła 

kiełkować na froncie, musiała zostać stłamszona, zanim zdołałaby zarazić cywilny świat. 

Demobilizację zaczęto więc przedstawiać jako rodzaj przywileju, a nie obowiązek 

wdzięcznego państwa wobec ludzi, którzy za nie walczyli. Politrucy zwoływali więcej swych 

ulubionych zebrań w małych grupach i wyjaśniali to, czego żądała od nich „góra". Obowiązkiem 

wszystkich, mówiono żołnierzom, jest „ścisłe przestrzeganie tajemnicy wojskowej i państwowej 

tak w kraju, jak i na froncie. Niech osoba zdemobilizowana zachowa ciepłe wspomnienia o jed-

nostce i wojennych przyjaciołach". Niech jednak nie mówi dużo więcej. „Musieliśmy coś 

podpisać" - przyznają weterani. W rzeczywistości zostali ostrzeżeni, że demobilizacja i pomoc 

finansowa, która za tym idzie, zależą od ich zgody na zachowanie dla siebie wojennych 

doświadczeń — liczby poległych i okrucieństwa, braków w wyżywieniu i odzieży62. Obecna 

dyskrecja weteranów, ocierająca się często o jawne kłamstwo, jest powiązana z podpisaniem 

owego dokumentu. 

A podpisali go, gdyż tylko wtedy mógł się zacząć powrót do prawdziwego życia. Fakt, część 

żołnierzy wolała zostać i robić karierę wojskową - co wybrał Kirił - ale większości spieszno było 

do domów. Wybrańcom wydawano cywilne ubrania i parę butów. Dostawali przepustki 

podróżne i dokumenty, dzięki którym mogli bezpiecznie wrócić. Wręczano im też paczki 

żywnościowe i inne drobne podarunki od wdzięcznego państwa. Ich bagaż wkrótce zajął pół-

ki i przedziały pociągów pasażerskich, wylewając się na korytarze i dołączając do woni tytoniu, 

czosnku, wilgotnych koców i dieslow-skich spalin. Żołnierze zdemobilizowani w Erfurcie w 

1946 roku mogli liczyć na „sportowe ubranie, sweter, bieliznę, skórę i pantofle", a oficerowie 

ponadto na „parę damskich butów". Otrzymali też po 5 kilogramów cukru, 10 kilogramów 

mąki, czajnik, łyżki, torbę podróżną, ręcznik i trochę herbatników na drogę do domu63. 

Większość dostała też pieniądze, sumę zależną od stopnia i długości służby64. Ta szczodrość 

wiązała się z dalszym nadzorem. Żołnie- 
 

rży ostrzeżono, żeby nie zabierali do kraju broni. Przed opuszczeniem obozu przeszukiwano ich 

bagaże65. Rytuał był daremny, gdyż każdy mógł zaopatrzyć się w broń i materiały wybuchowe, 

kopiąc na zrytych lejami polach w ojczyźnie. 

Wreszcie — nieuchronnością spełnianego marzenia — nadchodził moment przekroczenia granicy, 

opuszczenia wojskowego życia na dobre. Większość weteranów wspomina to jako bolesną stratę. 

Jakkolwiek bardzo tęsknili za domem, rozstanie z kolegami było dotkliwe. Ostatnie godziny w 

obozie ludzie spędzali na przemówieniach i śpiewie. „Śpiewaliśmy nasze surowe pieśni marszowe" 

— napisał Puszkariow. Były to pieśni zwycięstwa. Prawdziwe emocje wiązały się jednak z pieśniami 

o klęsce, pieśniami o stracie i tęsknocie za domem od 1942 roku — Czekaj na mnie, Ziemianka, 

Ech, długa droga, Ciemna noc — melodiami, które podtrzymywały to znikające pokolenie w walce z 



rozpaczą66. Pieśni nie brzmiały już tak samo ani nie miały takiego znaczenia. Wielu żołnierzy płakało 

przed odjazdem pociągów. Gdy żegnali się z towarzyszami, którzy wiedzieli, co to wojna, jedynymi, 

którzy mogli zrozumieć ich opowieści, tracili prawdziwą duchową rodzinę. Mieli za nimi tęsknić — 

a większość pozostawała w kontakcie z kolegami - do końca życia. 

Podróż do domu musiała być dziwna. Niewygodna i ciężka torba, druga - mniejsza, kapciuch z 

tytoniem i przepustka. W bagażu znajdowało się wojenne mienie, materialny dowód tego, co 

widział i przeżył żołnierz. Niemal w każdym przypadku były tam ordery — za zwycięstwo, za służbę, 

za odwagę, a nawet wielka czerwona gwiazda czy czerwony sztandar. Potem fotografie. Podczas 

wojny fotografowie prasowi zarabiali drobne sumy za robienie zdjęć żołnierzom, portretów do 

wysłania żonie i zdjęć grupowych, które miały przypominać o kolegach. Gdy pociąg toczył się w 

stronę Brześcia i Smoleńska, weterani przeglądali fotografie, popadając w zadumę nad kształtami 

broni, słońcem przeświecającym przez drzewa, uśmiechami na twarzach dawno nieżyjących kolegów. 

Jakkolwiek długo by żyli, nigdy nie starczyłoby czasu, by to wszystko wyjaśnić. A prezenty, buty i 

zegarki wydawały się teraz mieć inne znaczenie. Na froncie były łatwymi łupami, elementami 

tłustego zwycięstwa. Teraz, gdy świat triumfu i braterstwa zaczął się oddalać, stały się amu- 

 
  

letami, cennymi, rzadkimi, a zarazem zbrukanymi skrytym poczuciem winy, że jest się żywym, a 

nie martwym. 

 
 

Pociągi znów przecinały granice, tym razem kierując się na wschód, do domu. Mijały znajome 

białoruskie, a potem rosyjskie miasta, których nazwy wykrzykiwano w euforycznym triumfie, gdy 

Armia Czerwona parła na zachód. Teraz jednak żołnierze mieli czas, by się rozejrzeć, a część 

zauważyła, ile kosztowała wojna. Białoruś była pustkowiem, Kijów stał poczerniały i zniszczony. 

Całe połacie pól wyglądały na zaniedbane, gdyż mieszkało tam mniej ludzi niż pięć lat wcześniej i 

brakowało mężczyzn, a także koni do wykonywania najcięższych prac. Pejzaż był martwy, usiany 

niewypałami pocisków 

 

i min. Mosty i tory naprawiono, ale żołnierze, którzy ostatnie kilometry chcieli pokonać 

ciężarówkami, zastali zniszczone drogi: dziurawe, błotniste i wciąż naznaczone szkieletami 

czołgów. Podczas wojny wystarczyło przelotne spojrzenie, by wiedzieć, że trzeba walczyć. Kolejne 

spojrzenie na żałosne ruiny Leningradu, Pskowa czy Stalingradu kazało myśleć o tym, że wszystko to 

trzeba oczyścić, zabezpieczyć i odbudować. Berlin wyglądał nieco lepiej, ale za niego żołnierze nie byli 

odpowiedzialni, to miasto nie było ich przyszłością. Przed powrotem do cywilnej rzeczywistości odyseja 

żołnierzy obejmowała jeszcze jeden akt. Jak zwykle, dominował nad nim wizerunek Stalina. Jego 

portret umieszczano na wagonach, nazwisko wypisywano na transparentach rozwieszonych nad 

siedzibami lokalnych komitetów partii. Jednak ceremonie powitania wracających żołnierzy 

rzeczywiście chwytały za serce. To nie tylko partia, ale setki rodzin płaciły za kwiaty, którymi 

obsypywano pociągi wjeżdżające do Charkowa, Kurska czy Stalingradu. Na każdym postoju po 

drodze rozwijano czerwone dywany, a żołnierzom wręczano prezenty i żywność. Rozbrzmiewała 

muzyka — pieśni Armii Czerwonej — a gdzieniegdzie prawdziwa orkiestra grała wśród 

portretów wodza i czerwonych flag. Każdy peron stawał się morzem czerwonego płót- 
 
  

na, kwiatów i wiwatujących tłumów. Pierwsze podróże powrotne przypominały długotrwałe 



przyjęcie. 

Być może ten świąteczny nastrój pomógł żołnierzom przetrwać szok powrotu, ale nie ma 

wątpliwości, że był to pełen napięcia, a nawet straszny czas. Mogli za nim tęsknić i o niczym 

innym nie myśleć, ale ponowne spotkanie z rodzicami, dziećmi, żonami i przyjaciółmi 

kosztowało wiele emocji. Gdy pociąg docierał do stacji końcowej, żołnierze widzieli masę 

napierających ludzi, podnieconych obcych, mnóstwo kobiet. Rozglądali się w tłumie, dostrzegali 

barwne letnie sukienki, dzieci z fotografiami młodszych mężczyzn, których już nie było. A 

kiedy dostrzegali najbliższych, musieli po raz drugi zdać sobie sprawę, co znaczyła wojna. 

Utrwaleni w świetle fleszy w lipcu tamtego roku weterani wyglądają jak przedstawiciele nowego 

gatunku. Zakurzeni i opaleni, mrużący oczy przed dawno zapomnianym światłem, wydawali się 

nie czuć żadnego związku z cywilami, którzy tłoczyli się wokół nich. Na pewno wyglądali starzej, 

a ich skóra, gdy dzieci ją całowały, sprawiała wrażenie twardej i suchej. A mimo to, jak pokazują 

zdjęcia, chwila ta skrzyła się prawdziwą radością. 

Lokalne komitety partyjne zaplanowały uroczystości powitalne w najdrobniejszych 

szczegółach. Zaspokojenie potrzeb wracających żołnierzy miało być nie tylko wyrazem 

wdzięczności — chociaż to również. Wyreżyserowane powitania miały też wpłynąć na umysły. 

Na froncie politrucy zajmowali się kształtowaniem sposobu myślenia żołnierzy, a teraz lokalni 

działacze partyjni starali się zapewnić im edukację i właściwe rozrywki. Weteranów zasypywano 

gazetami i propagandowymi broszurami. Ich pokoje zaopatrywano w bezalkoholowe napoje, 

słodycze i tytoń. Żonatych, którym rodziny wyjechały na spotkanie, zatrzymywano niekiedy w 

hotelach, dopóki nie przybył konny wóz, by zabrać ich do domu. Kawalerowie, a 

szczególnie bezdomni, których czekała długa podróż, dostawali paczki żywnościowe jako 

uzupełnienie zwykłych przydziałów kartkowych. Wysłuchiwali też wykładów. W Kursku, który 

przyjął wielu przejezdnych eksżołnierzy, program tamtego lata przewidywał pogadanki o 

sytuacji międzynarodowej, bohaterskiej przeszłości narodu rosyjskiego, życiu i czasach Maksima 

Gorkiego oraz „tematy medyczne", zapewne wszawicę, alkoholizm i choroby weneryczne. 
 
  

Uczestniczyło w nich ponad 2 tysiące ludzi. Chodzili też na darniowe seanse filmowe i koncerty 

urządzane przez władze miejskie. Weteranom nie pozwalano włóczyć się samopas67. 

Jeśli chodzi o poważniejsze sprawy, ktoś musiał zająć się zakwaterowaniem weteranów, ich 

życiem rodzinnym i pracą. Część „hoteli", w których przebywali żołnierze, była po prostu 

namiotami. Tam, gdzie przeszli Niemcy, a potem Armia Czerwona, ostało się niewiele budynków z 

solidnymi ścianami. Czasami mężczyźni wracali do „domu", gdzie znajdywali żony i dzieci w 

jednopokojowym mieszkaniu, bez kuchni, wody i z przeciekającym dachem. Mogli też znaleźć 

rodzinę w ziemiance, gorszej od tych zapamiętanych ze Stalingradu czy Krymu*. W 1945 roku 

miejscowe władze miotały się, żeby znaleźć domy dla wracających bohaterów. W Smoleńsku, 

który na równi z innymi miastami ucierpiał podczas okupacji, w styczniu 1946 roku około jednej 

czwartej weteranów pozostawało bezdomnych68. Mimo wszystko eksżołnierze i tak stanowili elitę. 

W Kursku w gruzach leżały nawet warsztaty, gdzie mogliby naprawić buty czy znoszone 

przedwojenne ubrania69. 

Pierwsi wracający żołnierze spotkali się z entuzjastycznym przyjęciem. Później, w 1946 roku, 

nowe grupy weteranów przyjmowano w milczeniu albo w najlepszym razie witano 

przemówieniami i kolejką po chleb. Jednak wszyscy, nawet ci pierwsi, mieli problemy z 

odnalezieniem się. Większość, za zgodą władz, wzięła kilka dni wolnego. Część wykorzystała ten 

czas na poznanie rodzin. Tyle było do omówienia, czy też do pomilczenia, tyle wątpliwości. Potem 

pojawiała się kwestia pracy. Na szczycie listy najważniejszych specjalistów do zdemobilizowania 



znajdowali się nauczyciele, szczególnie przedmiotów technicznych, gdyż państwo bardziej niż kie-

dykolwiek potrzebowało fachowców. Następnie studenci, którym wojna przerwała naukę. Jak 

wszyscy weterani, na początku roku akademickiego mieli pierwszeństwo w otrzymaniu indeksu70. 

Dla tych, którzy zdołali z tego skorzystać, służba wojskowa stała się początkiem lepszego życia. 

Pierwsze grupy zdemobilizowanych obejmowały też weteranów z siedmioletnim lub dłuższym 

stażem służby, starych (w kategoriach armijnych) i tych, którzy doznali trzech lub więcej 

poważnych ran. 
 

Zazwyczaj tacy niewykwalifikowani ludzie kierowani byli do kołchozów. Ponad połowa żołnierzy 

wróciła na obszary wiejskie, do wiosek, które opuścili wiele lat wcześniej. Do stycznia 1946 

roku do samego obwodu smoleńskiego przybyły 44 tysiące zdemobilizowanych. 32 tysiące 

znalazły zatrudnienie w rolnictwie. Nieliczni zostali przewodniczącymi kołchozów albo 

brygadzistami. Weteran cieszył się posłuchem, jeśli tylko nie miał widocznych okaleczeń. 

Jednak większość, trzy czwarte, z frontu znów trafiła w błoto i między karaluchy71. W 1946 

roku żniwa się nie udały. Na Ukrainie i w południowej Rosji ludzie głodowali, ich ciała puchły; 

zaczęły krążyć opowieści o dziwnych mordach, a nawet kanibalizmie. Część weteranów mogła 

się zastanawiać, za co walczyli i cierpieli. 

Z pewnością walczyli o obiecane lepsze życie. Ich chwila w świetle reflektorów okazała się 

jednak krótka. Prawdopodobnie powojenne społeczeństwa nigdy nie zadowolą weteranów, 

zwłaszcza gdy w domach zamkną się luki, jakie spowodował ich wyjazd. Państwo radzieckie i 

wiele rodzin szczerze próbowały powitać weteranów, których honorowano w latach 1945 i 

1946. Rzecz jasna, ci skazani na niełaskę i izolację, szybko zniknęli z horyzontu. Wkrótce jed-

nak nawet najbardziej triumfalne powroty żołnierzy stały się przebrzmiałymi nowinami w 

społeczeństwie usilnie starającym się zapomnieć. Stalin przybrał nowy oficjalny ton. Z dumą 

zagarnął całą zasługę zwycięstwa i niechętnie się nią dzielił. Wiedział też, że jego błędy tylko 

czekają na ujawnienie, zwłaszcza te dotyczące klęski i rzezi z 1941 roku. Jak zwykle sprawę 

rozwiązał bardzo prosto. Od wiosny 1946 roku rywale o laur zwycięzcy, włącznie z 

Żuko-wem, byli degradowani, popadali w niełaskę lub trafiali do więzień. W 1948 roku, po 

trzech latach pokoju, zakazano wszelkich publicznych wspomnień o wojnie72. Wciąż próbowano 

uczcić zabitych, działały komisje porządkujące wojskowe groby, ale weterani o bardziej 

refleksyjnej naturze mogli się zastanawiać, czy państwo nie przedkłada zmarłych bohaterów nad 

żywych73. 

Początkowo wracającym kombatantom najłatwiej było zaoferować pomoc materialną. Na 

każdym spotkaniu Rady Najwyższej pro- 
 

ponowano nową rentę lub zapomogę dla chorych, osieroconych, owdowiałych i 

zdemobilizowanych. Znajdujące się w potrzebie rodziny weteranów miały dostawać opał na zimę, 

drewno lub torf, worki mąki i ziemniaków. Należało umieszczać je na szczycie list przydziałów 

wyremontowanych lub nadających się do zamieszkania lokali, dzieci zwolniono ze szkolnych opłat, 

zaopatrzono w kupony odzieżowe i obiecano im więcej mleka. Sami weterani otrzymali rentę, 

zależną od długości służby, stopnia i ewentualnych odniesionych ran. Jednak nad tymi wszystkimi 

zapomogami i paczkami czuwali przepracowani urzędnicy państwowi. Zasobami w każdym 

mieście lub wsi zarządzały miejscowe komitety, biurokraci, którzy spędzili wojnę na pracy na tyłach. 

Dla weteranów te gryzipiórki były odrębną rasą, „szczurami", których priorytety nigdy nie zbiegały 



się z ich własnymi. Napięcia między tymi, którzy walczyli, a tymi, którzy siedzieli w domach, 

znalazły ujście w kłótniach o mieszkania i opał, jedzenie i buty dla dzieci. 

Jeszcze gorsza była sytuacja inwalidów. W pierwszych miesiącach pokoju brakowało możliwości 

oficjalnego policzenia takich ludzi, a wielu ciężko chorych zmarło przed końcem 1945 roku. 

Jednak do wiosny 1946 roku obliczono, że żyje niemal 2,75 miliona inwalidów wojennych74. Jak 

zwykle w państwie radzieckim, podzielono ich na szereg kategorii zależnych od stopnia 

niepełnosprawności i potrzeby opieki szpitalnej. Wszyscy otrzymali renty jako rodzaj 

rekompensaty niezdolności do pracy, a wielu upoważniono do pobierania paczek z „delikatesami" 

w rodzaju kaszy, suszonych ryb i jajek. Mieli też otrzymywać najlepszą możliwą opiekę 

medyczną i tu sytuacja się komplikowała. Wiele szpitali mieściło się w szopach lub dawnych 

szkołach, tak niewiele zostało porządnych budynków75. Poza tym brakowało lekarzy, pielęgniarek, 

leków i protez. Młodzi ludzie, którzy stracili nogi, musieli się toczyć na własnej roboty wózkach i 

okaleczeni żebracy stali się powszechnym widokiem w rosyjskich miastach. 

Kalecy byli upośledzeni na kilka okrutnych sposobów. To prawda, że Związek Radziecki był 

rozpaczliwie biedny, z braku funduszy, niezdolny zaspokoić podstawowych potrzeb obywateli, ale 

niewidomi, głusi lub kulawi mogli to znosić, przynajmniej przez jakiś czas. 
 

Bolała jednak postawa społeczna. Był to naród ciężko doświadczony, ale też próbujący 

zapomnieć. Jazz i modne ubrania, które cieszyły się popularnością wśród młodych w 1946 

roku, były sposobem szukania ulgi, wyjścia z cienia wojennej biedy. Inwalidzi zaś byli 

utrapieniem, przynosili wstyd. Ponieważ większość stanowili szeregowi piechurzy, zwykle 

brakowało im wykształcenia, wpływów i pieniędzy76. Zamiast wdzięczności natykali się na pełne 

urazy milczenie. Im więcej mówili o wojnie, im bardziej walczyli o swoje prawa, tym bardziej 

niepożądani się stawali, bardziej nieistotni. Ostatni cios zadano im w 1947 roku, kiedy Stalin 

nakazał oczyszczenie rosyjskich ulic z żebraków, w tym wielu po amputacjach. Okaleczonych 

weteranów, którzy wybrali życie w miastach, spędzono do pociągów, tym razem kierujących się 

na północ, a szczególnie na wyspę na najdalszym krańcu jeziora Ładoga, Walaam. Niechciani 

trędowaci Stalina często umierali na wygnaniu77. 

Dla tych, którzy mieszkali w odległych wioskach, dla byłych strzelców chłopskiego 

pochodzenia, każda niepełnosprawność stała się rodzajem pułapki. Człowiek z jedną ręką lub 

nogą nie mógł dosiąść konia78, a od najbliższej stacji kolejowej dzieliło go wiele kilometrów. 

Chłopska chata stawała się więzieniem. Inwalida przez lata mógł być pozbawiony opieki 

medycznej, towarzystwa i pracy. Państwo niekiedy proponowało nowe projekty edukacyjne, ale 

ich szczegóły obrażały weteranów. Na przykład niewidomi żołnierze mieli się uczyć gry na 

instrumentach. Chciano w ten sposób wydobyć ich z depresji, pomóc w zarobieniu na 

utrzymanie, ale wielu nie miało zdolności muzycznych ani chęci do nauki, nie wspominając 

0 graniu, niczym żebracy, na ulicach79. Prawdziwe talenty miały się 

marnować w oczekiwaniu na bardziej realną pomoc. Ze swej strony 

inwalidzi zaczęli unikać lekarzy. W obliczu uwięzienia w szpital 

nych murach, tyranii sanitariuszy, lepszym pomysłem wydawało 

się pozostanie w domu, hołubienie wspomnień i łagodzenie bólu 

samogonem80. 

Picie było lekarstwem z wyboru na ból wszelkiego rodzaju, szok 

1 traumę, jakie nastąpiły po wojnie. Oficjalnie nie uznawano skut 

ków psychologicznych i niemal nic nie wiedziano o schorzeniu na 

zywanym obecnie zespołem stresu pourazowego. Przede wszystkim 

 



  

ludzie mieli koszmary. Cały naród cierpiał, nawet dzieci. By jeszcze bardziej skomplikować sprawę, 

przemoc, chociaż dotąd niespotykana w takiej skali i nasileniu, nie była niczym niezwykłym w 

kraju, który przeżył wojnę domową i represje kilku dziesięcioleci. Niejasna pozostawała różnica 

między szokiem, depresją i wyczerpaniem, które odczuwali wszyscy, a prawdziwym zaburzeniem 

psychicznym. Lekarze ograniczali się do notowania przypadków urazów, reagowali też na 

najpilniejsze problemy, a na ich biurkach piętrzyły się stosy diagnoz w rodzaju nerwicy, 

schizofrenii i manii. Jednak weteranów nie leczono z szoku bitewnego. Dostawali witaminy, a w 

skrajnych przypadkach ich zamykano, ale większości nakazywano myślenie o obowiązku i 

korzystanie z życia81. Szaleństwo niosło ze sobą prawdziwe piętno, a uzależnienie każdego rodzaju 

traktowano jako słabość. 

Sumienni lekarze prowadzili obserwacje i notowali zmiany, które trudno było wytłumaczyć za 

pomocą oficjalnych wersji. W ciągu kilku miesięcy po zakończeniu wojny nastąpił wzrost 

problemów z nadciśnieniem, układem trawiennym, a nawet chorób serca82, ale te dolegliwości 

łatwo dawały się złożyć na karb warunków wojennego życia. Co więcej, powojenne szpitale, do 

których kierowano cierpiących, były tak nieprzyjazne, a leczenie tak niepewne, że po 1946 roku 

liczba chorych gotowych do opisywania swoich objawów gwałtownie spadła83. Kiedy weterani 

opowiadali o starych, dobrych czasach, wielkiej powszechnej walce, nigdy nie wspominali  

0 bezsenności i długotrwałym niedożywieniu, które dotykały nie 

mal wszystkich. Zapomnieli również o nieleczonych zębach, chro 

nicznej wszawicy, biegunce i wrzodach. Żołnierze, którzy przeżyli 

1 opowiedzieli swoje historie na potrzeby tej książki, stanowili nie 

liczną elitę w czysto fizycznych kategoriach. Wojenne rany, uboga 

dieta i stres w niedługim czasie pozbawiły życia miliony osób. 

Nie istniała jednak silniejsza fantazja na temat „dobrej" wojny niż idea, że ludzie działają 

razem. Oczywiście kusiło wyszukiwanie ukrytych korzyści, żeby zrównoważyć widoczne wojenne 

koszty, żywienie nadziei, że całe to cierpienie przyniosło coś dobrego. I prawdą jest, że wytrwałe 

dążenie do celu dawało niektórym ludziom poczucie nadzwyczajnej wewnętrznej siły. Jednak idea 

ser- 

 

decznego, zjednoczonego społeczeństwa była albo propagandą, albo pobożnym życzeniem. Dla 

tych, których państwo ukarało, powojenne życie było okrutne. Dla całej reszty zaś' nastał czas, 

kiedy uczucie ulgi zabarwił niepokój. Każdy mógł się również zorientować, że radzieckie 

społeczeństwo stało się w widoczny sposób surowsze, brutalniejsze i bardziej oziębłe. 

Polityka i styl panującej kliki Stalina przybrały gorzki ton. Mściwe traktowanie uwolnionych 

jeńców wojennych, wzywanie do stałej czujnos'ci przed szpiegami, kolejne serie aresztowań i 

procesów sprzyjały narastaniu podejrzliwości, a nie budowaniu wspólnoty. Weteranów nie 

obwinia się o ludobójcze projekty Stalina, ale wielu przymykało na nie oczy, stając się 

ochoczymi spadkobiercami tyranii. Dla tych zaś, którzy nie mogli przespać spokojnie nocy, 

wciąż pozostawały regiony, gdzie wojna jeszcze się nie skończyła. Na Ukrainie i obszarach 

nadbałtyckich do końca lat czterdziestych walczyły nacjonalistyczne grupy partyzanckie. 

Przeciwko nim wysyłano oddziały specjalne, następców OMSBON-u Michaiła Iwano-wicza, 

wspierane przez jednostki bezpieczeństwa. Szacuje się, że do 1950 roku na zachodniej Ukrainie 

aresztowano i deportowano 300 tysięcy osób. W jej pięknych sadach i na polach łubinu wciąż 

odkrywano masowe groby84. Weterani Arrnii Czerwonej, którzy spełnili swoje wojenne marzenie 

o zamieszkaniu na Ukrainie, osiedlili się na skradzionej ziemi, w pustych domach pełnych 



duchów. Podobnie jak tysiące innych, którzy przenieśli się na Krym, ulubione miejsce żołnierzy 

w stanie spoczynku. Zbrodnie przeciwko Tatarom były oficjalnie ignorowane. Dla weteranów 

wioski nad brzegiem Morza Czarnego stanowiły wystarczającą atrakcję, by wyprzeć wszelkie 

wątpliwości. Byli przecież zdobywcami, a ta ziemia należała do Związku Radzieckiego. 

Wojna rozbiła również radzieckie rodziny i więzi społeczne oraz zdeprecjonowała wartość 

litości, współpracy czy nawet zwykłych dobrych manier. Społeczeństwo było podzielone i 

każdy patrzył na innych z niepokojem. Więźniowie, byli żołnierze i cywile tworzyli coś w 

rodzaju niepowiązanych ze sobą plemion. Weteranami, jak Wasilijem Grossmanem, wstrząsnęła 

bezduszność w powojennych miastach. To było, napisał, jakby „zwykli ludzie się zmówili, by oba- 

 
  

lic pogląd, że każdy na pewno znajdzie życzliwość w sercach bliźnich o spracowanych rękach"
85

. W 

świecie pokoju rozpadło się jednak również frontowe braterstwo. Przestępstwa, takie jak kradzieże i 

przemoc po spożyciu alkoholu, nadal się zdarzały w czasach pokoju. Ułatwiały je wielkie migracje 

ludzi, uchodźców i osadników, nie wspominając o łatwym dostępie do broni
86

. 

Rodzina powinna stać się cichą przystanią dla ludzi zniszczonych przez wojnę. W taki sposób 

starały się to zaprezentować stalinowska propaganda i powojenna literatura
87

. Ale gdy weterani 

dotarli do domów w ukwieconych pociągach, tylko nieliczni potrafili przewidzieć, jakie piętno 

wojna odcisnęła na ich życiu rodzinnym. Tak zwany front domowy był bardzo ciężki dla kobiet. 

Część, harując niczym woły, na dobre zrezygnowała z kobiecości
88

. Niczemu ona nie służyła, nie 

przynosiła radości. Na obszarach wiejskich niemal nie było też mężczyzn. „Zostałam z trzema 

synami - opowiedziała Swietłanie Aleksijewicz pewna wdowa. - Byli za mali, żeby się o siebie 

troszczyć. Nosiłam na plecach snopy zboża, drewno z lasu, ziemniaki i siano. (...) Sama ciągnęłam pług 

i brony. W każdej chacie była wdowa albo żona żołnierza. Zostałyśmy bez mężczyzn. Bez koni, bo je 

też zabrali dla armii"
89

. Kobiety zahartowały się, stwardniały. Część nawet hołubiła niechęć do armii, 

która na tyle miesięcy porzuciła je na pastwę Niemców. Gdy ich okaleczeni mężowie wrócili do do-

mów, schronienie, jakie im dały, nie zawsze było ciepłe. Część kobiet rozmyślnie poślubiła inwalidów, 

żeby korzystać z przywilejów — rent, żywności, opału i pomocy medycznej - jakie zapewniały 

dokumenty mężów
90

. Sztuka polegała na tym, żeby wiedzieć, gdzie je sprzedać. 

„W co się bawiliśmy? - zastanawiał się przez chwilę człowiek, który dorastał w tym ponurym 

dziesięcioleciu. — Wcale się nie bawiliśmy. Musieliśmy szybko dorosnąć". To prawda. Dzieci 

uczono, że życie nie polega na zabawie. Wiele z nich przez lata nie chodziło do szkoły, włącznie z 

siostrą Slesariowa Maszą i tysiącami „synów pułku", którzy teraz wracali do kraju. Jak wspominali, 

żadne dodatkowe lekcje nie pozwoliły im nadrobić szkolnych lat, nic nie mogło zatrzeć obrazów 

wojny. Masza Slesariowa już jako czternastolatka pracowała w polu jak dorosła kobieta i była 

typowym z milionów dzieci, które zaczęły pracować, gdy tylko mogły podnieść łopatę peł- 
 
  

na ziemi. Jednak chociaż wojenne dzieci nie zaznały wiele radości, pewne zabawy okazały się 

niezapomniane. „Tak jest — wspominał pewien człowiek. - Bawiliśmy się w »wąwóz grozy«. 

Rzucaliśmy granaty do parowu pod miastem i sprawdzaliśmy, który wybuchnie". Ta zabawa 

kosztowała jego najlepszego przyjaciela obie ręce91. Tak więc dom nie stał się dla żołnierzy 

bezpieczną przystanią, 

0 której marzyli, pisząc listy do żon. Nawet pary, które zdołały od 

budować wspólne życie, miały świadomość przepaści, pustego miej 

sca, którego nie zapełnią żadne rozmowy. To była okrutna zapłata za 

oczekiwanie na listy. Witalij Taraniczew i Natalia Kuzniecowa prze 



szli przez to, ale droga do spotkania po latach była trudna. Latem 

1945 roku w listach Witalija pobrzmiewała coraz większa niecierp 

liwość. W sierpniu nawet jego armijna dieta zubożała, szczególnie 

gdy został ulokowany na zachodniej Ukrainie. We wrześniu mignęła 

nadzieja, że zostanie zdemobilizowany, jednak zamiast tego przenie 

siono go na południowy wschód, do kolejnego znękanego regionu, 

Czeczenii, gdzie miał odbudowywać linie kolejowe koło Groźne 

go. Zarekwirowane kwatery znajdowały się w pobliżu Aszchabadu. 

„Nasze mieszkanie ma dwa pokoje i zabudowaną werandę - Witalij 

napisał do domu. - Drugi pokój nie jest przechodni i wziąłem go. 

Jeśli przyjedziesz, będzie nam naprawdę miło i wygodnie; będziemy 

mogli nawet gotować i jeść razem"92. 

Witalij nie mógł wyjechać, więc podróż i stresy spadły na Natalię. W październiku 1945 roku 

wzięła urlop w pracy, wystała w kolejce 

1 kupiła bilety, zostawiła dzieci i wyruszyła na nieplanowaną przy 

godę. Wsiadła do pociągu jadącego na zachód przez półpustynię 

nad Morze Kaspijskie, parowcem przepłynęła wewnętrzne morze, 

a potem wywalczyła sobie miejsce w kolejnym pociągu kierującym 

się do podnóża Kaukazu. Podróż do Czeczenii i z powrotem trwała 

dłużej niż krótki okres, jaki spędziła z mężem. Witalijowi, nawy 

kłemu do podróży, cena wydawała się niewysoka, ale Natalię to 

wszystko niepokoiło. „Twoje milczenie bardzo mnie martwi — pi 

sała do męża po powrocie do domu. - Nie napisałeś do mnie ani 

słowa, odkąd wyjechałam. Nie chcesz nic pisać. (...) Może jesteś 

mną rozczarowany i przestałeś już myśleć o mnie tak, jak myślałeś 

przed naszym spotkaniem w Groźnym?" Trwało listopadowe święto, 

 

a Witalij właśnie pisał. „Moja gospodyni i ja ciągle mówimy o Tobie — zaczął. — Tak się 

przyzwyczaiłem do Twojej obecności, że gdy wracam, oczekuję, iż Cię zastanę". Nie potrafił sobie 

wyobrazić jej niepewności w obliczu umundurowanego, zaabsorbowanego obcego, jakim się stał. 

„Czy to możliwe, Witia — napisała — że nie jesteś taki sam jak kiedyś, a ja nie jestem Ci już tak 

droga? Ciężko mi tak myśleć. Czekam na Ciebie niecierpliwie w domu — kończyła. — Muszę się 

dowiedzieć, spojrzawszy Ci w oczy, kim dokładnie jesteś"
93

. Dziesięć miesięcy później nadal czekała. 

Historia Witalij a i Nataszy skończyła się tak, jak powinien się kończyć powrót do domu. Inna 

opowieść, o Walentynie i jej mężu, była zapewne bardziej typowa dla młodych ludzi. Jak wyjaśniła 

Walentyna, pobrali się tuż przed wojną i nie spędzili wiele czasu ze sobą, zanim jej mąż został 

powołany. Wciąż byli sobie niemal obcy, a wojna pogłębiła tę przepaść. Pisał do domu regularnie, 

ale korespondencja napływała z przerwami, hurtem, poznaczona piórem cenzora. Musiała także 

odnaleźć Walę w fabryce amunicji, do której jako chemik została ewakuowana. Pracowała tam przez 

całą wojnę, nadzorując huczącą bez przerwy linię produkcyjną. Zmiany trwały dziesięć albo 

dwanaście godzin, a przez cały ten czas enkawudzista obserwował każdy jej ruch. Gdy wspominała 

wojnę, w jej głosie wciąż wyczuwało się napięcie, chociaż lekka ulga nadeszła z zupełnie 

nieoczekiwanej strony. „Niemieccy jeńcy byli mili - powiedziała, odnosząc się do jeńców, którzy 

pracowali w pobliżu jej stanowiska. — Tacy czyści. Odkurzali nawet półki, na których trzymali 

kartofle". Zapytałam ją, czy kiedykolwiek z którymś rozmawiała. „Rozmawiała? — zdziwiła się. 

-Tańczyłyśmy z nimi. Byli jedynymi mężczyznami w promieniu wielu kilometrów i na dodatek 



dobrymi tancerzami". 

Jej mąż miał własne doświadczenia z Niemcami. Teczka Wali z papierami z czasów wojny 

zawiera fotografie żołnierza, czasem w mundurze, czasem półnagiego, rozpartego w łódce. Berlin 

był dobrą kwaterą dla młodego człowieka. Nastał rok 1946, zanim mąż Wali wrócił do domu. 

Znowu powrót okazał się szczęśliwy, a raczej po prostu nie skończył się rozwodem. Mąż żył z 

Walą do swej śmierci w 2001 roku. Mieli nawet syna, chociaż chłopak zmarł, jak wielu innych, przed 

swym ojcem jako ofiara plagi chorób serca. 
 

Rodzina żyła w dostatku, otoczona szacunkiem i przywilejami, we własnym trzypokojowym 

mieszkaniu w centrum Moskwy. 

Wala pozwoliła mi przeczytać wojenne listy od męża. Mogłam nawet nagrać część z nich na 

dyktafon, a ona zajęła się parzeniem herbaty. Zauważyłam, że płakała, gdy wspomnienia okazały się 

zbyt bolesne. Początkowo myślałam, że to moja wina. Odłożyłam magnetofon i poszłam ją 

uspokajać, z poczuciem winy, że odnowiłam stary smutek. „Och, nie - zaprzeczyła, kiedy usiadłyśmy 

przy herbacie i ciastkach. -Nie chodzi o te stare listy. Ale tyle w nich kłamstw. Całe to gadanie 

0 miłości i tęsknocie. Cały czas był z nią, z tą Niemką. Mieli nawet 

dziecko. Porzucił ją dzień po jego urodzeniu". Wściekłość Wali była 

zabójcza. Nie chciała powrotu męża, ale o mieszkania było trudno, 

a małżeństwa - zwłaszcza rodziny weteranów - miały pierwszeństwo. 

Pomimo to, kiedy pod koniec 1946 roku zaszła w ciążę, postanowiła 

nie urodzić dziecka. Aborcja była nielegalna, niebezpieczna, ale Wala 

znalazła lekarza, który wykonał zabieg, i jakoś z tego wyszła. 

Tego rodzaju historie leżą u podłoża wielu powojennych przemilczeń. Poświęcenie, bohaterstwo 

i nadzieja kończyły się na poszukiwaniu większego pokoju w komunalnym mieszkaniu, 

wakacjach na świeżo zrusyfikowanym Krymie czy też na kolekcji kiczowatych ozdób wykonanych z 

czołgowych części (przez krótki czas poszukiwane były zegary wykonane z wizjerów)94. Fala 

altruizmu, jaka ożywiała pierwsze tygodnie pokoju, tak jak moda na jazz, wkrótce opadła. 

Faworyzowani weterani mieli przywileje, i to właśnie owe niewielkie korzyści oraz świadomość, że 

sąsiedzi im zazdroszczą, wiązały ich - niczym jakąś powojenną klasę średnią — ze stalinizmem. 

Drobne przywileje, ale także groza chaosu, aresztowań i zemsty na tych, których powojenni 

politycy postanowili usunąć. Wojna, na której walczyli bohaterowie, nie toczyła się o wakacje czy 

kiełbasę. Była to zdrada, chociaż niewielka, kiedy żołnierska energia rozproszyła się na małe 

kłamstwa, wódkę 

1 domowy dżem. Jednak prawdziwą tragedią, perfidią ostatnich lat 

stalinizmu, była kradzież, która zmusiła przyzwoitych obywateli do 

zgody na tyranię z powodu strachu; kradzież niemal wszystkich wspa 

niałych ideałów, o których zachowanie walczyli. 

Nie chodziło o sprawy długofalowe: upadek Związku Radzieckiego, ostateczną klęskę 

komunizmu. Te problemy czekały wetera- 

 

nów na starość. Do pierwszych zdrad doszło od razu. Na czele listy znalazły się kołchozy. Miano je 

utrzymać i często to sami weterani imali się pracy na roli. Pomagali nawet eksportować ten model 

do ponownie podbitych państw nadbałtyckich i na zachodnią Ukrainę, jak również obserwowali 

jego wprowadzanie na kontrolowanych przez Sowietów terytoriach: w Polsce, na Węgrzech i w 

Czechosłowacji. Potem pojawiła się kwestia radzieckiego braterstwa, nadziei, że wszyscy razem 

zbudują społeczeństwo, w którym nie będzie już podziałów klasowych, religijnych i etnicznych. 



Zniszczono ją kampaniami nienawiści, deportacjami i rasistowskim językiem, jaki Sowieci przejęli 

od niemieckich najeźdźców. Wśród ofiar nowego radzieckiego szowinizmu, co okrutne, znaleźli się 

Żydzi
95

. Gułag się rozrastał, zachłannie przyjmując nowe kontyngenty — włącznie z samymi 

weteranami - do swego mrocznego świata pracy przymusowej
96

. Nawet sztuka, tak droga 

żołnierzom na froncie, stała się celem haniebnych i dławiących ataków, podobnie jak wielu poetów i 

pisarzy, którzy próbowali przedstawiać prawdę o wojnie
97

. Po raz kolejny dyktatura Stalina oparła się 

na wykluczeniu i strachu, a ludzie, którzy mieli najwięcej do stracenia (chociaż i tego było żałośnie 

mało), stali się jej najgorliwszymi zwolennikami. 

Bez wątpienia Rosja - i większość Związku Radzieckiego - straszliwie by ucierpiała, gdyby Hitler 

zdołał zdobyć Moskwę w 1941 roku, gdyby padł Stalingrad albo rozpadł się radziecki rząd. Również 

cała Europa, a nawet Stany Zjednoczone stanęłyby w obliczu trudnej do wyobrażenia katastrofy. 

Stalingrad, Kursk i Berlin były prawdziwymi zwycięstwami, nie tylko dla Moskwy, ale również dla jej 

sojuszników. Koszty ludzkie poniosło stalinowskie społeczeństwo i bez względu na to, czy byli 

ochotnikami czy nie, wszyscy, poza nieznaczącą mniejszością, wierzyli, że stoją po właściwej stronie w 

prawdziwej, sprawiedliwej wojnie. Nie istniał jeden rodzaj żołnierza, jeden Iwan, były jednak wspólne 

aspiracje i bynajmniej nie miały one na celu wzmacniania tyranii nie mniej represyjnej niż ta, o 

której zniszczenie walczyli. Na nieszczęście radzieckie społeczeństwo, które przystało, aczkolwiek 

niechętnie, na stalinizm, ale które również walczyło i cierpiało w jego obronie, pozwoliło ostać się 

tyranowi. Ojczyzna nigdy nie została podbita, ale sama oddała się w niewolę. 

11 

My pamiętamy 

J.Vlit Iwana narodził się w trakcie wojny. Był wytworem Sowinfbrm-biura, wojennych pieśni i poezji 

oraz opowieści, które ludzie uwielbiali czytać. Nawet żołnierze czasem wyobrażali sobie samych 

siebie jako romantycznych ochotników, bohaterów, którzy będą walczyć za ojczyznę. Prawdziwa 

walka odbiegała od ideału, ale drewniany żołnierz propagandystów był pożyteczną figurą, na którą 

można się było powoływać przed konkretną operacją i później, kiedy ci, którzy przeżyli, musieli 

walczyć z wyczerpaniem i szokiem. Prosty bohater i jego kompetentni, bezinteresowni oficerowie 

stanowili wzory, które dawały żołnierzom poczucie celu, gloryfikowały brutalne zabijanie i 

zapewniały osłonę dla przestępstw, o których nikt nie powinien wiedzieć. Zważywszy na żołnierską 

skłonność do ironii, takie mityczne postacie służyły również jako cel okrutnych żartów, gdyż Iwan 

nie był ani mistrzem w posługiwaniu się bronią, ani panem swego ciała, nie wspominając o 

kierowaniu się najnowszymi dyrektywami partii. Jednak chociaż żołnierze wyśmiewali sztywne 

zasady i rzetelność, wojenna propaganda trafiała w podstawowe ludzkie potrzeby. Było to równie 

ważne, gdy ucichły strzały. Kiedy armia z poboru się rozproszyła, a żołnierze wrócili do cywilnego 

świata, myśl o odważnym i prostym strzelcu przydawała im godności, publicznego szacunku, bez 

względu na to, jakie historie zachowywali tylko dla siebie. 

Hasła, którymi posługiwali się żołnierze, w miarę upływu czasu nabrały niemal świętego 

wymiaru. Radziecka ojczyzna była nienaruszalną przestrzenią, a jej naród związany lojalnością 

wobec niej. Jednak powtarzanie utartych frazesów ukrywało prawdziwe zmiany 

 

w ich znaczeniu. Patriotyzm w 1941 roku był radykalnym, wyzwalającym, a nawet rewolucyjnym 



ideałem. Słowo to faktycznie nabrało waloru moralnego, kiedy z zachodu zaatakowały niemieckie 

wojska. Wreszcie prawdziwi patrioci mieli najeźdźcę do odparcia, zamiast mglistych zdrajców 

wywoływanych przez organy bezpieczeństwa. Przypływ wiary w 1941 roku ożywił nawet ducha 

in-ternacjonalizmu, gdyż aby być patriotą w radzieckim rozumieniu, należało znów być dumnym 

przywódcą proletariackiej kampanii 

0 powszechne braterstwo. Miała ona stać w opozycji do faszyzmu, 

którego okrucieństwo, jak stało się jasne, skłoniło miliony do po 

kładania nadziei w socjalizmie. Bardziej bezpośrednio patriotyzm 

był kwestią samoobrony, wspólnej walki całego narodu radzieckiego 

z agresorem. Ci, którzy się do niej przyłączyli — większość rosyjskich, 

czy nawet radzieckich obywateli - byli zadufani w sobie. „Nasza 

sprawa jest słuszna" - zapewniał Mołotow naród radziecki w 1941 

roku. Bez względu na to, jak daleko doszła ich armia i jakie okru 

cieństwa popełniła, większość nie przestała w to wierzyć. 

Masowe śmierci i cierpienie uświęciły patriotyczny impuls. Najgorsi wyrzutkowie powojennych 

lat nazywani byli zdrajcami ojczyzny. Znaczenie patriotycznej dumy, chociaż nie straciło nic ze 

świętego żaru z 1941 roku, zmieniło się jednak pod koniec wojny. Stało się to sprawą wewnętrzną, 

skupiano się na państwie Stalina, a także przede wszystkim na Rosji
1
. Odtąd zamiast aspirować do 

wolności, patrioci - chętnie lub nie - mieli uczestniczyć w represjonowaniu mniejszości, 

aresztowaniach na wielką skalę i przede wszystkim wierzyć w posępny i śmiercionośny dogmat, 

który nie miał prawie nic wspólnego z obietnicami swobód, jakie ściągnęły tłumy na plac 

Pałacowy w miesiącach rewolucji 1917 roku. Nowy radziecki patriotyzm miał zostać w 

nadchodzących latach wykorzystany do napiętnowania i usunięcia wszelkiego rodzaju dysydentów. 

Weterani wojenni - wielu wciąż zatrutych pierwotnym idealizmem 

1 żyjących starą wiarą — znaleźli się w pułapce. Nie mogli wykazać się 

brakiem patriotyzmu i nie mogli się przeciwstawiać rządowi. Było 

to państwo (i w pierwszych latach powojennych także przywódca), 

za które przelano oceany krwi. Proces przekształcania się weteranów 

w konserwatywne bastiony władzy radzieckiej nie trwał długo. 
 

Nie przebiegał on gładko i zawsze pewne kwestie kazały dawnym żołnierzom gotować się z 

wściekłości. Wśród nich znalazła się decyzja następcy Stalina, Nikity Chruszczowa, by 

zmniejszyć armię2. Wsławiony zdemaskowaniem Stalina, tajnym referatem z 1956 roku3, który 

wprawił w zakłopotanie i rozgniewał wielu kombatantów, teraz wywołał powszechne 

niezadowolenie zdradą sił zbrojnych. Jednak wkrótce miała nadejść pogodna jesień 

długotrwałego mariażu weteranów z państwem. Własne wojenne osiągnięcia Leonida 

Breżniewa nie zasługiwałyby nawet na wzmiankę, gdyby przypadek - włącznie ze śmiercią w 

czasie wojny większości bardziej utalentowanych potencjalnych rywali — nie wyniósł go do 

politycznej elity i po 1965 roku nie uczynił z niego radzieckiego przywódcy. Jego oddanie 

bolszewickiej ideologii było mizerne, pęd do władzy dużo silniejszy. Zamiast próbować ożywić 

nadwerężoną radziecką jedność przez bezpośrednie odwołania do rewolucyjnych ideałów, 

postrzegał wojenny mit jako sposób na odbudowanie w narodzie słabnącego poczucia celu. 

Lata rządów Breżniewa zmienią się w złoty wiek partyjnego betonu i pustosłowia, czas 

dofinansowywanych przez państwo wielotomowych historii wojny, uroczystych mów ku czci, 

rozdawnictwa, nowych medali oraz masowego projektowania i wznoszenia pomników4. 

Przekaz był taki, że naród walczył jako jedność, że młodzież postradała życie i że nowe 



pokolenia są winne tym minionym (a także swym obecnym przywódcom) bezgraniczną lojalność 

i wdzięczność. 

Weterani, teraz już w średnim wieku, zostali wezwani, żeby ponownie odegrać patriotyczną 

rolę. Zawsze zbierali się, by wspominać wojnę, ale teraz zachęcano ich do odwiedzania szkół, 

opowiadania 

0 walkach i podsycania romantycznej wyobraźni młodych obywa 

teli5. Miało to ściślej związać pokolenie, które nie znało wojny, z ra 

dzieckim ideałem. Mityczny żołnierz, radziecki bohater, wrócił i ro 

ścił sobie prawo do lojalności narodu. Był on surowy, moralny i nie 

zachwianie odważny. W wielu opowieściach, co bardzo wygodne, 

był również martwy. Chociaż większość weteranów uważała wspa 

niałą rocznicę dwudziestolecia zwycięstwa w 1965 roku za szczyt 

upamiętnienia wojny, historyczny feniks, jaki wzleciał ze Stalingradu 

1 Kurska w latach sześćdziesiątych, był symboliczny, dwuwymiaro- 

 

wy
6
. Działały jednak prawdziwe siły, by go utrzymać. Gdy oficjalna historia została ocenzurowana, 

nie można było publikować żadnych faktów z czasów wojny, których już nie wydrukowano
7
. Same 

archiwa, owe miasta szarych teczek, zamknięto przed niemal wszystkimi, a z pewnością przed 

naukowcami. Całe obszary wojennego życia, włącznie z dezercjami, przestępczością, tchórzostwem 

i gwałtami, wyłączono z jawnych badań, a kilka szczególnych zbrodni, na przykład masakrę 

katyńską, pogrzebano pod górą zaprzeczeń
8
. Zamiast prawdy, tak złożonej i po ludzku zrozumiałej, 

państwo wzniosło błyszczącą i jedynie słuszną budowlę mitu. 

Niewielu weteranów miało coś do zdobycia poprzez atak na tę konstrukcję. Przede wszystkim 

mit im pasował. Wielu wykorzystywało wojenne osiągnięcia w swej późniejszej karierze jako dowód 

siły charakteru. Służba wojskowa, a co najmniej lojalność, zapewniała żołnierzom szczodre renty, 

podczas gdy oczernianie tego, co zaczęto nazywać „wielkim wyczynem", zawsze uznawano za 

obelgę wobec poległych. Mit bohatera był też częściowo prawdziwy, albo na tyle prawdziwy, żeby 

skłonić do wdzięczności kolejne pokolenia. Grzebanie w tym wszystkim w poszukiwaniu słabości 

lub przestępstw mogło się skończyć zbiorową tragedią, a nawet sprowokować pytania o wartość całej 

radzieckiej potęgi. Reżimowi Breżnie-wa nigdy nie brakowało zagranicznych krytyków, a to dawało 

jego zwolennikom pretekst, by popierać ścisłą jedność w kraju. „Wojna to wojna" - mawiali 

weterani. A potem znów nadchodził czas śpiewania pieśni, oglądania zdjęć i wspominania. Cienie 

przeszłości pierzchały w blasku zbiorowej chwały, oskarżenia rozpływały się w eufemizmach. W 

końcu nawet Stalin zabłysnął określeniem gwałtu jako „odrobiny zabawy z kobietą"
9
. 

Dekoracje i rekwizyty z czasów Breżniewowskiego przekształcania wojennego eposu wciąż istnieją 

w całym dawnym imperium. Kiedy przychodziło do stawiania pomników, radzieckie osiągnięcia, 

nawet w latach stagnacji, były zadziwiające. Ich największe skupiska znajdowały się wokół 

dawnych pól bitewnych, a miejsca pamięci wciąż są najlepszymi punktami, żeby z nich oglądać 

niegdysiejsze pobojowiska. Granitowy monument stoi na przykład na wzgórzu Sapun pod 

Sewastopolem. Składa się z potężnych brył polerowanej 
 

skały, przypomina prowizoryczną katedrę bez dachu, czy nawet olbrzymie krematorium, 

ponieważ gazowa struga tworzy bezbarwną linię wiecznego płomienia, a nagrana muzyka sączy 

się z ukrytych głośników. Jak większos'ć pomników, ten upamiętnia triumf, odzyskanie Krymu, 

a nie klęski z 1941 roku. W Kijowie, miejscu największego upokorzenia Armii Czerwonej w 



tymże roku, olbrzymia Matka Rosja w tym samym duchu czci zdobycie miasta. Góruje nad 

brzegami Dniepru, jej wyciągnięty miecz sprawia, że wysokością przerasta inne monumenty, 

włącznie z kopułami pobliskiej Ławry Peczerskiej. Jej spódnice wirują nad innym przykładem 

Breżnie-wowskiej masowej produkcji — muzeum wojny. To konkretne jest zwykłą halą, 

pozbawionym wdzięku zlepkiem sal wyłożonych czerwonym dywanem. Gość, który chciałby 

zobaczyć wszystko, musiałby chodzić godzinami, głównie w półmroku, przemierzając korytarze 

łączące sale, gdzie medale, powiększone fotografie i działa tkwią pod zakurzonymi sztandarami. 

Ironią w tych przypadkach jest to, że oba pomniki - kijowski i se-wastopolski — stoją na 

terytorium niepodległej Ukrainy, kraju, który nie stanowi już części Związku Radzieckiego i 

którego więzi z Rosją mocno osłabły od pomarańczowej rewolucji w styczniu 2005 roku. 

Patriotyzm, symbolizowany przez pomniki, nie ma już politycznej ojczyzny. Część młodych 

Ukraińców, a z pewnością potomkowie mieszkańców zachodniej części kraju, wokół Lwowa, 

nienawidzą monstrualnego pomnika upamiętniającego wojnę, która nie przyniosła im nic 

oprócz bólu. To samo dotyczy innych dawnych republik radzieckich. Gdyby beton był lżejszy, 

gdyby było go mniej, narodowe rządy w wielu dawnych republikach mogłyby się pokusić 

0 usunięcie tych wielkich brył, podobnie jak pozbyły się Leninów 

1 Dzierżyńskich z głównych placów. Jednak monumenty są zbyt ma 

sywne, za ciężkie, by je rozebrać. Ich usunięcie wytworzyłoby też 

lukę nie do zapełnienia. Rosja nie była jedynym krajem, który za 

płacił wysoką cenę za rozpętaną przez Hitlera wojnę. Wciąż liczy się 

to, że Ukraińcy stanowili grupę narodowościową, która po stronie 

radzieckiej poniosła najwyższe straty wśród cywilów. Również na 

Białorusi część miast straciła nawet jedną czwartą mieszkańców. Co 

kolwiek obywatele tych republik myślą o władzy radzieckiej, pamięć 

 
  

0 zmarłych pozostaje ważna, gorzka i osobista dla milionów ocala 

łych. Upamiętnienie poległych nie powinno drażnić, a pomników 

ku ich czci nie należy się pozbywać. 

Dla Rosjan opowieść brzmi nieco inaczej, gdyż była to głównie wojna Rosji i z pewnością 

pozostaje probierzem dla tych, którzy w chaotycznej, postimperialnej teraźniejszości usilnie starają 

się znaleźć cokolwiek, co można by czcić w ostatnim stuleciu dziejów swego kraju. Muzeum 

Rewolucji w Moskwie to dobre miejsce, by obserwować, jak kształtują się te napięcia. Muzeum, 

poprzednio świątynia osiągnięć partii komunistycznej, zostało przekształcone po 1991 roku, 

kiedy to sama idea komunistycznych osiągnięć stała się oksymoronem. Dzisiejsze muzeum 

eksponuje gorzkie owoce utopijnego projektu. W jednej sali znajdują się fotografie kolejek, w 

innej pamiątki z gułagu. Dwie dalsze sale ukazują wybór prezentów, jakie Stalin otrzymał od 

towarzyszy z całego świata. Gabloty wypełnia kicz: malowana porcelana, tkane dywaniki, ozdobne 

szkło 

1 inkrustowane noże myśliwskie. Z jakichś powodów wielbiciele 

z Meksyku wybrali na prezent wypchanego, złoconego pancernika, 

który stoi na kruchych złotych nóżkach w osobnej gablotce. 

Większość eksponatów w muzeum jest nowa, ale dwóch sal nie tknięto. Pierwsza mieści 

gablotki z orderami, portretami i pułkowymi sztandarami. Druga, gdzie światło jest zawsze 

przyćmione, obwieszona jest siatką maskującą. Są tu zaplątane w sieć karabiny i hełmy, a odgłos 

strzałów z taśmy odbija się echem w półmroku. „Ludzie chyba tego potrzebują - wyjaśnił 

kustosz. - Nigdy nie proszono nas o zmiany w tych dwóch salach". Prawda może też być zupełnie 



inna — wciąż może istnieć zapotrzebowanie. Inna moskiewska atrakcja - Park Zwycięstwa - była w 

fazie budowy, kiedy upadł komunizm. Wtedy część krytyków nakłaniała planistów, by pozwolili, 

aby na tym miejscu ponownie wyrósł sosnowy las
10

. Jednak prace trwały i park jest gotowy - 

eklektyczna fantazja ze złotymi listkami i marmurami w stylu Disneylandu. Tamtejsze olbrzymie 

Muzeum Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, które rozciąga się wokół placu defilad, to biała 

potworność, której pseudoklasyczna kolumnada uradowałaby Mussolinłego. 

Z upamiętniania wojny wyłonił się cały przemysł. Beneficjenta- 
 
  

mi tej szczególnej gałęzi gospodarki rzadko są sami weterani, raczej urzędnicy państwowi, przy 

kości i w średnim wieku. Ich poczucie własnego znaczenia podsycają częste rocznicowe 

obiady, imprezy na wielką skalę, a nawet arogancja triumfu sprzed sześćdziesięciu lat. 

„Brytyjka — powiedziała kobieta w mundurze, gdy sprawdzała mój paszport przed wejściem do 

części administracyjnej za muzeum w Parku Zwycięstwa. — Oni byli po naszej stronie, prawda?" 

Przytaknęłam potulnie, przełykając komentarz o 1939 roku. To absurd spierać się o decyzje 

podjęte przez obcych, którzy dawno nie żyją. „Może pani przejść — powiedziała. — Ale to 

niedobrze, że Churchil-lowi tyle czasu zabrało utworzenie drugiego frontu". 

Krytykowanie kultu wojny ojczyźnianej wciąż brzmi jak zrzędzenie. „Jeśli nie podoba się 

wam wojna taka, jaka była - zwrócił się do młodzieży poeta Borys Słucki - spróbujcie wygrać ją 

po swojemu"11. Te słowa mogą powtórzyć weterani o rozmaitych poglądach. Odkąd w latach 

osiemdziesiątych otwarto archiwa, radziecka historiografia stała się polem bitwy, lecz żołnierze 

twierdzą, że to oni znają prawdę o rzeczywistej wojnie. Państwo rosyjskie porzuciło jednak stare 

dogmaty przynajmniej w jednej istotnej kwestii. Kiedy następcy Gorbaczowa na Kremlu stanęli 

wobec wyboru pomiędzy utratą imperium lub odwołaniem się do religii, zdecydowali się na 

zwrot ku jednemu z pradawnych filarów rosyjskiej tożsamości, Cerkwi prawosławnej. „Nazwałem 

tych polityków podswiecznikami" — weteran zdradzał wyraźną niechęć. Nawiązywał do słów 

świeczka \podsnieznik-, przebiśnieg. Współcześni rosyjscy przywódcy gorliwie uczestniczą w 

uroczystościach kościelnych. Władimir Putin nabożnie nosi świeczkę podczas wielkich 

ceremonii w soborze Chrystusa Zbawiciela w Moskwie, dokładnej replice świątyni, którą jego 

bolszewiccy poprzednicy wysadzili w 1931 roku. I tak jak duchowni prawosławni błogosławią 

teraz byłym agentom KGB w nowych rolach mężów stanu, tak też muszą się modlić za zabitych 

czerwo-noarmistów. 

Podczas wojny wśród żołnierzy wiara nie była powszechna. Zdarzali się nieliczni wierzący, 

ale większość uciekała się do modlitw i rytualnych gestów z zabobonności, czyniąc znak 

krzyża, niczym zaklęcie, by odegnać śmierć. Po dwóch dziesięcioleciach ateistycz- 

 
  

nego socjalizmu większość żołnierzy Armii Czerwonej walczyła, nie oglądając się na duchownych, a 

wielu całkowicie odrzuciło religię. Wydaje się więc nie na miejscu to, że w dzisiejszym Parku 

Zwycięstwa w Moskwie stoi sobór. Kilkaset kilometrów dalej, pod Pro-chorowką, budowniczowie 

kończą kolejną świątynię wyglądającą jak dziewiętnastowieczna cerkiew z rodzaju tych, które tak 

lubili demolować komsomolcy w latach trzydziestych. Zamiast tradycyjnych fresków ściany 

dekorują nazwiska radzieckich żołnierzy, którzy zginęli w bitwie na Łuku Kurskim. Sklepienie jest 

masywne, za wysokie, by ująć je na pojedynczej fotografii. Plan krzyża też stanowi wyzwanie dla 

aparatu, gdyż cerkiew jest tradycyjna, ośmiokątna w środku i wzniesiona wokół centralnej kopuły. A 

chociaż nazwiska wypisano małymi literami, na żadnej z ośmiu ścian nie ma skrawka wolnego 

miejsca. Liczby są niewyobrażalne, a monumentalność budowli sprawia, że zwiedzający będą 



przytłoczeni. Ale nazwiska żołnierzy zostały teraz zawłaszczone przez rosyjską cerkiew. 

Pretensje Cerkwi prawosławnej mogły wywołać tarcia światopoglądowe, ale niewielu weteranów 

się skarżyło. Część nawet uznała, że świątynie odpowiadają ich gustowi bardziej niż dzieła socrealizmu 

faworyzowane w czasach Breżniewa. Kadzidła i popi zdają się pasować do ponurej żałoby, a kryjąca 

się pod płaszczykiem duszy narodu Cerkiew dużo mniej obraża starców niż pornografia czy ma-

terializm nowobogackich. Jednak nowa pobożność wprawiła też w zakłopotanie najstarszych 

weteranów. Kiedy wspominają wojnę, przypominają sobie, jak prosta zdawała się śmierć, stanowiąca 

część patriotycznej walki. Towarzysze ich młodości ginęli za sprawę, bez względu na to, co działo 

się później. Natomiast ich własna śmierć, w miarę jak się zbliża, staje się kłopotliwa. Trudno 

stwierdzić, co teraz, gdy ideologia przeminęła, może znaczyć życie spędzone w komunizmie. Starcom 

zaś jeszcze trudniej jest zrozumieć koniec epoki postradzieckiej. 

Najlepiej ten dylemat opisał Anatolij Szewieliow. „Moja żona umierała — wyjaśnił. — Miała 

raka gardła. Zrobili jej dziewięć operacji. Z tego powodu została chrześcijanką. Ja nie miałem na to 

czasu, jestem całkowitym ateistą. Chodzę czasem do cerkwi, bo lubię muzykę. Ale żona i tak 

prosiła, żebym się za nią modlił. To był pro- 

 
  

blem, ponieważ nie znam ani jednej modlitwy i w życiu nie byłem w kos'ciele. Ale kiedy 

wróciłem z soboru tamtego dnia i powtórzyłem jej, co powiedziałem, objęła mnie. Była tak 

wdzięczna, że płakała. Wiedziała, że zrobiłem, co mogłem". 

Szewieliow odchrząknął i zaczął przypominać sobie tę modlitwę. „Kochany Boże - zaczął - 

przebacz mi, że byłem ateistą przez całe życie. Nie z wyboru, ale dlatego, że od dzieciństwa nikt 

nie zabierał mnie do kościoła. Zostałem wychowany w ateistycznym świecie. Podziwiam 

Cerkiew prawosławną, a teraz zacząłem ją cenić, ponieważ bez niej nie byłoby Moskwy, 

fundamentu naszego państwa. Tak więc nie mam pretensji do Cerkwi, a na moją obronę, 

wspomnij, że razem z milionami innych ateistów ocaliłem naszą ojczyznę. W ten sposób, 

pośrednio, ocaliliśmy też naszą Cerkiew prawosławną. Przyszedłem pomodlić się o zdrowie mojej 

żony, proszę, Boże. I wybacz mi — przerwał. — Jak skończyłem?... Już wiem. Przebacz mi, że całe 

życie należałem do Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego". 

Zmieniający się kontekst polityczny wpłynął na sposób upamiętniania, a nawet 

przedstawiania wojny w dzisiejszej Rosji. To samo dzieje się z żołnierskimi wspomnieniami, z 

których większość wchłonęła elementy późniejszych powieści, filmów i poezji, a także wątki z 

dawnej przeszłości. Jedyne świadectwo, które nie uległo zmianie — nie licząc sześćdziesięciu lat 

niszczenia przez myszy, wilgoć, owady i kurz — pochodzi z dokumentów. Archiwalne źródła 

pobrzmiewają autentycznymi głosami z przeszłości, mową żołnierzy i rządu zapisaną w trakcie 

wojny. Pomyłką byłoby jednak uważać te zapisy za obiektywną prawdę. Całe obszary 

żołnierskiego życia nigdy nie zostały utrwalone, włącznie z większością frontowego humoru, 

wieloma żalami i szczegółami ekscesów i okrucieństw, jednak zarchiwizowane listy i inne 

papiery wnoszą pożądane poprawki do afektowanego szacunku, jaki wydaje się cechować w Rosji 

większość publicznych dyskusji o wojnie. Oferują najlepsze środki zrozumienia charakteru 

armii i ducha, w którym walczyli żołnierze; jedno i drugie zmieniało się z upływem czasu. 

Główny problem stanowi nie brak materiału, ale konieczność nadążania za zmianami znaczeń. 
 
  

Słowa i idee, które wydawały się całkiem jasne w 1945 roku, na początku wojny miały inne 



konotacje i mroczniejszy wydźwięk. 

Klasycznym przykładem jest koncepcja ojczyzny. Począwszy od Tołstoja, wszyscy pisarze 

podkreślali miłość rosyjskiego żołnierza do rosyjskiej ziemi. To samo można by powiedzieć o 

innych -na przykład o Gruzinach — chociaż każda kultura różni się w rozumieniu domu12. 

Koncepcja jest teraz dość jasna, przynajmniej dla ludzi, którzy nigdy nie byli Sowietami, ale dla 

wczesnych radzieckich pokoleń ojczyzna stanowiła kłopotliwą ideę bez jasnego zakresu czy 

określonego znaczenia. Mogła to być wioska lub region, ale także cały obszar, imperium 

wielonarodowe pod każdym względem, prócz nazwy, zamieszkiwane przez „Sowietów". 

Zróżnicowanie etniczne w kulturze radzieckiej miało wywoływać zamieszanie, a nie dumę. Co 

do patriotyzmu, to inwazja w 1941 roku rozjaśniła sprawę, przynajmniej na początku. Ojczyzna 

stała się przestrzenią, którą najeźdźcy starali się „nam" odebrać. Arogancja hitlerowskich Niemiec i 

przyjęte założenie, że zacofana Rosja ugnie się i upadnie, wywołało prawdziwy gniew wśród 

radzieckich żołnierzy, a to wielu pomogło przetrwać pierwsze straszliwe tygodnie13. 

Chociaż silne, pojęcie ojczyzny miało się zmienić. Trwała jako coś, co mógł kochać żołnierz, ale 

w miarę postępów wojny czerwo-noarmiści poznali nowe sposoby wyobrażania sobie ojczyzny. 

Chłopi z rolniczych prowincji ujrzeli ruiny Pskowa, góry Krymu, skarpy nad Dnieprem. 

Rozumienie tego, czego bronią, poszerzało się, w miarę jak maszerowali i walczyli. Naturalnie 

liczyło się też to, że po 1943 roku szli na zachód, w kierunku Berlina. Wcześniej dom musiał się 

wydawać mniej świetny, gdy spowijał go gryzący dym. Od początku 1943 roku, gdy armia ruszyła 

spod Stalingradu, wyobrażenie ojczyzny, abstrakcji, nabrało świeżego, intensywnego związku z 

geografią polityczną. Radzieckie granice wkrótce miały przestać być niejasnymi ideami, a stały się 

szerokimi rzekami i prawdziwymi górami. To wszystko było „nasze", od winnic nad Morzem Czar-

nym do wydm Bałtyku. Jednak „nasze" w czasach nasilenia nacjonalistycznego szowinizmu zaczęło 

stopniowo oznaczać „rosyjskie". Myśl, że republika wielkiego imperium może wybrać niezależność, 
 
  

wciąż pozostaje niemal obelżywa dla weteranów zbierających się w klubach i 

stowarzyszeniach14. 

W owym czasie za mitem kryli się  poborowi innego rodzaju, w tym wielu, których 

należało zmusić do służby. Mit Iwana i ojczyzny niewiele znaczył dla mieszkańców zachodniej 

Ukrainy czy choćby dla zbieraniny białoruskich nastolatków wcielonych do armii latem 1944 

roku. Nie brano pod uwagę etnicznych więzi innych poza rosyjskimi i zwykłej niechęci do 

walki. Armia Czerwona używała kuł i gróźb, by ubrać wątpiących w mundury i zatrzymać na 

polu bitwy. Brutalność, fizyczna i werbalna, stanowiła część frontowej kultury. Przemoc i 

terror stosowano też po wojnie, by stłumić powstania nad Bałtykiem i na zachodniej Ukrainie. 

Opowieści o tym wypłynęły po upadku Związku Radzieckiego, są udokumentowane w 

archiwach, ale większość czeka na zbadanie przez historyków. Sugerują, że częścią zapomnianych 

żołnierzy powodował niemal wyłącznie strach. 

Wreszcie istnieje coś, co każdy może zrozumieć, a w każdym razie tak się wydaje. Strach zdaje 

się tak naturalny w tym przerażającym świecie, że ktoś, kto nie zna historii regionu, mógłby 

użyć go jako wyjaśnienia niemal wszystkiego. Błędem byłoby jednak uważać, że Sowieci, którzy 

żyli w świecie przemocy, reagowaliby jak naród nawykły do pokoju. Nie można powiedzieć, że 

strach był nieistotny — był wszechobecny — ani nawet że ludzkie życie niewiele znaczyło, ale w 

tym brutalnym, śmiercionośnym świecie strach był względny. Należało go oszacować, a 

zwyczaju tego czerwonoarmiści często nabierali już w dzieciństwie. Jak pokazali na przykład 

dezerterzy w 1941 roku, same groźby nie wystarczały, gdy Niemcy jawili się jako groźniejsi niż 

jakikolwiek komisarz i niemal pewna śmierć od kuł wroga. Do 1944 roku sytuacja się zmieniła i 



stało się jasne, że Armia Czerwona ma przewagę w regionach, skąd ściągano nowych rekrutów. 

Była to epoka „partyzanta 1943 roku" i innych, którzy woleli, pomimo zrozumiałego strachu, 

stanąć po stronie wygranych, zanim będzie za późno. 

Wojna stworzyła świat, w którym każdy wybór był potencjalnie zabójczy zarówno dla 

żołnierzy, jak i dla cywilów. Wstąpienie do armii, jak na ironię, mogło nawet jawić się jako 

sposób ujarzmienia 

 
  

koszmarów. Dla wielu było mniej niebezpieczne niż ludobójcze rządy hitlerowców. Było bardziej 

przewidywalne i mniej brutalne niż wojenne obozy pracy. A przede wszystkim służba wojskowa 

miała znaczenie, wartość. Pokazał to przykład żołnierzy pułków gwardyj-skich i członków partii, 

ale poczucie zbiorowego celu wykraczało poza tę niewielką elitę. Armia nie zawracała sobie głowy 

szkoleniem żołnierzy karnych batalionów. Zamiast tego nastawiła się na upokorzenie ich, 

uświadomienie im, że nie są ludźmi. Mogli być niemal pewni, że zginą w następnej bitwie. Część 

zdezerterowała, inni spanikowali, a zdecydowana większość zginęła. Świadectwem czasów (i potęgi 

powojennego mitu bohatera) jest to, że część niedobitków wspomina o dumie, poczuciu celu, a nie 

tylko o rzezi i strachu15. Byli ofiarami, wyrzutkami, nędznikami. Ale nienawiść do wroga stanowiła 

sposób — ich własny, nie armijny — na wykorzystanie swojego strachu i wściekłości. 

Jeśli strach nie wystarczał, żeby skłonić ludzi do walki, pozostawała ideologia. Ona również się 

zmieniała - kolejne słowo, którego znaczenie wymaga starannej rekonstrukcji. Terminy „postęp" i 

„moralność" miały kluczowe znaczenie dla poczucia tożsamości ludzi radzieckich. Ideologia 

obejmowała szereg rozmaitych rzeczy, nie stanowiła prostego i uniwersalnego kodu. „Wierzyliśmy" 

- twierdzą oficerowie, żołnierze i ocalali oficerowie NKWD. Michaił Iwano-wicz, młody oficer 

OMSBON-u, wierzył przez całe życie, co ostatecznie zawiodło go w szeregi KGB. Nawet w chwili 

śmierci, w 2002 roku, zażądał komunistycznego pogrzebu. Wiara podtrzymywab go, gdy musiał 

strzelać do rodaków. Wzmacniała fizyczne siły, cc umożliwiło ukończenie forsownego marszu 

przez 250 kilometróv lodowatego bagna za niemieckimi liniami. W tym sensie był typo wym 

przedstawicielem chłopstwa, które dzięki służbie wojskowe znalazło przygodę i awans. 

Nierozsądne byłoby przypisywanie całe wiejskiej populacji miłości do komunizmu, ale tam, 

gdzie nów idee zapuściły korzenie, trwały z fanatyzmem nasuwającym na my; inkwizycję albo 

nowy dżihad. Ten rodzaj ideologii był naprawd wiarą, bezwzględną i osobistą. 

Stalinowska ideologia kształtowała ówczesny język, stając się o 1941 roku częścią 

rzeczywistości. Nawet rekrut półanalfabeta ro; 
 
  

poznawał politruka i wiedział, jaką rolę odgrywa; nawet chłop uczył się wymawiać niezgrabny 

przymiotnik „proletariacki". Jednak bardziej sformalizowane, usystematyzowane sposoby 

ideologicznego rozumienia epoki przedwojennej dostępne były jedynie wykształconym. W 

skrajnych przypadkach taka wiara wydaje się teraz absurdem. „Proszę, przyślijcie mi cos' do 

czytania - napisał ranny kadet ze szpitalnego łóżka do domu w 1941 roku. - Coś nie o wojnie. 

Coś z klasyki, może Państwo i rewolucję Lenina"16. Sama wojna obnażyła naiwność, oderwanie od 

rzeczywistości książkowego marksizmu-le-ninizmu. Gdy walki postępowały, pojawiał się nowy 

typ rozumienia, prostszy zestaw poglądów, które mógł podzielać niemal każdy żołnierz. Jedną 

rzeczą było zapisać się do partii w porywie patriotyzmu, a inną rozmyślać o bezklasowości i 

dialektyce, gdy przychodził rozkaz wyprowadzania dział. Żaden żołnierz nie uciekał się do 

Marksa, gdy powietrze zaczynało wibrować i rozlegały się okrzyki. 

Wspomnienia Moskwina odzwierciedlają drogę, jaką przeszło wielu przedwojennych 



komunistów. Początkowo, chociaż był rozsądny i miał nieco żołnierskiego doświadczenia, 

politruk wyznawał rodzaj fantazji, marzenia z przedwojennych filmów. W pierwszych godzinach 

wojny wierzył, że „nasi" muszą wygrać. Taki był sąd historii i życie jednostek niewiele się 

liczyło. Wiara w to stare kłamstwo rozpadła się w ogniu niemieckich dział. Naiwna utopijność 

1938 roku także się rozpłynęła lub ustąpiła miejsca czemuś innemu. W przypadku Moskwina, i 

tysięcy mu podobnych, wiara przetrwała, ponieważ nie do pomyślenia było umieranie za nic. 

Nie było też łatwej alternatywy. Jeśli radziecki komunista miał wierzyć, owa wiara musiała być 

jakoś kształtowana przez radzieckie paradygmaty, a nawet nie-wyznawcy czerpali z partyjnego 

słownika. Poza tym jednak wiara czasów wojny była bardziej ponura i bezpośrednia, mniej 

wyszukana. Lepiej było, w te wszystkie straszne noce w lesie, wiwatować na cześć Żukowa i 

Stalina, niż nie mieć nic w miejsce osłabłej wiary. Idee były mniej ważne niż poczucie celu, a w 

walce zwykłe przetrwanie nabierało utopijnego charakteru. 

Zwycięstwo, a nawet pierwsze oznaki odsunięcia klęski, zmieniły naturę samej wiary. Jak 

wskazał Stalin w 1943 roku, postępy armii dowodziły, że radziecki komunizm funkcjonuje. 

Świadczyły o tym 

 
  

czołgi, stosy pocisków, samoloty i wyszkoleni młodzi ludzie, którzy to wszystko wykorzystywali. Ale 

frontowcy mieli własne opinie. Ich pojmowanie komunizmu dalekie było od szarego świata 

teoretycznych podręczników. Żołnierze pokładali wiarę w postępie, w kolektywie i w wartości 

nabywanych umiejętności. W tym, co nazywali komunizmem, chodziło o zwycięstwo sprawiedliwej 

sprawy nad ciemnością. Dowodziło to, że przy odpowiedniej woli i wysiłku cały ból z 

przedwojennych czasów zniknie. Komunizm stanowił też rodzaj karty członkowskiej. Jeśli ktoś był 

dobrym żołnierzem, dobrym towarzyszem, drobne występki się nie liczyły. 

Ponadto pod koniec 1942 roku przedwojenne koncepcje ideologiczne stały się mniej istotne od 

doświadczenia i wyszkolenia wojskowego, jeśli chodzi o określanie miejsca żołnierza w radzieckiej 

rzeczywistości. Nawet po zmniejszeniu roli oficerów politycznych na froncie trwały ideologiczne 

pogadanki, ale teraz naród i przywódca wzywali żołnierzy do poznawania taktyki, nauki właściwego 

posługiwania się bronią i wartości rozkazów. W aspekcie sukcesu armii zwrot w stronę 

profesjonalizmu miał kluczowe znaczenie, a partia przez chwilę otwarcie podporządkowała się 

dowódcom wojskowym. Jednak dla walczących — czy to oficera, czy technika doskonalącego jedną 

umiejętność - wizerunek „dobrego" żołnierza, osobisty cel, stanowiły kombinację patriotyzmu i 

męskości (częste słowo w wojennej poezji), lojalności wobec kolektywu i umiejętności 

zawodowych. Umiejętności dawały żołnierzom wiarę w siebie, kolektyw ciepło, często miłość, 

która podtrzymywała ich podczas walki. Jeśli dojrzewali do decyzji o wstąpieniu do partii, był to 

stosunkowo drobny krok. Jednak to nie ideologię z 1937 roku ani nawet nie nauki politruków 

purystów mieli w głowach rekruci, gdy składali partyjne ślubowanie. 

Po wojnie (a nawet zanim Żuków odebrał kapitulację Niemiec) frontowy kolektyw stał się celem 

reżimu Stalina. Według zapewnień państwa weterani byli bohaterami, ale było nieprawdopodobne, 

by dyktator zezwolił im na wykorzystanie ciężko zdobytej wiary w siebie i zainteresowania 

sprawami publicznymi w rządzeniu krajem. Tragedią weteranów, czy też jej częścią, było to, że ich 

poświęcenie nie miało żadnego wpływu na kształtowanie powojennej polityki. 
 

To prawda, że ich symboliczna wartość była ogromna, ale wykorzystywano ich, a nie 

konsultowano się z nimi. Idealny żołnierz zajął miejsce zróżnicowanych, pewnych siebie i 

znających swoją wartość wojowników, którzy wrócili z frontu. Podczas gdy tego bohatera 



chwalono, prawdziwi weterani pozostawali niezrozumiani, idealizowani w sposób, którego 

nie lubili, i ignorowani lub odtrącani w innych dziedzinach. W czasach Breżniewa władzy 

odpowiadało przekształcenie starych żołnierzy w oswojone, nawet nudne ikony dojrzałego 

socjalizmu. Bez wątpienia przyszłe rządy wypracują własne sposoby wykorzystania symboli 

wojny ojczyźnianej. Kiedy ostatni weteran umrze, zniknie tama dla słów i idei, jakie dziedzice 

rosyjskiego zwycięstwa będą mogli przypisywać swym bohaterom, ale na razie trwa szach. Póki 

żołnierze żyją, mogą mówić za siebie. 

W Kursku starych żołnierzy można znaleźć w nieprzyjaźnie wyglądającym budynku wciąż 

nazywanym Klubem Oficerskim. Gmach, obecnie nieco zaniedbany, stoi w cieniu dawnego kina, 

które w 2003 roku odzyskało swój pierwotny status soboru. Kiedy je odwiedziłam, całe miejsce 

było labiryntem rusztowań i hałd żwiru, chociaż zbliżała się sześćdziesiąta rocznica bitwy 

pancernej. Lokalne stowarzyszenie weteranów miało właśnie zebranie, jak zawsze, w wielkiej sali 

na tyłach. Wejście tam było jak cofnięcie się w czasie, gdyż Lenin spoglądał ze ścian, a poniżej na 

błyszczących półkach w równych rzędach stały tomy wspomnień. Sala nie zmieniła się od 

dwudziestu, może trzydziestu lat. Większość miejsca zajmował wielki stół, ludzi dostrzegało się 

później. Byli tam jednak, poważni i prości, nasłuchując słów przewodniczącego w hałasie 

koparek i wierteł. Była dziewiąta i wszyscy przybyli punktualnie, nawykli do dyscypliny. 

Przewodniczący zaproponował, że odda mi głos na pięć minut. Miałam powiedzieć swoje, 

zapisać nazwiska, a potem siedzieć cicho, gdy zebrani zajmą się innymi sprawami. Pomysł był 

niezręczny, stawiał mnie w pozycji intruza, ale pewnie zadecydowało o tym moje cudzoziemskie 

pochodzenie. Wyjaśniłam, że szukam ochotników do przeprowadzenia wywiadów. Chcę, żeby 

ludzie opowiedzieli mi, 

 

co pamiętają, i obiecałam nie drążyć sekretów. Chwila wahania, a potem ktoś zaproponował, 

bym wracała do Moskwy. Są książki, oznajmił, które takim jak ja pokażą wszystko, co chcemy 

wiedzieć. Twarze ludzi wokół stołu zamknęły się tak szybko i zdecydowanie jak morskie anemony 

wokół krewetki. Ale potem, jak zwykle, ktoś mnie przywołał i poprosił o ponowne wyjaśnienie. To 

był wspaniały Anatolij Szewieliow, a kiedy drugi raz opisałam, czym się zajmuję (i obiecałam 

koniak zamiast herbaty), zgodził się następnego ranka przyjść do mojego pokoju. Jego 

wielkoduszność zachęciła innych. Następnego dnia urządziłam bankiet w hotelowym pokoju, 

pożyczyłam samowar i ułożyłam na stole czyste kasety. W holu na dole czekała kolejka. Pierwsza 

osoba przybyła na późne śniadanie około dziewiątej. Ostatnia grupa wyszła prawie po czternastu 

godzinach. 

Tamtej nocy śniłam o ostrzale, widziałam ciała, obudziłam się oplatana rosyjskimi słowami. Część 

mojego umysłu odebrała grozę, jaka zawsze czaiła się w żołnierskich opowieściach. Ale chociaż 

wyobraźnia podsuwała mi obrazy krwi i płomieni, weterani podczas naszych rozmów nie 

rozpamiętywali horroru. Gdy wspominali życie przed wojną, życie między bitwami i swoją 

adaptację do warunków pokojowych, mogli uchodzić za barwnych gawędziarzy, jednak ich 

opowieści bitewne były mdłe jak wszystkie oficjalne monografie wojny, pozbawione grozy, 

bezpieczne. Nawet weterani, którzy mówili godzinami - i rozmawiali między sobą, gdyż czasami 

wywiady zachodziły na siebie - usuwali takie detale ze swych opisów przemocy. Zamiast uwolnić 

najbardziej ponure sceny wojny, starali się przejąć język minionego radzieckiego państwa, mówili 

więc o honorze i dumie, o usprawiedliwionej zemście, o ojczyźnie, Stalinie i absolutnej potrzebie 

wiary. Kiedy dochodziło do opisów walki, jednostka schodziła na bok, zamykała się, jakbyśmy 



patrzyli na historię przez filtr. Były ciała i łzy, ale nie krew, nie gówno, nie nerwowe napięcie. 

Na początku badań takie przemilczenia wprawiały mnie w zakłopotanie, ale gdy trafiłam do 

Kurska, zaczynałam już pojmować. Dystans weteranów nie wynikał z ich podeszłego wieku, 

pewnych słabości psychicznych, nasilonych i wyleczonych, ani po prostu 

 

z chęci samoobrony. Zamiast tego obrazy, jakie malowali weterani, oraz charakter przemilczeń i 

dobór eufemizmów wskazywały na sekret ich żywotności. Wówczas, w czasie wojny, łatwo było 

się załamać, poczuć głębię grozy, ale też zginąć. Sposobem przetrwania była stoicka akceptacja, 

skupienie się na konkretnym zadaniu. Żołnierze używali słownictwa rzeczowego i 

optymistycznego, gdyż wszystko inne mogłoby doprowadzić do rozpaczy. Sześćdziesiąt lat 

później łatwo byłoby wzbudzać sympatię czy po prostu przyciągać uwagę opowiadaniem 

mrożących krew w żyłach historii. Ale dla tych ludzi równałoby się to zdradzie wartości 

będących ich zbiorową dumą, ich stylem życia. 

Wojna niewiele dała weteranom. Pogląd, ulubiony przez pewien rodzaj ambitnych 

romantycznych konserwatystów, że wojna czyni narody silniejszymi i lepszymi, nie wytrzymuje 

konfrontacji z rzeczywistością Stalingradu. Pytałam każdego poznanego weterana, czy służba 

wojskowa poprawiła jego życie, a większość opowiedziała mi o rzeczach, jakie stracili. Lista 

obejmowała młodość, lata swobody, zdrowie, a potem rzesze ludzi: towarzyszy, rodziców, 

rodziny. To prawda, że wielu weteranów przeszło pożyteczne szkolenie, ale większość uważa 

(słusznie lub nie), że umiejętności tych łatwiej nabyliby w czasie pokoju. Co do łupów, poduszki 

z pierza i dziecięce buciki stanowiły mizerną rekompensatę za straty materialne i pozbawienie 

rodzin weteranów wygód w chudych latach po wojnie. Sporo były warte wojenne renty. W 

trudnych latach dziewięćdziesiątych część kombatantów pomagała dorosłym dzieciom i 

wnukom w utrzymaniu, dzieląc się swymi regularnymi dochodami, ale wtedy renty zaczęły 

tracić na wartości podczas inflacji. Jedyną korzyścią, jaką uznawała większość starych żołnierzy, 

było to, że nędza wojny kazała im bardziej cenić ocalenie. Umiłowanie życia jest jedną z najbardziej 

pociągających cech, jakie są im wspólne. 

Weterani z Kurska byli zwycięzcami. Nie byli ani dawnymi więźniami, ani skazańcami z 

karnych batalionów. Milczenie broniło ich przed wspomnieniami o niesprawiedliwości, chociaż 

impertynencją byłoby im to uświadamiać. Ale nikt z nich nie wyszedł z wojny bez szwanku. 

Miarą ich siły i żywotności jest to, że mogą w ogóle mówić o ostrzale, walce wręcz, 

rozkładających się kończynach i ranach. 
 

Miarę całej generacji stanowi to, że zachowała godność. Być może powściągliwość pomogła 

żołnierzom zwyciężyć. W końcu morale opiera się przede wszystkim na nadziei. A pamięć dla nich 

jest święta, żywa. „O czym rozmawiają starzy ludzie, gdy wracają tu, żeby powspominać?" - 

zapytałam kurator muzeum w Prochorowce. „Nie mówią wiele — odparła. — Chyba tego nie 

potrzebują. Czasami tylko stoją i płaczą". 

 

 

 

 

 

 



 


